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Почему я не поехал 
на биеннале

Глеб Напреенко о теме нового номера 
«Разногласий» — «В командировке. 
За границей. На биеннале» — через 
ее отрицание

Ни на какую биеннале я не поехал. Я отправил в командиров-
ку на Архитектурную биеннале в Венецию Николая Ерофеева, 
на Манифесту в Цюрих — Александру Новоженову и на Бер-
линскую биеннале — Андрея Шенталя. Но сам никуда не пое-
хал. Хотя вполне мог.

Этот жест отказа работает в бинарной логике включенно-
сти/исключенности, вписанности/выпадения, которой прони-
зана наша современность. Благодаря такой логике смыкаются 
личные неврозы и система общественного производства. Ведь 
современная производственная модель в странах первого мира 

Глеб НапрееНко

Младен Стилинович. 
Художник за работой. 
1973—1983
© Wolny Uniwersytet 
Warszawy
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— называемая также постиндустриальной или постфордист-
ской экономикой — задействует в качестве трудового ресурса 
саму нашу способность к общению и коммуникации (это пока-
зывают, например, Паоло Вирно и другие философы-постопе-
раисты). Из-за этого теряет смысл разделение между досугом 
и работой, отдыхом и трудом: например, ваши личные дру-
жеские связи, хобби и увлечения могут в любой момент быть 
капитализированы. Такая постфордистская модель производ-
ства идеально соответствует структуре обсессивного невроза, 
в котором субъект стремится полностью свести себя к артику-
лированному, поименованному, проговоренному и записанно-
му — и тем самым умертвить себя.

Есть несколько исходов, несколько вариантов бегства 
из этой системы, являющихся одновременно ее органичными 
продолжениями. Первый — дауншифтинг, побег на природу, 
подальше от современного производства, связанный с ним, 
однако, золотой пуповиной, которая обеспечивает дауншифте-
ру комфорт или хотя бы средства выживания в выбранном им 
первозданном эдеме, будь то пляжи Гоа или леса Мордовии. 

Второй исход — депрессия, внутреннее бегство, отказ от ин-
вестиций своего желания во что бы то ни было. Недаром де-
прессия сегодня признана заболеванием, по которому работник 
может получить больничный, а офисные сотрудники массово 
глотают антидепрессанты. Оба этих пути бегства — дауншиф-
тинг и депрессия — при всей их искусительности служат лишь 
подтверждением той мысли, что никакого настоящего выхода 
и альтернативы сложившемуся порядку дел не существует.

Когда говорят о биеннальном буме, обычно рассуждают 
в той же парадигме, обнаруживая невозможность ускользнуть 

Глеб НапрееНко

Младен Стилинович. 
Художник за 
работой. 1973—1983
© Wolny Uniwersytet 
Warszawy
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от машины производительной коммуникации. Эту невроти-
ческую холостую работу мысли проговорила, например, Анна 
Толстова в своей статье в журнале «Коммерсантъ Weekend», 
пародируя пароксизмы институциональной критики: «Одни 
биеннале слишком глобалистские, другие — чересчур локаль-
ные, третьи — образец пресловутой глокализации, а разве 
образцовость — то, что мы ценим в искусстве. Венециан-
скую биеннале давно пора закрыть за консерватизм, потому 
что принцип национального представительства морально уста-
рел, Берлинскую тоже пора закрыть — за авангардизм, потому 
что стыдно торговать авангардностью на биеннальном рынке». 
И, как уже было сказано, мой отказ от поездки на биеннале 
вписывается в ту же логику.

Все это неспроста: биеннальный бум, эта важнейшая часть 
разрастания мировой индустрии современного искусства, — 
современник становления глобального постфордизма. Двух-
годичный биеннальный ритм — еще одно орудие подчинения 
искусства порядку менеджмента и администрирования, где все 
должно быть отмерено, учтено и записано. Биеннале пропуска-
ют один год, чтобы развернуться в следующий, — точно так же, 
как обсессивный невротик навязчиво считает свои шаги, пе-
реступая через ступеньку на лестнице. На примере V Москов-
ской биеннале это торжество менеджмента проанализировала 
Александра Новоженова: «Интересы биеннале наконец-то 
стопроцентно совпали с интересами культурной администра-
ции города: под эту связку подверстываются необходимое 
количество стройматериалов, труда, пусть даже бесплатного, 
масштаб, форма и тема — и в этом главный смысл и содержа-
ние грядущей выставки».

Но все-таки — можно ли совершить по отношению к со-

Глеб НапрееНко

Офисные сотрудники 

массово глотают 

антидепрессанты.
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временности нечто, подобное акту психоаналитика по отноше-
нию к неразрешимым тупикам обсессивного невроза? Можно 
ли как-то обхитрить машину производства выставок и текстов 
— будь то журнал «Коммерсантъ Weekend» или «Разногласия»? 
По идее, именно такую возможность парадоксального прео-

доления бинарной логики включенности/бегства, производи-
тельности/стагнации, зависимости/автономии предполагает 
современное искусство. Но именно «по идее»: в большинстве 
своем встреча с современным искусством рутинна и не несет 
никаких неожиданностей. Именно в этом-то фокус: нет ни-
каких гарантий удачности или судьбоносности встречи с со-
временным искусством (как и встречи с психоаналитиком). 
Поэтому и важна идея современного искусства — как особого 
места, особой позиции в современности, которую, возможно, 
занять никто и ничто не может. Сходным образом Фрейд го-
ворил о невозможности профессии психоаналитика, а Лакан 
сомневался, что аналитики вообще существуют.

Глеб НапрееНко

Современное искусство 

как особая позиция, 

которую занять никто 

и ничто не может.
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И вот три человека отправились в три заграничные поезд-
ки — в поисках таких сомнительных встреч. Каждый из них 
добыл и привез с собой что-то свое. Перипетиям их свиданий 
с искусством и архитектурой, их неудовлетворенностям, про-
валам и, быть может, удачам и посвящен этот выпуск журнала.

А почему я на самом деле не поехал на биеннале, я вам 
не скажу.

Глеб НапрееНко
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«Мы понимаем,  

что такое архитектура, 

когда наша жизнь 

зависит от нее»

Николай Ерофеев 
о парадоксах 
Архитектурной 
биеннале 
в Венеции, 
ажурных сводах 
из грязи и лагере 
для беженцев, 
ставшем 
столицей

Формат международной биеннале как смотра проектов со все-
го света подразумевает наличие общей темы, понятной участ-
никам из разных стран. На прошлой Архитектурной биеннале 
куратор Рем Колхас ориентировался на обобщение архитектур-
ного опыта глобальной современности, стремясь выявить 
интернациональный язык современной архитектуры, который 
был бы узнаваем как универсальный код во всем мире. В этом 
году в ответ на глобальный гуманитарный кризис куратором 
был приглашен архитектор Алехандро Аравена — известный 
специалист по социальному жилью, который в своей куратор-

Николай ерофеев

http://www.

colta.ru/

articles/

art/3561

Block Research Group. 
Проект на 15-й 
Венецианской 
архитектурной 
биеннале, 2016
© Iwan Baan / BRG
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ской концепции выдвинул ряд проблем, призванных пронизать 
выставку общими поисками целесообразности и утилитарно-
сти. Он предложил такие универсальные вопросы, как мигра-
ция, сегрегация, загрязнение окружающей среды и социальное 
неравенство, а в ответ получил от участников выставки множе-
ство локальных примеров архитектурной практики в сложных 
ситуациях нелегальности, недостаточности бюджета, небезо-
пасности или невозможности завершить строительство.

Алехандро Аравена с международной трибуны призывает 
архитекторов сплотиться против «неравенства и несправед-
ливости» и встать на борьбу с «машиной капитализма, ответ-
ственной за распространение банальности и посредственно-
сти», полемически подразумевая под ней именно описанный 
Колхасом «опыт глобальной современности». Биеннале полна 
подобных высокопарных призывов и праведных лозунгов, а сам 
куратор объявил, что хочет, чтобы в его проекте прозвучал 
лейтмотив борьбы, которая ведется разными людьми в разных 
частях света. В стремлении сплотить этих людей Аравена соб-
ственноручно написал аннотации к выставленным в основной 
экспозиции объектам, так что в каждом тексте отмечена спец-
ифика борьбы того или иного архитектора против определен-
ных ограничений. Вся история вместе называется «Репортаж 
с фронта». Идея борьбы видится куратором как объединяющая 
сила, которая, словно возрождая жизнестроительные амбиции 
модернизма, должна быть направлена на решение жилищного 
кризиса. И, судя по выставке, у социального проекта сегодня 
есть формула с довольно определенными составляющими.

 
Первая составляющая: естественные материалы
Несмотря на то что тема биеннале этого года — проекты 

Симон Велес. 
Проект на 15-й 
Венецианской 
архитектурной 
биеннале, 2016
© Simón Vélez
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для социально незащищенных слоев населения и исследования 
их жизни, ей нельзя отказать в зрелищности. В чем есть своя 
логика: бедность давно уже считается живописнейшей факту-
рой. И на этой выставке эстетика бедности складывается в свой 
стиль. Уже у самого входа на основную экспозицию зрителей 
встречают «натуральные» и «естественные» материалы — де-
рево, бамбук, холщовые веревки. Показателен проект «Бамбу-

ковые битвы и стратегии» колумбийского архитектора 

Симона Велеса. Велес возводит из бамбука все более слож-
ные структуры: не останавливаясь на жилых домах, он строит 
общественные центры и крупные репрезентативные объекты, 
для создания которых стволы бамбука рефорсируются бетоном. 
Бамбуковая архитектура точно соответствует основным исход-
ным задачам биеннального нарратива Аравены: тут и деше-
вые материалы, и экологически устойчивое развитие проекта, 
и финансово необеспеченные заказчики, и поиски обновления 
устаревших архитектурных кодов. 

Второй тип широко используемых «натуральных» и «есте-
ственных» материалов еще более доступен — это грязь и глина. 
Множество проектов работает с кирпичами из них или с гря-
зью как таковой. На выставке представлен, например, проект 
хижины живущей в Бангладеш архитектора Анны Херингер, 
построенной из грязи. Автор видит в грязи множество досто-
инств: «Грязь есть в изобилии всюду, она не требует обжига, 
чтобы приобрести свои окончательные строительные свойства, 
для возведения здания почти не требуется энергия, не загряз-
няется окружающая среда». Более того, постройка грязевых 
хижин не требует даже профессиональных рабочих, и Анна 
Херингер курирует проекты школ в Бангладеш, строящих-
ся по данной технологии силами самих местных жителей.

Такое возвращение в высокую архитектуру глины и кир-
пичей из прессованной земли стало лейтмотивом биеннале. 
С эстетической точки зрения эти материалы выгодно отличает 
особая тактильность, а возможность близко их рассмотреть 
и потрогать — одна из программных задач биеннале. И хотя 
эстетическая состоятельность этих материалов очевидна, мож-
но спорить об их функциональных качествах в решении соци-
альных задач. Однако за исключением нескольких проектов 
вопрос, всегда ли «натуральные» материалы оправдывают себя 
по сравнению с современными синтетическими материалами, 
такими, как пластик или бетон, почти не обсуждается. Поэто-
му в программном предпочтении «естественных» материалов 

http://www.

archdaily.

com/51664/
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heringer-eike-
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http://

worldarchitecture.
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news/cemhg/simn_v_

lez_s_battles_and_

strategies_ 

with_bamboo_

presented_at_the_

venice_architecture_

biennale.html
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видится скорее не рациональность, а идеологически выдержан-
ное ностальгирование — направленность в доиндустриальное 
прошлое, окрашенная печалью по близости к природе. Некото-
рые, как, например, швейцарский архитектор Петер Цумтор, 

видят в этом обращении к «естественному» глобальный 

культурный поворот — Цумтор полагает, что «неправильно 
думать, что современные технологии могут вытеснить тради-
ционные формы».

 

Вторая составляющая: высокие технологии возведения 
сводов
Возвращение «натуральных» материалов сопровождается 
вторым компонентом современного социального проекта — 
конструктивным решением, позволяющим из этих материа-
лов возвести крышу над головой. Эффективным сводом часто 
оказывается арочное перекрытие — таких сводов больше всего 
на выставке. Так восходящий к античности спор о специфике 
возведения арочного свода оказался как никогда актуален. 

На биеннале представлено множество архитектурных сту-
дий, занимающихся расчетом легких и прочных конструкций. 
Это, например, невероятные своды Block Research Group 

из Цюриха, которые возводятся из блоков по сухой кладке, 
без связующего вещества, то есть именно так, как возводи-
лись готические соборы. Около десятка сводов принес-

ло на биеннале участие технологического институ-

та MIT — в этих проектах к разработкам дешевого и простого 
в строительстве свода подключаются студенты и молодые 
архитекторы. Для них возведение подобного свода — факти-
чески пропедевтическая дисциплина. Кстати, одним из откры-
тий биеннале оказалось внушительное количество думающих 
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молодых архитекторов, способных на артикулированные про-
граммные высказывания. Студентов задействует в своем про-
екте арочных сводов также и студия Нормана Фостера. Создан-
ный ими проект предлагает разместить в Африке дронопорты 

для доставки посылок в отдаленные регионы . Первый 
такой порт планируют открыть в Руанде в 2020 году.

Тут показательна судьба главного приза биеннале — «Зо-
лотой лев» достался парагвайской архитектурной сту-

дии Gabinete de Arquitectura . Ее главный архитектор Со-
лано Бенитес — за кирпичную арку. Бенитес известен работой 
с отработанным и битым кирпичом. Из этого мусора его студия 
возводит в Парагвае то, что не под силу бетону: они выкла-
дывают кирпич по опалубке, получая пирамидальные своды, 
вливают раствор между кирпичами и делают несущие предза-
готовленные детали с ребрами жесткости. При этом архитек-
тор настаивает на практической стороне своей работы: «Меня 
называют лордом кирпичей. Но я ненавижу кирпичи. Кирпич 
— глупый материал. Только человеческое воображение может 
преобразовать его и выявить его силу. Но это не дух кирпича, 
это моральная сила человека. <…> Я ненавижу эксперимен-
тировать. Эксперимент — лишь часть процесса производства 
знания, а только знание может изменить наше общество. 
И это задача нашей профессии». Представленная на выставке 
кирпичная параболическая арка смонтирована из предзаго-
товленных элементов. Конструкция не нуждается в каркасной 
поддержке, а ее легкость позволяет сэкономить до 70% мате-
риала по сравнению с другими аналогами. Открытые стены 

очень удобны для жаркого климата, и многие проекты Бени-
теса были успешно реализованы в Парагвае. Единственный их 
минус — в том, что экономия строительного материала часто 
оборачивается дополнительными затратами рабочей силы 
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для возведения. Однако Аравена видит и в этом дополнитель-
ное социальное значение: «В развивающихся странах строи-
тельная отрасль часто представляет собой не только ремесло, 
но и способ сдерживать безработицу; именно поэтому там от-
дается предпочтение трудоемкому строительству при дешевых 
материалах».

Социальные проекты как инструмент урбанизации
Построенный по приведенной формуле («естественные» ма-
териалы плюс высокотехничные конструкции) социальный 
проект имеет утилитарную задачу: решение жилищной про-
блемы. «Выставка должна вдохновить возрождение хорошо 
спроектированного социального жилья, — говорит Аравена. 
— Города растут и будут расти еще быстрее. Более миллиарда 
сельских жителей переместится в города в следующем десяти-
летии». При этом правильный социальный проект на выстав-
ке видится именно в свете урбанизации. «У нас нет кризиса 
беженцев, у нас есть жилищный кризис», — сказал Петер 
Кахола Шмаль на открытии немецкого павильона, посвящен-
ного встраиванию мигрантов в немецкую городскую среду. 
При этом он подчеркивает, что излишнее акцентирование эт-
нической специфики в социальных проектах урбанизации неэ-
тично: «Нам надо построить хорошее доступное жилье, только 
так мы можем противостоять правому крылу и воздейство-
вать на публичное мнение в отношении беженцев». И именно 
в свете задач равноправной урбанизации и предоставления все 
увеличивающемуся числу людей минимальных удобств пред-
ставляется Аравене сама задача расселения. Так, очень показа-
тельно, что его собственный наиболее значимый социальный 
проект — реализованный в Чили Elemental — предложил 
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пострадавшим от наводнения переселенцам предоставить 
именно постоянное жилье, а не временное. То есть Elemental 
— образец проекта, заключающего в себе сам геном городско-
го развития, c акцентом на участие общин. Похожим образом 
в Улан-Баторе проект группы Rural Urban Framework на-
целен на помощь кочевникам, оседающим в черте горо-
да. Их юрты должны встраиваться в процесс урбанизации, 
и они должны получать доступ к необходимым базовым 
удобствам на одном уровне с другими горожанами. Поэто-
му RUF предлагает кочевникам типовые юрты и необходимую 
инфраструктуру. Предоставление доступа к инфраструктуре — 
вторая коррелирующая с жильем тема. Программы, предостав-
ляющие людям жилье и доступ к инфраструктуре в исключи-
тельно сложных условиях, становятся радикальными жестами. 
Таков, например, выигравший проект перуанского павильо-
на — он предлагает проекты школ для постройки в джунглях 
Амазонки, чтобы школьники и там имели полноценный доступ 
к благам цивилизации.

Однако вопросы может вызвать жанровая обусловленность 
подобных проектов, которые рассматривают сложные социаль-
ные условия с позитивной точки зрения, как «поле для взаи-
модействия» и предложения чаще потенциального, нежели 
реального, решения. При этом из обсуждения оказывается 
зачастую исключенным ряд ключевых болезненных вопросов, 
формирующих сегодня поле архитектурной практики. Напри-
мер, в обсуждении проблем расселения мигрантов обычно 
умалчивается реальность правого политического поворота, 
который происходит в европейских странах. Также характерно, 
что многие проекты сделаны европейскими архитекторами 
«на экспорт», а на открытии биеннале, как отметили критики, 

Николай ерофеев
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с «репортажем с фронта» выступали исключительно белые 

мужчины, состоявшиеся звезды архитектуры, высказы-

вавшие свои экспертные мнения о проблемах третьего 

мира. Здесь очевиден европоцентризм в организации архи-
тектурной поддержки странам третьего мира, свойственный 
вообще логике гуманитарной помощи.

Палатка как символ временного, грязь как символ  
постоянного
Наряду с профессиональными архитектурными проектами од-
ной из важных тем выставки стало временное жилье. На биен-
нале показаны лагеря для беженцев и переселенцев, военизи-
рованные временные поселения. Самые массовые временные 
поселения, как выяснилось, имеют религиозный характер. 
Таков, например, город, строящийся раз в 12 лет по случаю 
религиозного индуистского праздника Кумбха-мела. Этот мо-
ментально разворачивающийся проект имеет ни с чем не срав-
нимый масштаб — он рассчитан на 100 миллионов человек 
при одновременной вместительности до 5 миллионов. Таким 
образом, каждые 12 лет отдельная сельская местность претер-
певает самый радикальный процесс урбанизации. Как подчер-
кивает Аравена, подобные эфемерные спонтанные города-при-
зраки — именно тот контекст, который может породить сейчас 
новые пространственные и архитектурные формы, хотя зача-
стую кажется, что во временном поселении сложно разглядеть 
собственно архитектуру.

Лагерь для беженцев — другая, несвободная, крайность 
временного поселения. Страна, строящая лагерь, берет на себя 
ответственность за обеспечение беженцам жизненного ми-
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нимума — предоставление им крыши над головой и питания. 
Однако такие лагеря закрыты и охраняются, поэтому мигран-
ты оказываются изолированы и лишены политических прав, 
включая право передвижения по стране. Существование в ла-
гере, если иметь в виду временность подобной ситуации, сво-
дится к сугубо физиологическому поддержанию жизни. Лагерь 
переселенцев строится в спешке, предоставляя лишь базовые 
условия человеку в расчете на то, что вскоре он отправится 
дальше. Власти не хотят инвестировать деньги в постройки, 
которые не просуществуют долго. Но зачастую пребывание 
в лагере затягивается.

Проект Мануэля Херца исследует, как появившийся на тер-
ритории Алжира лагерь Рабуни превратился из временного 
поселения в настоящий город. Херц представил павильон 

непризнанной народности сахарави — формально это 
лишь часть основного проекта, однако она размещена в Джар-
дини на правах отдельного павильона. В 1975 году Западная 
Сахара была оккупирована Марокко. С началом партизанской 
войны большинство местного населения бежало в Алжир, 
где было размещено в лагерях для беженцев. Случай лагеря 
Рабуни, появившегося в 1976 году, уникален своей трансфор-
мацией в полноценную столицу народа сахарави. За 40 лет 
в лагере вырос полный набор институтов, присущих любой 
столице: парламент, несколько министерств, национальный 
музей, архив и множество других институций. У лагеря есть 
свое управление, более того, его границу охраняют солдаты 
собственной армии. «Этот лагерь уникален не только потому, 
что он единственный имеет собственную администрацию. 

Николай ерофеев
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Но также он стал центром социальных, культурных, экономи-
ческих связей; так у лагеря появился формальный статус горо-
да, — говорит куратор проекта Мануэль Херц. — Но главное, 
случай Рабуни показывает, как лагерь может физически рабо-
тать как механизм национального строительства народности, 
лишенной собственной территории. Сахарави используют 
этот лагерь для освобождения». Некогда временные дома об-

растают дополнительными слоями грязи и кирпичной кладки 
и превращаются в капитальную застройку. «Я занимаюсь этим 
не потому, что это работа в ситуации чрезвычайного положе-
ния, а потому, что это хорошая архитектура и она заслужива-
ет того, чтобы к ней серьезно относились. Мы не нужны им. 
Они не глупые. Их не нужно ничему учить. Они сами все орга-
низуют», — говорит Херц.

В постройках беженцев противоречие между временным 
и постоянным находит материальное воплощение. С одной 
стороны, палатки, которыми полны лагеря, — это временная 
мера «технологической помощи», и соответственно они строят-
ся из высокотехнологичных материалов. Глубоко укорененная 
в кочевом образе жизни палатка — временная поддержка жиз-
ни. Постоянное же воплощается грязью, из которой строятся 
дома оседлых культур. Грязь видится как глубоко традиционная 
техника производства архитектурной формы. Из грязи строит-
ся вернакулярная архитектура, которая удостаивается на биен-
нале самого подробного изучения. Ее важность неоднократно 
подчеркивал Аравена, говоря о «мудрости фавел и трущоб». 
На выставке представлены подходы к серьезному изучению 
бразильских трущоб и предложения по использованию их опы-
та — таков проект Кристиана Кереза «Учась у фавел (пытаясь 
не романтизировать их)».
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Рассмотрению перехода между временным и постоянным 
и проблеме изолированности посвящен павильон Нидер-

ландов, который представил исследование о миро-

творческих миссиях ООН. Работа анализирует одну из самых 
сложных ситуаций развития урбанизма — в условиях военно-
го конфликта. Военные базы ООН — предельно охраняемые 
объекты. Существуя на полном самообеспечении и будучи 
ограждены колючей проволокой, они полностью изолирова-
ны от внешней среды, в которой находятся. При этом их чис-
ленность очень внушительна — миротворческие операции 
ООН разворачиваются в крупном масштабе в сотнях городов 
по всему миру. Проект Малкит Шошан (известной своими ис-
следованиями архитектуры военных баз) изучает возможность 
постепенного приспособления лагерей к окружающей среде, 
так, чтобы по окончании миссии ООН ресурсы и инфраструкту-
ра могли бы стать основой центров городских поселений. Пред-
лагаются шаги для постепенного наращивания связей лагерей 
с внешним миром вплоть до полного слияния базы с городом. 
Архитектура военного присутствия миссий по поддержанию 
мира рассматривается как эффект, производимый в урбанисти-
ке гуманитарным кризисом.

Социальные памфлеты в Джардини
Проект голландского павильона — разумеется, далеко не един-
ственный удачный из национальных павильонов. В этом году 
ряд национальных экспозиций ведет диалог с основной выстав-
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кой биеннале, являясь скорее свободными размышлениями 
вокруг нее, реализованными в формате лаконичного выска-
зывания, памфлета. Однако именно этот «свободный» фор-
мат зачастую позволяет произвести четко сформулированное 
высказывание. 

Так, в польском павильоне остро, открыто и прямо ста-
вится тема труда, присутствующего в каждой постройке. 
Проект Fair Building фокусирует внимание на самых недоо-
цененных участниках архитектурного процесса: строителях. 
Павильон показывает, что за передовыми технологическими 
достижениями в строительной области по-прежнему стоит 
в основном ручной труд. По словам куратора, «нас интересует, 
как сделать этот процесс не только эффективным, но и спра-
ведливым». При таком смещении фокуса на человеческие из-
держки вскрывается важная недоговоренность архитектурного 
процесса.

Возможность исследования архитектуры через экстремаль-
ную ситуацию представлена в павильоне Уругвая, который, 
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например, рассказывает историю национально-освободитель-
ного партизанского движения Тупамарос в Уругвае 1960-

х — 1970-х годов. Левые радикалы, не имея возможности 
прятаться в сельве и горах (в стране нет ни того, ни другого), 
скрывались в городе, где находили способы перемещаться не-
замеченными по городским коммуникациям, реализуя тактику 
городской герильи. «Мы понимаем, что такое архитектура, 
когда наша жизнь зависит от нее», — говорит куратор. Другая 
история в павильоне Уругвая — о самолете, упавшем в Андах 
в 1972 году, когда чудом выжившие столкнулись с пробле-
мой приспособления обломков самолета в качестве укры-

тия в холодной горной пустыне, в которой они оказа-

лись. Аскетическую экспозицию павильона дополнял вырытый 
тайник для незаконно приобретенных вещей. На открытии 
павильона посетителям выдавали скрывающие лицо «дожде-
вики-невидимки» и призывали, надев их, украсть и принести 
в подпол что-нибудь из других павильонов — по словам курато-
ров, только незаконный акт воровства может освободить заяв-
ленную на выставке атмосферу «неформальности» от присуще-
го ей лицемерия.

Остается только сожалеть, что среди этих ярких высказыва-
ний не оказалось работ из постсоветского пространства — на-
пример, заявленный биеннале спектр проблем был проигнори-
рован российским павильоном. Кроме вписавшегося в биеннале 
своей «бедной эстетикой» павильона Александра Бродского, 
на выставке не было представлено проектов о социальных про-
блемах архитектуры в России, будь они даже созданы иностран-
ными специалистами. Хотя поле для возможных высказываний 
о социальном в нашей архитектуре очень обширно.

Доминика Яницка, 
Мартына Яницка, 
Михал Гдак. Кадр 
из пятиканальной 
видеоинсталляции 
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Венецианской 
архитектурной 
биеннале, 2016
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«Идеальная биеннале 

— поле, в котором 

происходит коммуникация 

внутри архитектурного 

сообщества»

Николай Ерофеев поговорил с фотографом 
Юрием Пальминым о сложных отношениях 
архитектурного профессионализма 
и социальной озабоченности на этой 
Венецианской биеннале

— Юрий, вы говорили, что лучшее произведение на биен-
нале — это ее постер. Он иллюстрирует эссе куратора вы-

ставки Алехандро Аравены, которое описывает встречу 

с женщиной-ученым в пустыне.
— Да, действительно, это потрясающий визуальный образ, 
одно из самых сильных высказываний биеннале: женщина- 
ученый, которая забралась на стремянку в пустыне, чтобы 
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увидеть линии Наски. Для исследования она не могла пользо-
ваться техникой — дронов тогда не было, а машина испортила 
бы «картину» следами от шин. Поэтому женщина предпочла 
подняться на стремянку и с нее посмотреть на то, что снизу ка-
залось просто грязью, — это очень сильный образ. Мы обычно 
смотрим на архитектуру глазами пользователя этой архитекту-
ры. Но если сменить точку зрения, приняв вот такую несколько 
нелепую позу, — увидишь что-то новое и важное.
— На биеннале действительно много точек зрения на архи-
тектуру. Но не кажется ли вам, что в этот раз сделано много 
отступлений непосредственно от архитектуры на другие 
темы — политику, социальные проблемы?

— Отступления от архитектуры могут быть разными. Кому-то 
может не хватать архитектуры в работе, говорящей имен-
но об архитектуре, но языком, отличным от демонстрации 
ее непосредственных проекций — таких, как план, макет 
или фотография. Точно так же, как, оперируя непосредственно 
архитектурным материалом, можно говорить о социальных 
проблемах. Недостаток архитектуры бывает достоинством вы-
сказывания об архитектуре. Для меня проблема этой биеннале 
в другом, а именно — в радикальном отличии кураторского 
подхода Аравены от подхода Рема Колхаса два года назад. 
— То есть эта биеннале сильно отличается от предыдущей? 
— Да, и мне как фотографу должна быть ближе избыточная 
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визуальность биеннале, которую курировала Кацуо Седзима 
в 2010 году, но как человеку, заинтересованному в процессе, 
мне была ближе прошлая биеннале Колхаса, потому что это 
была совокупность высказываний на одну, чрезвычайно важ-
ную, тему. В нынешней биеннале, как мне сперва показалось, 

не хватает структурированности множественных высказы-
ваний. Все они индивидуальны и самодостаточны, и куратор 
не смог «сшить» их в единый нарратив. Однако после еще одно-
го дня, проведенного на выставке, я склонен считать ее удач-
ной, причем по той же самой причине. Кураторство Аравены 
демократичнее, чем авторитарное руководство Рема, поэтому 
результат вышел менее цельным и эффектным, но, пожалуй, 
более интересным в своей сложности и неоднозначности. 
— Тема биеннале — социальные проекты, помощь и под-
держка нуждающимся. Но насколько можно доверять такой 
патерналистской интенции архитектора помочь странам 
третьего мира? Уже несколько десятилетий звучит скепти-
ческая критика способности модернистского проекта из-
менять жизнь людей к лучшему. Вспомнить хотя бы книгу 
«Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve 

the Human Condition Have Failed». 
— Есть разные точки зрения на так называемый провал гу-
манистического модернистского проекта. Я считаю, что если 
и можно говорить о провале, то это скорее провал не из-за 

Николай ерофеев
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слишком интенсивного проективного процесса гуманистиче-
ского мышления, а оттого, что вначале этот процесс был чрез-
вычайно интенсивен, потом оборвался, а по инерции ничего 
не пошло, потому что об этом в какой-то момент просто пере-
стали думать. То есть срыв произошел, когда оборвался этот 
мыслительный процесс. Не оборваться он не мог, поскольку 
был слишком интенсивным, а поддерживать такой накал было 
невозможно. Упомянутая вами критика была заслуженной 
и потому, что модернистская попытка предложить универсаль-
ное решение социальных проблем выглядела наивной. 

Я считаю, смешение социальной озабоченности и профес-
сионализма должно происходить не в профессиональном дис-
курсе, а внутри отдельной личности. И социальность в архи-
тектуре должна идти от гуманистического в человеке. То есть 
архитектор как человек должен быть озабочен социальным 
— и при этом говорить об архитектуре на профессиональном 
языке.
— Что вы думаете об искренности и действенности предъ-
явленного на биеннале социального проектирования? Не 
кажутся ли некоторые проекты спекуляцией на социаль-
ные темы? Выставлены красивые вещи, которые встраива-
ются в нарратив посредством комментария об их социаль-
ной подоплеке.
— Тут встает более серьезный вопрос: достаточно ли мы ком-
петентны, чтобы сказать, где спекуляция, а где нет. И я уверен, 
что нет эксперта, который с достаточной долей уверенности 
может сказать, что та или иная проективная архитектурная 
деятельность в исторической перспективе поможет или не по-
может решить какие-то социальные вопросы. Если бы такой 
эксперт существовал, он, безусловно, находился бы сейчас в са-
мом центре архитектурного дискурса. 
— А как же выход на массовое производство? Эта тема мне 

Николай ерофеев
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показалась абсолютно исключенной. Показаны индиви-
дуальные решения архитекторов, но какой эффект будет 
от их внедрения в массовое строительство? Это остается 
загадкой.

— Несомненно, это интереснейший парадокс биеннале. 
Но я его объясняю так. Для меня идеальная биеннале — это 
поле, в котором происходит интенсивная коммуникация вну-
три архитектурного сообщества, причем внутри самой важной 
его части, представляющей «интеллектуальный командный 
центр». Это общение интеллектуальных агентов влияния, 
которые взаимодействуют на особом метаязыке — хотя и об-
ладающем признаками архитектурного языка, но формирую-
щемся над ним. Высказывания на тему массового жилья могут 
иметь совсем другую форму, нежели само массовое жилье и его 
проекты, и быть не проговорены явно, однако они будут рабо-
тать внутри этой среды агентов влияния, так что это приведет 
к новым типологиям в массовом строительстве или, например, 
к новому пониманию монотонности застройки… Хотя на визу-
альном уровне, как только появляется массовое строительство, 
зрителю биеннале дают понять, что это абсолютное зло, от ко-
торого нужно переходить к сугубо индивидуальным проектам.
— То есть архитектурная биеннале — это своеобразная 
высокая мода? И поэтому более закрытое и внутрицеховое 
событие, чем биеннале художественная? Ведь на художе-
ственной биеннале предъявляется готовый продукт, а тут 
— только проекции…
— Да, это как очень высокая мода. Обычная мода все же суще-
ствует для широкого потребителя, для телевизора, для красо-
ты — а архитектурные высказывания по-настоящему понятны 
только в контексте современного теоретического профессио-
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нального дискурса. Проект Кристиана Кереца для меня — луч-
ший пример высказывания, работающего именно в этом вну-
треннем дискурсе.
— Его работа многих озадачила (Кристиан Керец поме-

стил в швейцарском павильоне белое облако из фибро-

бетона. — Ред.). Как именно работает это высказывание?
— Насколько я понял, Керец ставит важный вопрос об автоно-
мии архитектуры. Его интересует, каким образом можно ре-
презентировать архитектуру медиальными средствами самой 
же архитектуры. При этом она редуцируется до технологии 
репрезентации, из нее исключаются дополнительные элемен-
ты: заказчик, «архитектурное творчество», нормативы (крайне 
важная тема для Кереца), так что остается только то, без чего 
не обойтись. А именно: архитектура не существует без про-
странства — оно задано павильоном. Архитектура не существу-
ет без проекта — проект мы очищаем от «творчества», и у нас 
остается компьютерная модель. Архитектура не существует 
без ремесленности — человеческого труда. Керец выставля-
ет получившуюся триаду: пространство (павильон), ремесло 
(труд) и проектирование (компьютерный проект). Поэтому 
его высказывание не имеет связи ни с реальными проектами, 
ни с реальными проблемами, но пытается решить, как можно 
выделить архитектуру из обширного комплекса окружающих 
ее контекстов: из политики, социологии, изобразительного 
искусства, дизайна.

— И оказалось, что чистая архитектура приобретает форму 
пельменя?
— Да, именно, получился пельмень, и это очень здорово. Керец 
дает отправную точку, показывает: так выглядит сердцевина 
архитектуры. Это архитектура об архитектуре. А вот экспо-
зиция румынского павильона — противоположный пример. 
Это яркое, многосмысловое высказывание, но архитектура 
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— совсем не его содержание, а только предлог. (В павильоне 

Румынии представлена интерактивная инсталляция, 

в которой посетителю предлагается управлять марио-

нетками и в какой-то мере самому превращаться в ма-

рионетку. — Ред.) Оно о том, что у молодых архитекторов 
сегодня нет будущего. Как эти марионетки, они должны вос-
производить архитектурную ситуацию, не имея шансов совер-
шить революцию и как-то изменить положение дел. Работа 
также ставит вопрос о том, кто крутит колесо и заставляет 
марионеток двигаться. Может быть, он не управляет ими, а сам 
является одним из элементов механизма постоянного самовос-
производства капитализма. Способность архитектуры произ-
вести что-то принципиально новое становится иллюзией, и эта 
капиталистическая логика воспроизводства не может быть 
изменена. Стирание различий между марионетками и их ку-
кловодами — это очень красивая и точная метафора. Пробле-
ма, однако, в том, что точно так же, как архитектуру, ею можно 
описать и сегодняшнюю фундаментальную науку или совре-
менное искусство. То есть это универсальная метафора.

— Если говорить об отношениях в архитектурной среде, 
на биеннале оказались неожиданно почти не проговоренны-
ми вопросы труда и общения с заказчиками. Эти темы мож-
но было бы так же проблематизировать, выделяя их специ-
альными средствами, как и в работе Кристиана Кереца.
— Да, действительно, на эту тему сказано немного — но зато 
довольно метко и точно. Очень яркое высказывание — пави-
льон Польши. С темой труда работают чилийские архитекторы, 
которые привезли на биеннале бруски из травертина и расста-
вили их по территории Арсенала и в Кордерии. Этот травертин 
— отработка, побочный продукт, который приходится извле-
кать на разработках медной руды в Чили. Поскольку он очень 
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дешев, его там используют для всего подряд, включая заборы 
для этих самых рудников. 

Вообще Аравена устроил на биеннале в хорошем смысле 
местничество. Он выставляет то, что он знает лучше всего: 
современную чилийскую архитектуру. Оказалось, что в Чили 
множество интересных, активных и рефлексивных молодых 
архитекторов. На мой взгляд, именно так должно выглядеть 
национальное присутствие на международной выставке.

— В этом году социальной тематикой биеннале нивелиру-
ется национальная специфика архитектурного процесса — 
то есть биеннале противостоит идее, заданной колониаль-
ной логикой репрезентации, принципиально заложенной 
в самой концепции и архитектуре национальных павильо-
нов в Джардини (главная локация биеннале. — Ред.).
— Хорошая национальная экспозиция должна, как мне ка-
жется, противодействовать национальной логике Джардини, 
а также логике спортивного соревнования, присущей любому 
подобному мероприятию, начиная с «Евровидения» и заканчи-
вая всевозможными международными выставками. Венециан-
ские национальные экспозиции изначально находятся в совер-
шенно неравных стартовых позициях: павильоны некоторых 
стран стоят на главной алее Джардини, что дает им заведомое 
преимущество, некоторые павильоны кочуют по городу, другие 
получают прописку в Арсенале, у каких-то стран вообще нет 
павильонов. В такой ситуации хорошая национальная экспо-
зиция будет выбиваться из этой логики. Также международная 
выставка подразумевает конкуренцию. Конкурировать значит 
вкладывать дополнительные ресурсы в то, чтобы оказаться 
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впереди и получить заветного «Золотого льва» (главная пре-
мия Венецианской биеннале. — Ред.). Это абсурдно, потому 
что критерии оценки неясны. Должны ли победители глубже 
вскрыть предложенные проблемы? Должны ли они глубже по-
грузиться в контекст? Или показать превосходство своей нации 
в решении социальных проблем? Каждое из этих решений чре-
вато парадоксами и нелепостями. В этом смысле тема данной 
биеннале лучше всего вскрывает проблему самого формата 
такого смотра.
— Однако этой логике пытается противостоять ряд участ-
ников, которые нарочито и открыто игнорируют темы 
биеннале, показывая как раз национальные особенности. 
В первую очередь это, конечно, российский павильон, кото-
рый встречает посетителей сталинскими гимнами. 
— Российский павильон не в первый раз открыто и демонстра-
тивно игнорирует тему биеннале. Для современной России это 
естественно. Этого, кстати, не было в прошлый раз, когда была 
представлена редкая по цельности и точности работа, 
в чем, конечно, большая заслуга кураторов, но и заслуга Рема 
Колхаса, который смог добиться от национальных участников 
очень когерентных и цельных высказываний. А то, что пока-
зано в российском павильоне в этом году, сложно чем-либо 
оправдать. 
— До последнего времени я работал в ГЦСИ, а в день откры-
тия биеннале мы узнали, что центр передали в подчинение 
РОСИЗО, и это фактически грозит уничтожением крупней-
шей российской институции современного искусства.
— Да, это случилось в день открытия биеннале, и тут есть пуга-
ющее совпадение. В 2012 году, когда Россия представляла 

на биеннале пантеон из QR-кодов, закончился судебный 
процесс над Pussy Riot. Все страшно хвалили павильон, называ-
ли его главным открытием биеннале, гениальным произведе-
нием. Это была история про Сколково, технологии, инновации, 
открытость медведевской России. Но практически в этот же 
самый день в стране проходил суд, где в качестве фундамен-
тального доказательства со стороны обвинения принимался 
статут Трулльского собора. 

А сейчас, когда мы тут смотрим на плохо сделанный ка-
лейдоскоп о ВДНХ, ГЦСИ передали в РОСИЗО. Это крайне 
неприятное событие, его последствием, в частности, может 
быть утрата художественным сообществом здания Арсенала 
(Волго-Вятского филиала ГЦСИ. — Ред.) — выдающейся рекон-
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струкции архитектора Евгения Асса.
— Но в этом году в нашем павильоне не было идеи откры-
тости. Была идея «ревитализации» — слово, которое там 
повторяется много раз. 
— Для меня эта «ревитализация», в каком бы виде она ни про-
исходила, глубоко чужда и враждебна. Я бы ревитализировал 
интенции и идеи модернизма, а не ту идеологическую среду, 
в которой он существовал, — ее я воспринимаю очень лично, 
и она мне глубоко неприятна. К тому же в экспозиции россий-
ского павильона все модернистские объекты ВДНХ были вы-
чищены, так что речь идет о ревитализации того, о чем даже 
не хочется говорить. 
— В чем же тогда противоречие с закрытием ГЦСИ? 
— В 2012 году было противоречие, а сейчас просто совпадение: 
открывается выставка про важную архитектуру, и в тот же день 
происходит важное событие в области культуры. И по смыслу 
тут как раз не конфликт, а симфония.

Николай ерофеев
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Симптом —  
но чего?

Три с половиной мнения о российском 
павильоне в Венеции — и почему 
с Григорием Ревзиным иногда лучше 
не спорить

Российские власть имущие последнее время словно предлагают 
загадки критикам и интерпретаторам. То обсуждается, что оз-
начает собянинское ударное и бесцеремонное благоустройство 
центра Москвы, то смыслы российского павильона на Вене-
цианской биеннале, озаглавленного «ВДНХ: урбанистический 
феномен». Все сходятся в одном: культурные и урбанистиче-
ские инициативы власти — симптом чего-то, но чего имен-
но — оказывается предметом разногласий. Ведь все решения 
спускаются сверху и комментируются исполнителями лишь 
уклончиво-риторически.
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Репрезентация ВДНХ на биеннале создает фрактальный 
эффект, вызывающий головокружение: советская выставка 
с ее республиканскими павильонами структурно тождествен-
на международным выставкам с павильонами разных стран. 
Сталинская ВДНХ предлагала видеть в СССР полноценный мир 
внутри большого мира, а сегодня на такую замкнутую, изоли-
рованную цельность претендует Россия. И в последние годы 
чиновники стали видеть в ВДНХ удобную и внятную упаковку 
для новой модели российского культурного единства: приме-
ром тому — ролик, сделанный телеканалом Russia Today. 
ВДНХ стала площадкой для множества модных событий, одной 
из территорий реализации программы по повышению при-
влекательности городских парков для молодого креативного 
класса. Там же теперь экспонируется выставка, в которой кри-
сталлизовалась новая государственная идеология истории, —  
«Моя история».

В павильоне в Венеции представлены подробная история 
строительства ВДНХ и путь к решению современного началь-
ства о ее «ревитализации». Но самое интересное все же опу-
щено; что именно — напомнила Мария Силина в своей статье 
о мрачной подоплеке создания тогдашней ВСХВ: o коллек-

тивизации, о репрессиях миллионов крестьян, о Го-

лодоморе, а также о лысенковских лженаучных экспе-

риментах в биологии. Международная биеннале не стала 
площадкой для обсуждения россиянами собственной истории, 
но лишь полигоном ее триумфальной репрезентации.

В западной прессе наш павильон упоминается как enfant 
terrible биеннале. Одни удивляются столь открытому отраже-

нию экспансивной политики России, другие видят в нем 
нелепый анекдот о возрождении сталинского стиля. Изда-
ние Archinect назвало экспозицию «удивительно странным 

напоминанием об истории и последствиях слияния иде-

ологии, культуры и архитектуры или подавления одного 

другим» . Их недоумение вызвал, в первую очередь, выбор 
темы.

Выставка действительно смотрится настолько некстати 
среди скромных социальных проектов соседей, адекватных 
заданной куратором Алехандро Аравеной теме «Репортаж 
с фронта», что на церемонии открытия сами российские орга-
низаторы, поняв, что переборщили, даже стали оправдываться 
— мол, «не у всех же по теме». Хотя так демонстративно не иг-
норировал тему, пожалуй, никто. 
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Сам же куратор Сергей Кузнецов занимает в экспониро-
вании материала нейтрально-безопасную позицию — подчер-
кивая, что экспонирует шедевры. Его скованность понятна, 
если принять во внимание, что куратор — крупный чиновник, 
делающий выставку о концепциях своего начальства. Ключе-
вую роль в комментариях Кузнецова еще до открытия выставки 
играло нагнетание зрелищной мощи павильона, как бы кон-

гениальной ВДНХ: «Будет очень серьезная мультимедийная 
составляющая экспозиции, сделанная по последнему слову 
техники. Будет большая часть работы, посвященная уникаль-
ности и подлинности шедевров, из которых ВДНХ состоит. Мы 
привлекаем большую команду художников, скульпторов, 
архитекторов к работе над проектом». Примерно в том же 
духе комментировала павильон и гендиректор ВДНХ, сокура-
тор выставки Екатерина Проничева. И Кузнецов, и Прониче-
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ва говорят о диалоге с потребителями, примером которого 
якобы служит модернизация ВДНХ: например, Проничева 
утверждает, что «сама экспозиция на биеннале — это форум 
для диалога». В чем именно этот диалог состоит, на выставке 
остается не вполне проясненным — зато зрелищности дей-
ствительно предостаточно. Именно эту зрелищность, видимо, 
и предлагают мыслить как архитектуру — Кузнецов кидает 
Аравене упрек, что не понимает, «почему так мало архитек-
туры на архитектурной биеннале». При этом Кузнецов счи-
тает, что само обращение к сталинской архитектуре не яв-
ляется проблематичным, снова и снова ссылаясь на величие 
ВДНХ: «Мы не можем отказаться от великой архитектуры, 
шедевров скульптуры, искусства и паркового дизайна». 

Архитектурный критик Николай Андропов видит здесь 
характерный для отечественной архитектурной школы форма-
лизм:

«Павильон получился очень русским в том смысле, что там 
представлена мечта отечественного архитектора. Интерьер 
крайне монументален благодаря набору сильных, эффектных 
пространственных решений. Посетителю предлагается прой-
тись по крипте и подняться в панорамный кинотеатр! Из под-
земелья в Пантеон! Представление об архитектуре как набо-
ре доминант и пространственной композиции — типичный 
для отечественной школы взгляд. Вадим Басс писал о том, 
что этот взгляд формируется специфическим обучением ар-
хитекторов — например, по учебнику ВХУТЕМАСа “Элементы 
архитектурно-пространственной композиции” Владимира 
Кринского, Ивана Ламцова и Михаила Туркуса. Учебник, мо-
жет, и неплох, но он предлагает взгляд на профессию архитек-
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тора, в котором нет места, например, социальной чувствитель-
ности. Так и в российском павильоне никакой озабоченности 
общественным нет — есть только диалог сильных формальных 
решений прошлого и настоящего. Нет даже кивка в сторону 
темы биеннале: за экспозицией нашего павильона не встает 
вопроса о целесообразности и цене, она как бы существует 
сама по себе». (Комментарий дан специально для этой статьи.)

С тем, что ревитализация ВДНХ работает как способ пре-
дать забвению реальные экономические и социальные пробле-
мы, согласен и искусствовед Андрей Ерофеев. Некритическое 
обновление ВДНХ, по его мнению, — характерное проявление 
культурной и идеологической политики современной путин-
ской России, одновременно призывающей гордиться прошлым 
и снимающей ответственность за настоящее:

«Для ВДНХ была позаимствована модель “колониальных 
садов” Британской и Французской империй XIX века. В Париже 
в Венсенском лесу такой сад с хижинами, пагодами и кроко-
дилами до сих пор принимает посетителей. Вокруг главной, 
государственной, оси насажены национальные павильоны вас-
сальных народов. Хотя бывшие республики СССР обрели неза-
висимость, их павильоны на территории ВДНХ свидетельству-
ют о вовлеченности этих регионов в “сферу интересов” мнимой 
сверхдержавы — России. Прогуливаясь в белых парусиновых 
штанах под руку с женой и дочкой, гражданин взглядом соб-
ственника осматривает плоды завоеваний. Предки сражались 
за империю. А ему выпала сладкая доля почивать на лаврах. 
Вечно праздновать победу “за себя и за того парня”. ВДНХ 
навевает своим адептам состояние эйфорической расслаблен-
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ности и как бы заслуженной дедами праздничности. От нынеш-
него поколения не требуется ни подвигов, ни ударного труда. 
Ему предлагают расслабиться и погрузиться в ностальгическую 
утешительную грезу, которая не только оказывает терапев-
тическое действие, помогает забыть про утрату территорий 
и городов, про потерю статуса сверхдержавы, про экономиче-
ский кризис, но и способствует формированию новой гордой 
самоидентификации. Этому способствует и идеологический по-
ворот власти от идей воспитания “нового человека” к задачам 
возвращения к “ветхому человеку”, погруженному в прошлое 
своей семьи, своих земляков, своего этноса». (Полная версия 
комментария будет опубликована в журнале «Искусство», № 2 
(597), 2016 г.)

Историк архитектуры Елена Коссовская тоже обращает 
внимание на игрушечность и гедонизм современного россий-
ского патриотизма в том виде, в котором он подан в павильоне:

«Первое ощущение от павильона — страшное: входишь 
и слышишь бравую музыку, видишь невероятное нагромо-
ждение объектов и нарочитую грубость инсталлирования. 
Далее зрителя ждет еще более страшная детская черная ком-
ната с быком и другими жуткими мифическими персонажа-
ми, выхваченными в темноте точечной подсветкой. Когда 
из темноты этой комнаты поднимаешься по винтовой лестнице 
вверх, возникает физическое головокружение — прямо подка-
шиваются ноги. Наверху так быстро вертится по кругу пано-
рамное изображение, что кажется, будто едет пол под ногами. 
Зрителю непонятно, какое пространство неподвижно, потому 
что отсутствует какой-либо ориентир. Но самый интересный 
объект в павильоне — это детский калейдоскоп наверху, где 
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вертятся те самые символы ВДНХ, которые преподносились 
внизу с невероятным пафосом. Тут становится понятно, что все 
эти сталинские символы — сейчас только маленькие камуш-
ки из калейдоскопа, в которых никакого смысла сегодня уже 
нет. И весь идеологический пафос павильона, на самом деле, 
про бессмысленность этих символов. О том же и страшная 
черная маленькая комната внизу. Ведь там выставлены всего 
лишь копии скульптур ВДНХ, причем уменьшенные, что пони-
мает каждый, кто видел оригиналы. Все это — просто комната 
игрушек, идеологизированных детских игрушек. Их породила 
система, конечно, репрессивная, но не такая страшная, как тот 
сталинизм, с которым она заигрывает. Так выставка, сама 
того не желая и сильно перебарщивая с пафосом, показывает, 
что у нас в России такая комната игрушек. В этом плане рос-
сийский павильон не так уж плох, потому что он очень точно 
отражает идеологический настрой, общий сейчас в России». 
(Комментарий дан специально для этой статьи.)

В отечественных изданиях павильон по большей части хва-
лят — особенно в официальных подцензурных изданиях: газета 
«Известия» сообщает, что павильон якобы «сразил Венецию 

масштабом». Но и в относительно независимом журнале 
«Коммерсантъ Weekend» архитектурный критик Григорий 

Ревзин отметил правдивость российского павильона как его 
главное достоинство. Более того, он уверяет, что лучшее и бо-
лее симптоматичное высказывание для выставки Аравены 
придумать в наших условиях было бы невозможно:

«Мы сделали прекрасный павильон. Вот Алехандро Аравена 
призывает каждую страну найти, где у нее фронт. Дания нашла 
его в скуке повседневности, а Германия — в миллионах ми-
грантов. А где у нас фронт? Но ведь это очевидно — наш фронт 
проходит через сталинизм, он расколол страну надвое, боевые 
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действия продвигаются с переменным успехом. ВДНХ — глав-
ное капище сталинизма. И вы всерьез считаете, что это не име-
ет отношения к теме биеннале под названием “Вести с фронта”? 
Да мы ни разу не отвечали на тему биеннале точнее».

И далее, высмеивая тех, кто говорит о некритичности тако-
го подхода к сталинизму:

«Кураторы, главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов, 
директор ВДНХ Екатерина Проничева, да и комиссар пави-
льона — ректор Академии художеств Семен Михайловский 
должны были наконец заявить, что государственная политика 
— дрянь, а нам следует бороться за права мигрантов, потому 
что так делает Германия. Реалистичный сценарий, а?»

Но стоп! Тут пора остановиться и задуматься: как, погру-
зившись в интерпретации, можно прийти к оправданию того, 
что изначально виделось болезненным симптомом, результа-
том вытеснения серьезных социальных и политических про-
блем? Григорий Ревзин — мастер виртуозного оправдания 
позиции государства, будь то антисоциальная медицин-

Ревзин действует как 
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ская реформа или брутальное облагораживание Москвы, 
не считающееся с мнением ее жителей. Ревзин действует 
как сотрудник центра «Э», забалтывая собеседника, критикую-
щего власть, и заставляя его почувствовать, что он сам во всем 
виноват и что любые его аргументы абсурдны. Но это лишь 
имитация диалога, которая нагнетает ощущение нашей неком-
петентности и в конечном счете лишь обслуживает отказ вла-
сти от объяснения своих решений. 

Зал «Researcher’s 
Study» проекта 
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Четыре года назад Клэр Бишоп описала отношения современ-
ного искусства и информационного общества как «цифровой 
раскол». Некоммерческий институциональный мейнстрим 
мира искусства старательно избегал любой проблематиза-
ции или тематизации того, как цифровые технологии влияют 
на нашу жизнь. По отношению к нему искусство, осмысляющее 
новые медиа, было геттоизировано: оно не попадало в нацио-
нальные павильоны, не получало престижных премий и лишь 

Групповой проект 
«LIT» на 9-й 
Берлинской биеннале 
современного 
искусства, 2016
© Timo Ohler / Berlin 
Biennale



43

изредка выставлялось на международных биеннале. В этом 
сопротивлении Zeitgeist (духу времени) Бишоп усмотрела пара-
докс, сходный с психоаналитическим механизмом отрицания: 
«я знаю, но все же...». Художники, высоко ценимые критиками 
и кураторами, хоть и обращались к всевозможным новым тех-
нологиям на всех этапах создания, распространения и экспони-
рования своих произведений, все же предпочитали им рефлек-
сивную работу с аналоговыми выразительными средствами. 

Но за этой чисто формальной стороной «цифрового раскола» 
стоит и более серьезная проблема: художественный мейнстрим 
не только формально, но и содержательно склонен к пассеизму 
в его гибридных формах — ретромодернизму, ретроавангарду 
и ретроутопизму, «архивному импульсу», остальгии, археоло-
гии советского и т.д.

Однако вскоре после публикации этой статьи цифровое 
искусство стало получать академическое признание и щедрую 
институциональную поддержку. Вот лишь несколько приме-
ров: одним из кураторов последней триеннале Нового музея 
Surround Audience (2015) выступил Райан Трекартин, а сре-
ди отобранных им художников был коллектив DIS. Выставка 
«Electronic Superhighway (2016—1966)», которая недавно прохо-
дила в галерее Уайтчепел, вписала в историческую генеалогию 
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компьютерного искусства работы Джона Рафмана, Амалии 
Ульман, Кори Аркэнджела, Джеймса Бридла, Оливера Ларича, 
а ее куратор Омар Холиф незадолго до этого выпустил разре-
кламированную, но достаточно бессмысленную антологию 
«You Are Here: Art After the Internet» («Вы здесь: искусство после 
интернета»). И, наконец, в следующем году в Венеции, в самом 
сердце того мейнстрима, который Бишоп упрекала за невос-
приимчивость к новому искусству, Катя Новичкова, автор «Post 
Internet Survival Guide» («Инструкция по выживанию после 
интернета»), представит павильон Эстонии. Нынешняя Бер-
линская биеннале как раз подводит итог начатому процессу 
музейной и галерейной интеграции постинтернет-искусства 
и «новой эстетики», гарантируя им место на конкурентном 
рынке «пост-измов».

В отличие от аналогичных масштабных проектов, кото-
рые стремятся универсализировать художественные явления 
через авторский метанарратив, проект Present in Drag лишен 
подобных амбиций. Не предлагая какой-либо систематизации 
или категоризации, он, прежде всего, нацелен на продвиже-
ние и позиционирование определенного сообщества (по сути, 
круга единомышленников) внутри устоявшегося биеннально-
го мейнстрима. Редакторский коллектив DIS — Лорен Бойл, 
Марко Росо, Дэвид Торо и Соломон Чейз, которые уже шесть 
лет ведут подрывную партизанскую деятельность в мире ис-

аНдрей ШеНталь

Бьярне Мелгаард, 
проект «SUPREM(E)» 
на 9-й Берлинской 
биеннале 
современного 
искусства, 2016
© art agenda



45

кусства через свою онлайн-платформу, пригласили к участию 
художников, так или иначе связанных или ассоциирующихся 
с их журналом. Восстанавливая в правах дискредитированную 
идею присутствия, срежиссированный ими пятичастный про-
ект материализует сайт в формате IRL-события. В отсутствие 
тематической выдержанности все выставочные площадки 
унифицируются — вплоть до самых мелких деталей — в легко 
опознаваемой эстетике DIS, упраздняющей границы между ис-

кусством, модой и дизайном. Здесь даже музейные работники 
подверглись тотальной эстетизации: они носят униформу мар-
ки TELFAR с двусмысленной надписью «PERSONAL», в то время 
как посетители могли приобщиться к этой субкультуре, приоб-
ретая аналогичные майки с принтом «PUBLICUM». Уже в одном 
этом жесте можно расслышать усмешку над идеями публично-
сти, соучастия и соприсутствия, которые до последнего отста-

ивали представители нового институционализма. 
Двусмысленное название выставки «Present in Drag» («На-

стоящее травестийное», «Настоящее в женском образе») отсы-
лает не столько к феноменологическому присутствию, сколько 
к темпоральной структуре настоящего. Как содержательно, так 
и чисто формально выставка порывает с логикой ретроспек-
ции и обращается к текущему моменту — неолиберальному 
технокапитализму, чье будущее определяют интеллектуальная 
собственность, креативность и цифровые технологии, находя-
щиеся под пристальным надзором транснациональных корпо-
раций. Если категория современного (contemporary), которую 
продвигают Терри Смит, Питер Осборн, Борис Гройс и другие, 
полемически нацелена на критику настоящего, то категория 
настоящего (present) есть запоздавшая, посмертная и реактив-
ная логика агонизирующего модернизма. Но, занимаясь реэ-

аНдрей ШеНталь

Усмешка над идеями 

публичности, соучастия 

и соприсутствия.

«

»

http://

archives.colta.

ru/docs/20946



46

нактментом этой аффирмативной темпоральной категории, 
кураторы тем не менее выдерживают по отношению к ней 
ироническую дистанцию: настоящее экстраполируется во всех 
его противоречиях и в его несводимости к нормативному опре-
делению. «Это настоящее, которое непознаваемо, непредсказу-
емо и непостижимо, создано благодаря стойкой приверженно-
сти набору фикций», — пишут DIS в своем манифесте. Об этом 
же свидетельствует беседа Армена Аванесяна и Сухейла Ма-
лика, опубликованная на платформе Fear of Content («Страх 
контента») — интеллектуальном субстрате выставки1. Оба 
теоретика говорят вовсе не о единстве глобальной темпораль-
ности, чем категория современного обычно и характеризуется, 
а о том, что новый «временной комплекс», который они назы-
вают постсовременным, совершает упреждающее движение: 
настоящее теперь определяется из будущего и тем самым дает-
ся нам как прошлое, с которым мы ничего не можем поделать.

Поэтому вторая часть заглавия «in drag» (дословно «в 
женском образе»), подобно приставке «квир», подчеркива-
ет перформативный характер этой темпоральной структуры 
и тем самым подрывает и высмеивает модернистское упо-
вание на новизну настоящего момента. Его переигрывание, 
сверхспектакуляризация и передергивание подразумевают 
и перформативность самой теории, которая представляется 
не менее субверсивной, чем драг, кроссдрессинг и имперсона-
лизация в теории Джудит Батлер. Так, в проекте Бьярне Мелга-
арда, открывающем экспозицию в Академии искусств и иллю-
стрирующем теоретическую часть каталога, марка уличной 
одежды Supreme обыгрывает серию Interventions американско-
го интеллектуального издательства Semitotext(e). Люди раз-
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личных возраста, расы, этнической и сексуальной принадлеж-
ности, словно в политкорректной рекламе девяностых, носят 
куртки, свитера, худи и спортивные костюмы с названиями из-
вестных книг: «I Love Dick» Крис Краус, «The Coming Insurrection» 
The Invisible Comittee, «This Is Not a Program» феминистского 
коллектива Tiqqun, «Ганнибал Лектер, мой отец» Кэти Акер, 
«Половая связь» Адреа Дворкин и других радикальных текстов, 
почитаемых миром искусства. Сами эти радикальные идеи, 

определяющие художественное производство последних лет, 
объявляются способом медийной саморепрезентации 

в перевернутом с ног на голову обществе зрелища. Это 
пощечина не только Артуру Жмиевскому, куратору VII Бер-
линской биеннале, институционализовавшей арт-активизм, 
но и всем теоретикам, кураторам и критикам, всерьез возлага-
ющим надежды на преобразовательную силу искусства.

Подтрунивая над догмами художественного мейнстрима 
вроде императива быть «критичным» или полагания искусства 
на критическую теорию, DIS распространили свою иронию 
и на саму кураторскую практику. В отличие от традиционной 
биеннальной модели последних лет, где от кураторов требо-
валось быть предельно оригинальными, а также максимально 
внедряться в локальный контекст приглашающей страны (что 
легко проследить на примере самих Берлинских биеннале), DIS 
поступили более непредсказуемо. Вместо того чтобы отыски-
вать «места с прошлым» или задействовать самые неожидан-
ные городские пространства джентрифицированного Берлина, 
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они выбрали центральные туристические локации, где наибо-
лее явственно прослеживаются конфликтующие траектории 
глобального капитала. Противоречия самого города и стали 
предлогом для рассуждения об антиномиях настоящего. И хотя 
кураторы подчеркивают, что биеннале посвящена времени, 
а не пространству, именно пространство становится местом, 
где настоящее, подобно уайльдовской Саломее, исполняет свой 
блистательный перформанс.

***
В институте современного искусства Kunst Werke, расположен-
ном на Аугустштрассе в бывшем месте встреч постгэдээровской 
богемы, которую сегодня вытеснили частные галереи и доро-
гие рестораны, кураторы попытались стереть четкое разграни-
чение между художественным пространством и современными 
коммерческими структурами. Например, ванная института 
была переоборудована в уборную «унисекс» (Шон Максимо, 
«#3»), где зрители, расположившись на ковре по бокам от уни-
таза, смотрели видеоматериалы биеннале и, согласно задумке 
автора, могли закрыться на замок от других посетителей. Та-
ким образом, туалет — последнее прибежище внутри музейной 
машины, где посетитель не вовлекается в экономику потреби-
тельского опыта, — был колонизирован в качестве потенци-
ального аттракциона. Но сегодня, говорит художник, даже это 
гибридное пространство, где человек может оказаться в уеди-
нении, размыкается благодаря культуре селфи. Подобным об-
разом коллектив художников åyr, пародируя идею feature wall 
(декоративный фон, часто вносящий главный акцент в совре-
менном интерьере), разделил один из выставочных залов фаль-
шстеной, покрытой фотообоями с изображениями «интерьеров 
мечты» (ARCHITECTURE, 2016). Пока новые сервисы экономики 
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совместного потребления продвигают неформальный и тене-
вой обмен недвижимостью, остававшееся прежде интимным 
пространство квартиры превращается в декорации для съемок, 
результаты которых размещаются в сети. Вместо фетишизации 
Берлинской стены и бесконечного воспроизводства коллек-
тивной травмы разделения и реинтеграции мира художники 
в своем интервью с Ремом Колхасом предлагают возвести 
новые стены внутри системы гиперсвязанности, открытости 
и бесконечной коммуникации «нового духа капитализма», где 
шум коворкинга становится нормальной рабочей обстановкой. 
Подобным образом и другие работы — политический манифест 
«Армия любви» Инго Нирмана, поэтический фильм «Dillia» Ву 
Цанг, тотальная инсталляция «Офис неотвеченных имейлов» 
Камиль Энро и видеопроект «Privilege» Амалии Ульман — так-
же истончают традиционную грань между личной и обще-
ственной сферами.

Другая площадка выставки — Европейская школа менед-
жмента и технологий, основанная в 2002 году 25 ведущими не-
мецкими компаниями, — находится в бывшем здании Государ-
ственного совета ГДР. Здесь будущие эффективные управленцы 
вперемешку с посетителями биеннале перемещаются на фоне 
сохранившихся агитационных мозаик и социалистических 
модернистских интерьеров. После парадного фойе и лестницы, 
где выставлены фронтальные скульптуры Кати Новичковой, 
балансирующие на грани салонного искусства, следует трех-
частная инсталляция Саймона Денни, сделанная совместно 
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с Линдой Канчев (Blockchain Visionaries, 2016), которая вы-
глядит одновременно пародией как на ярмарочные стенды, 
так и на восточноевропейские стены почета. В ней художник 
предлагает три различные модели (пост)капиталистическо-
го будущего, основанные на реальных разработках в сфере 
блокчейна: обеспечивать безопасность финансовых рынков, 
создавать централизованную систему обмена или же децентра-
лизованный узловой анархизм. Согласно анимированному до-
кументальному фильму, который предшествует инсталляции, 
блокчейн уже сегодня открывает возможность обмена, не опо-
средованного банками, государствами или же торговыми 
соглашениями, становясь «коммунизмом капитала», действу-
ющим изнутри финансового капитализма. Парадоксальную 
гибридную темпоральность этой площадки заостряет проект 
«Positive Pathways (+)» (2016) основанной в Дубае междуна-
родной группы GCC. Просторный зал, лишенный какого-либо 
декора, засыпан песком, на который нанесены закольцованные 
дорожки, имитирующие пешеходные зоны нефтяных империй 
Персидского залива. Маршрут, который сопровождают душе-
полезные наставления, приводит к фигуративной скульптур-
ной композиции, где женщина в парандже многозначительно 
подносит мальчику свою ладонь. Идеология «хороших вибра-
ций», «позитивной энергии» и «благосостояния», о которой 
рассуждают художники, наполняет пространство постидеоло-
гического и постполитического Государственного совета ГДР 
в качестве новой межконфессиональной постсекулярной рели-
гиозности.

Академия искусства на Паризер-плац, отправная площадка 
биеннале, представляет собой стеклянную прозрачную кон-
струкцию между посольствами и отелями в самом сердце тури-
стического Берлина. Именно здесь карнавально-перформатив-
ный характер проекта превращает выставочное и служебное 
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пространство в огромный рекреационный центр. Во всевоз-
можных помещениях академии, включая фойе, коридоры, лиф-
ты, переговорные комнаты и конференц-залы, организованы 
комфортабельные зоны для просмотра видео и перформансов 
в их самых неожиданных конфигурациях. Сам способ репре-
зентации видео переводит внимание с видеоработ на саму 
обстановку их восприятия, которая столь же парадоксальна, 
как и сам городской контекст Академии искусств. Один из двух 

фильмов Райана Трекартина и Лиззи Фитч можно посмо-
треть в многоярусной конструкции, похожей не то на хостел, 
не то на зал для гимнастики, а второй — сидя за барной стой-
кой («Без названия»). Клип Уилла Бенедикта, снятый для груп-
пы Wolf Eyes («I AM A PROBLEM», 2016), показан на мониторе 
в переговорной комнате, что лишь удваивает его абсурдность: 
ведущий Чарли Роуз беседует с монстром, напоминающим 
инопланетянина из фильма «Звездный путь», перед аудито-
рией ценителей искусства. Работа Кристофера Кулендрана 
Томаса «Новый Илам», научпоп-фильм о том, как инновации, 
введенные компанией Amazon, уничтожают капитализм, де-
монстрируется в интерьере для продажи (show home) и превра-
щается в рекламу стартапа «текучего гражданства». А наиболее 
открыто политическую и злободневную работу, исполненную 
проживающим в Берлине сирийским рэпером Мохаммедом 
Абу Хажаром, приходится смотреть на полу (Халил Атиндере, 
«Родина») под доносящиеся звуки мюзикла Эи Аракавы («How 
to DISappear in America», 2016). Логика самопротиворечащего 
настоящего накаляется до предела, будучи переисполнена и пе-
репредставлена в многоголосии пространств, которые оказыва-
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ются самостоятельными зрелищами.
В качестве последней площадки биеннале (если не брать 

в расчет прогулочную лодку Blue-Star, которая не приходила 
по расписанию) кураторы использовали бывший бункер теле-
коммуникаций в Кройцберге, переоборудованный под нужды 
частного собрания The Feuerle Collection. Представляя не столь-
ко само пространство, сколько то, как подобные пространства 
используются в художественных целях, они намеренно (во 
всяком случае, хочется на это надеяться) отобрали работы, по-
такающие вкусу заурядного коллекционера. Экспозиция начи-
нается с аттракциона в худших традициях партиципаторного 
искусства: миниатюрный поезд провозит зрителей через зал 
мимо серии фотографий того же автора, где зафиксировано 
соприкосновение ее рук с различными поверхностями вроде 
планшетов и смартфонов (Джозефин Прайд, «lapses in Thinking 
By the person i Am», 2015). Сидя верхом на поезде, можно уви-
деть китчевые скульптуры Гуань Сяо, собранные из ширпо-
треба, купленного в онлайн-магазинах, и оформленные в со-
временные просьюмеристские тотемы. Противопоставляя 
механическое движение скольжению по экранам, эта работа 
создает эффект акселерационистского онлайн-серфинга, кото-
рый переносится на процесс восприятия выставки современно-
го искусства. После работ, которые подкупали удобством про-
смотра, в собрании Feuerle начинает казаться, что в своей идее 
сверхспектакуляризации настоящего кураторы зашли слишком 
далеко, обнажив уязвимые места самого проекта.

***
На фоне крупных международных выставок последних лет 
кураторский проект DIS выглядит свежим и оригинальным 
и не повторяет ошибок других биеннале. Во-первых, выставка 
не играет в политику и не склонна к морализаторству, подобно 
критическим и ангажированным проектам (достаточно вспом-
нить «Все будущие мира» Окви Энвезора, обличавшего власть 
капитала в окружении яхт коллекционеров). Эта биеннале 
не скрывает своих намерений: она говорит про креативный 
класс языком креативного класса. Во-вторых, она не спеку-
лирует на громких именах (за исключением скромного вкла-
да Эдриан Пайпер), а представляет поколение художников, 
большинство из которых еще не заезжены в безостановочном 
круговороте биеннале. В-третьих, вместо того чтобы реакту-
ализировать элементы будущего в недавнем прошлом — чем 
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и занимались многие биеннале последние годы, — она затра-
гивает темы, оставшиеся не осмысленными художественным 
мейнстримом. А не учитывать те изменения в восприятия 
настоящего времени, которые влечет развитие и распростране-
ние новых технологий, равнозначно консервативному отказу 
от настоящего.

Если современному капитализму действительно свой-
ственна темпоральность, действующая превентивно, подобно 
упреждающей деятельности полиции, где любой акт непови-
новения уже продуман и учтен, то выставка DIS также следует 
его логике. Ее намерение высмеять любую критику исключа-
ет возможность подойти критически к самой этой выставке 
— любой критик будет бит своим же собственным оружием. 
В середине XX века появление понятия «кэмп» оправдало при-
страстие интеллектуалов к тому, что они вроде бы не должны 
любить, — к массовой культуре. Таким же оказывается слово 
«драг»: оно дает право восхищаться тем опустошением челове-
ческого сенсориума, которое оставляют после себя цифровые 
технологии. Такое искусство нельзя упрекнуть ни в наивности, 
ни в потакании вкусам публики; оно, как это прежде делало 
«товарное искусство» и «искусство циничного разума», учиты-
вает свои собственные болевые точки и включает потенциаль-
ную критику внутрь самих произведений. Мы можем оседлать 
игрушечный поезд и посмеяться над тем, какими мы стано-
вимся поверхностными и некритичными благодаря экспансии 
интернета. Но циничная усмешка перед лицом настоящего 
рискует чересчур отождествиться с самим взглядом корпора-
ций, а зачарованность новыми технологиями и обещаниями 
Силиконовой долины скрывает подводные камни.

Некоторые работы выставки наделяют технологии само-
достаточностью и даже субъектностью: в фильме Хито Штей-
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ерль «The Tower» дрон получает автономию и присоединяется 
к курдским пастухам, а в гигантской видеоинсталляции Сесиль 
Б. Эванс виртуальные персонажи обретают сознание, голос 
и плоть. Другие идут дальше и в парадоксальных противоре-
чиях настоящего видят проблески будущего — путем техно-
логического самосовершенствования и прогресса, говорят 
они, капитализм в скором времени самоаннигилируется. Паро-

дирующий идею стартапов проект Саймона Денни «Визионе-
ры блокчейна», а также инсталляция Кристофера Кулендрана 
Томаса «Новый Илам» воспроизводят логику акселерационизма 
(а сам манифест акселерационистской политики не раз цити-
руется на выставке, например, в работе Анне де Вриз «Critical 
Mass: Pure Immanence» (2015)), согласно которой доведение 
до абсурда противоречий капитализма неминуемо приведет 
к его преодолению. Если у Денни технология неопосредован-
ных транзакций есть коммунизм капитала, то у Кулендрана 
Томаса революция уже совершена корпорацией Amazon и нам 
остается лишь ждать рождения постмарксистского мира без на-
циональных границ и частной собственности. В обоих случаях 
отмирание капитализма должно произойти не благодаря ново-
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му историческому субъекту, но в силу самих автономизирован-
ных технологий. Но, утверждая это, художник, конечно, защи-
щается упреждающей циничной усмешкой. Кулендран Томас 
называет свой стартап в честь радикального утопического со-
общества тамильских сепаратистов, разгромленных правитель-
ством Шри-Ланки в 2009 году, после чего на острове наступила 
глобализация, принесшая туда и современное искусство.

Кристиан Мец, основатель психоаналитической теории 
кино, проводя параллель между функционированием сексуаль-
ного фетиша и устройством киноаппарата, указывал, что в обо-
их случаях фетиш производится для укрывания нехватки. 
В первом случае — нехватки фаллоса, во втором — объекта 
кинорепрезентации. Поэтому наслаждение синефила, над ко-
торым автор не раз подтрунивает в своей книге, располагается 
в зазоре между техникой и экраном. Художники, фетишизиру-
ющие «цифровое» в той или иной его форме, сходным образом 
сравнивают результат с теми средствами, которые используют-
ся для его достижения, — будь то тачскрины Прайд и Саймона 
Фудзивары, блокчейн Денни, виртуальная реальность Джона 
Рафмана и Эванс, дроны Хито Штейерль, новые торговые 
сервисы åyr и Сяо, селфи Амалии Ульман и Анны Удденберг, 
YouTube-трэш Райана Трекартина, Хуана Себастьяна Пелаеза 
и Бенедикта, манипуляция изображениями Джоша Клайна. 
Но чем в этом случае становится прикрываемая нехватка? 
Можно предположить, что в ситуации позднего технокапи-
тализма, искусственно сдерживающего развитие технологий 
и подменяющего его регулярным обновлением «гаджетерии», 
такая фетишизация настоящего — отождествляемого DIS 
с цифровыми медиумами — прикрывает нехватку будущего, 
которое настоящее спрягает в прошедшем времени.

аНдрей ШеНталь
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— Ваше участие в Берлинской биеннале состоит из трех ча-
стей: ежегодная школа молодых кураторов, затем проект, 
который вы сделали совместно с Александром Мартосом, 
— «DISCREET — народная спецслужба», а также теоретиче-
ский текст, вернее, беседа, которую вы провели с Сухейлом 
Маликом. Прослеживается ли между ними какая-то связь?
— Все три моих проекта основаны на неудовлетворенности 
не столько современным искусством, сколько академической 
теорией. Для меня как теоретика это способ получить поддерж-
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ку, быть услышанным, быть понятым, но также заняться прак-
тической деятельностью и продуктивным образом найти себе 
применение. Я понял, что написание книг имеет все меньше 
и меньше смысла. Они выходят через три года, затем люди чи-
тают их, потом еще спустя пару лет их переводят на английский 
благодаря экспертному обзору. И, наконец, широкая публика 
может познакомиться с ними, так как на немецком вы, напри-
мер, не смогли бы их прочитать. Так что я начал изменять свою 
дискурсивную практику, потому что дискурсы для меня также 

являются практикой. Поскольку у меня больше нет академиче-
ской работы, я переместился в сферу искусства. Но это несколь-
ко ограничивает, потому что то, чего хотят от тебя художники, 
— это текст для каталога или ключевые слова, теги, которые 
они могут использовать в своей практике или же злоупотре-
блять ими, прикрывая пустоту или отсутствие ориентации. Мне 
кажется, мое поколение теоретиков или же модных и интерес-
ных философов — это первое поколение, которое сразу при-
ходит в сферу искусства, в отличие от Рансьера, Фуко, Делеза, 
Бадью, которые попали туда, будучи мертвыми, полумертвыми 
или старыми французскими мыслителями в возрасте семи-
десяти лет. Нам все еще нужно зарабатывать на жизнь, так 
что мы должны находить новые стратегии выживания.

аНдрей ШеНталь

Cовременное искусство 

больше не раздражает, оно 

существует для отмывания 

денег и украшения 

буржуазных квартир.  

Но теория обретает новую 

важность.

«

»



58

Мне было интересно работать с журналом DIS, посколь-
ку мне близки некоторые элементы их подхода. Но, очевид-
но, в том, как они работают, и в том, как работаю я, не было 
бы смысла, если я бы делал обычные вещи, инсценируя теорию 
или организуя симпозиум, как это происходит в случае «Доку-
менты» или биеннале. Я предложил нечто другое — классиче-
ский текст, изначально сделанный для этого журнала, который 
его редакторы также использовали для выставки как кураторы 
биеннале. И затем я хотел проработать конфигурацию того, 
что я называю «постсовременным», — современное состояние, 
которое исчерпывает темпоральный философский элемент. 
Но это также исчерпанность того, как работает современное 
искусство, и вопрос о роли, которую играет здесь теория. Поэ-
тому мне также хотелось сделать нечто практическое как ху-
дожнику, и это проект DISCREET. Затем мне предложили про-
вести мастер-класс для молодых кураторов, который я решил 
посвятить постсовременному искусству. В нем я планирую 
продумать и применить стратегии, идущие дальше обычных 
попыток создания более молодых восходящих художников 
и кураторов. Здесь встают вопросы устойчивого развития 
и производства не только отдельных событий, но также инсти-
туций, которые могут разворачиваться во времени или иметь 
более продолжительные эффекты. Да, такие площадки растут 
как грибы, у каждого теперь есть биеннале — но я хотел на-
править свойства такого события на что-то более применимое, 
потому что здесь логика современного исчерпана и не имеет 
никакого прогрессивного эффекта.

Здесь я хотел перейти к философскому значению своей 
работы. Основная идея — мы больше не живем в современном 
состоянии, мы больше не можем думать о Zeitgenossenschaft. 
Как звучит аналог этого слова на русском?
— У нас есть слово «современный», которое по смыслу схо-
же с английским contemporary.
— Но на немецком значение слова Zeitgenossenschaft от-
крыто. Мне кажется, в прошлом мы допустили ошибку. 
Десятилетиями мы неверно понимали Zeitgenossenschaft 
как Gegenwartsgenossenschaft, как если бы оно определялось 
только настоящим (Gegen). Сегодня мы живем в сложных об-
ществах, которые контролируются компьютерами, машинами, 
алгоритмами, они управляют нами из будущего — тому есть 
множество примеров: деривативы, репродуктивная медицина, 
преднамеренность СМИ, упреждающие действия полиции. На-
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пример, на Amazon у вас есть книга, которую вам рекомендуют 
еще до того, как вы поймете, что она вам нужна. Упреждающие 
полицейские меры, раньше бывшие фантастикой, стали реаль-
ностью повседневной деятельности полиции. Людей выхваты-
вают из их нормального окружения, сажают в тюрьму или кон-
тролируют на основе того, что они могут сделать, согласно 
некоторым алгоритмам. Это переносит нас в XXI век. Возмож-
ности, которые открывают большие данные (big data), идут 
рука об руку с новой политической конфигурацией. Другой 
пример — феномен преднамеренности (premediation), когда 
СМИ все больше интересуются тем, что же будет следующим, 
когда же произойдет новый теракт, нежели тем, что уже про-
изошло. Медиатеоретики связывают это с 9/11 и антракс-ата-
ками, которые за ним последовали. Террористические акты 11 
сентября с их упреждающими атаками сообщили силу доктри-
не Буша. Все эти феномены показывают, что настоящее управ-

ляет будущим. И мы как левые, как художники, философы 
или просто прогрессивные люди не опознали произошедшего. 
Это одна из причин, почему мы не можем управлять своей 
реальностью из настоящего. Мы должны избавиться от этой 
логики современности, которая все еще определяет совре-
менное искусство. Согласно ей, «сейчас» ответственно за все 
новое. Эстетика и традиционная теория искусства, включая 
современное искусство, прославляют проживаемое мной на-
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стоящее, мое эстетически воспринимаемое настоящее, этот 
эстезис сейчас. Это одна из причин, почему они не оказывают 
предполагаемого эффекта. По всем этим причинам я объявил 
идею разработки «временного комплекса (time-complex) со-
временного» — не в качестве журнального текста, но как ма-
стер-класс для молодых кураторов, которые могут осуществить 

его на практике, а также как художественный проект, потому 
что DISCREET тоже постсовременен.
— Один из главных философов, пишущих о современности, 
Питер Осборн, называет ее «темпоральным единством 
в разъединении или дизъюнктивным единством настоящих 
времен». Вы согласны с такой интерпретацией?
— Я уважаю его работу, и мне она нравится. Мы организовы-
вали конференцию десять лет назад, где он впервые презен-
товал свои идеи о современности, о группе «Атлас» Валида 
Раада и о вымысле современного. Мне также симпатично это 
сильное, нормативное и философски резкое высказывание, 
что большая часть современного искусства не является со-
временным искусством, поскольку оно не производит того, 
что должно, т.е. современность. В чем мы расходимся — и это 
имеет отношение к его старомодному марксизму или же опре-
деленному прочтению Франкфуртской школы — он все еще 
верит, что этот вымысел современного возможен. Он возможен 
или должен быть возможным, это — нормативное требование, 
чтобы современное искусство производило со-временность. 
Такой подход я считаю иллюзорным. Поэтому он и попадает 
в ловушку. Он дает современности критическое прочтение 
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и теорию, которая обеспечивает ее основанием и оправдани-
ем. Неудивительно, что современное искусство было изобрете-
но, развивалось, поддерживалось и расцвело в эпоху спекуля-
тивного финансового капитала. Сегодня пришло время создать 
альтернативу одновременно спекулятивному капитализму 
и современному искусству. Нам нужно искусство — не мо-
дернизм и не авангард, как мы их знаем, не ретромодернизм 
или ретроавангард, но такое искусство, которое более не со-
временно в том смысле, что у него нет направления, нет идеи 
прогресса, нет четких критериев того, что отличает современ-
ное искусство от модернистского искусства и авангарда. Поэ-
тому я пытаюсь напомнить о других формах искусства, о том, 
что есть альтернатива. Современное искусство критикует ка-
питализм, но не позволяет сказать ничего другого, не предла-
гая какой-либо альтернативы. Если вы выступите против кри-
тики, вы получите в ответ, что вы некритичны, если вы скажете 
что-то против капитализма, вы будете объявлены утопическим 
коммунистом, а если вы скажете что-то против современного 
искусства, это будет значить, что вы ненавидите искусство. 
Но это не так. Реалии искусства — это экономическая практи-
ка, и мы должны изменить это.
— Возвращаясь к тому, что вы уже сказали о своем месте 
в искусстве и философии. Недавно я слушал выступление 
писателя Тома Маккарти, где он сказал, что наиболее та-
лантливые люди в XIX веке становились писателями (Баль-
зак, Стендаль), а те, кто мог бы стать писателем в XX веке, 
становились теоретиками (Лакан, Барт, Делез, Деррида), 
сохраняя сильный литературный элемент. Сейчас же, гово-
рит он, кого ни спроси, все становятся художниками. Если 
в XIX веке главной художественной формой был роман, 
как писали Беньямин и другие, то сегодня в качестве него 
выступает инсталляция — своего рода новый метамедиум: 
об этом говорит Борис Гройс или Клэр Бишоп, например.
— Мне нравится то, что пишет Гройс, например, что искусство 
в основном занимается документацией событий. Но он одно-
временно говорит о новой важности теории (в книге «In the 
Flow»), о том, что теория теперь не работает как объяснение 
работы или художника для аудитории, потому что современное 
искусство больше не раздражает и не вызывает у аудитории 
вопросов. Оно существует для отмывания денег и украшения 
буржуазных квартир. Но теория тем не менее обретает новую 
важность.
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Я также уважаю Тома Маккарти, но надо быть более точ-
ным: о каких обществах мы говорим? Говорим ли мы о лондон-
ских хипстерах? Сегодня может быть и такой тренд, что люди 
покончили с романами и пишут сценарии для фильмов. 
Но я не уверен в том, что это не произошло еще в 1930-е — 
1950-е в Голливуде. И я бы не сказал, например, что наиболее 
умные люди XIX века ушли в романы, потому что в XIX веке 
не было кино, но это не значит, что живописцы или ученые 
были глупее или менее одарены... Мне кажется проблематич-
ным строить такие гипотезы.

Вместо этой очень упрощенной схемы «XIX — один медиум, 
XX — другой медиум, XXI — третий» меня интересует, как дис-
курсивное и визуальное, теоретическое и эстетическое взаи-
модействуют и как меняются их отношения. Поэтому вопрос 
не в господствующем медиуме. Возникают другие вопросы: 
какова роль теории для искусства? В чем заключается роль 
выдумки и нарратива в визуальном искусстве? Это не означа-
ет, что они не играли роли в XIX веке. Это совсем не означает, 
что Бодлер не был важен для импрессионистов или Делакруа 
или русские формалисты для какого-нибудь русского писателя 
или живописца XX века. Они имеют разные роли и оказывают 
разное влияние. Мне кажется, важно искать более продуман-
ный и тонкий подход к тому, что сейчас происходит. Очевидно, 
есть интерес и требование теории со стороны искусства, это 
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процесс начался, когда искусство стало употребляться в един-
ственном числе вместо «искусств». Искусство требует теории, 
которая говорит ему, что оно есть искусство. С этого момента 
важную роль начинает играть авангард. 

Однако я вижу изменение, я вижу себя не совсем в той 
роли, которой от меня хотят: предоставить миру искусства 
ключевые слова. Нет, я вижу это таким образом, что я сам 
создаю искусство. Я много сотрудничаю с иллюстратором, 
надеюсь, скоро Игорь Чубаров опубликует на русском книгу, 
которая, кажется, уже переведена. Я работаю над фильмами, 
сейчас я участвую в биеннале, есть и другие проекты на под-
ходе. Я не вижу себя Другим искусства, а также я заметил, 
что художественные институции, особенно здесь, в Берлине, 
в Haus der Kulturen der Welt (Доме мировой культуры), — имен-
но они приходят с наиболее интересной теорией, намного 
более интересной философски, чем то, что делает местный 
Институт философии. Видите, это слишком просто — сказать, 
что один медиум определяет один век. Я бы, скорее, сказал так: 
давайте лучше посмотрим, что меняется и где рождается инте-
ресная теория, почему ее нет там, где она зарождалась раньше. 
Мне лично интересно принимать в этом участие, оказывать 
влияние и активно определять позицию, на которой основана 
моя работа. Я не стремлюсь стать университетским профес-
сором, чтобы иметь власть, которую я затем могу использо-
вать для каких-то целей. Скорее, я вижу изменение, и я влияю 
на него. Я определяю эту роль или стараюсь оказать влияние 
на то, что происходит. Сегодня Берлин — это потрясающее 
место не только чтобы думать об этом, но чтобы делать это, 
чтобы найти, как формируются эти новые отношения между 
письмом и производством искусства, теорией и визуальным.
— Вы не могли бы немного рассказать о своем проекте 
DISCREET?

— Исходная предпосылка моей гипотезы заключается 
в том, что самый важный ресурс XXI века — это информация. 
И единственные контригроки среди широко известных меж-
дународных корпораций, таких, как Apple, Facebook, Google, 
не ориентированные экономически, — это спецслужбы. Это 
единственные учреждения, которые оказывают влияние, когда 
дело касается наиболее важного ресурса нашего века — ин-
формации. Проблема c существующими спецслужбами — это 
то, что они недемократичны, непрозрачны, их повестка так-
же демократически не легитимирована. Ключевой момент 
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был, когда Эдвард Сноуден стал информатором: именно тогда 
они повернулись против людей, против населения, против тех, 
для кого они и должны работать. В одностороннем порядке 
они объявили войну против терроризма, что на самом деле 
есть война против людей, которая легитимирует полицей-
ское чрезвычайное положение, определяя, как за нами следят 
и как ведется эта слежка. Война с терроризмом, война с нарко-
тиками — все это изобретения, имеющие сильное геополити-
ческое влияние, они воздействуют на наше общество. Давайте 
посмотрим на то, что происходит сейчас во Франции.

Наша идея заключается в том, что мы не будем делать 
обычный наивный арт-активизм. Я пресытился и не удовлетво-
рен написанием политической теории, не имеющей никаких 
результатов. Вместо этого я хочу использовать возможности, 
которые открывает мир искусства, что в том числе предпо-
лагает использование поэтических и театральных средств. 
Мы решили создать площадку, открытую для различных дис-
курсов, что также подразумевает и другие практики. Мы будем 
встречаться и общаться друг с другом с целью оказать влияние. 
Мы пригласили юристов, хакеров, финансовых экспертов, 
людей, работавших в спецслужбах прежде, и так далее, то есть 
это разнообразные люди, которые в нормальной ситуации 
бы не встретились друг с другом. Они окажутся в рамках одно-
дневного семинара, а затем улетят обратно в различных на-
правлениях. Мы решили предложить платформу, где они могут 
встретиться и найти себе партнеров, чтобы продвигать свои 
собственные идеи. Остальные три недели мы будем размыш-
лять об альтернативной спецслужбе для людей: как она должна 
выглядеть, как она будет работать, какие темы затрагивать, 
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чем она должна интересоваться и т.д. Необходимо это делать 
в присутствии публики, хоть и не все будет доступно, потому 
что будет представлена и секретная информация, которую 
наши агенты не имеют права распространять.

Нам пришла в голову эта идея, когда мы проанализировали 
ключевые точки этой биеннале. Это не обычное арт-простран-
ство, это не обычная критическая кураторская биеннале, кото-
рая пытается отыскать новые пространства, что лишь помогает 
джентрификации. Она разметалась в центре того, что боль-
шинство берлинцев даже не назовут Берлином, — это места, 
куда ходят туристы и где располагаются посольства. Это те ме-
ста, в которых спецслужбы как раз и заинтересованы, и мы на-
ходимся на Паризер-плац рядом с АНБ, бундестагом Меркель 
и Бранденбургскими воротами. Это именно там произошел 
крупный скандал один-два года назад, когда стало понятно, 
что АНБ использует крышу американского посольства, что-
бы следить и прослушивать взломанный мобильный телефон 
Ангелы Меркель. Мы подумали: это подходящее место, чтобы 
разыграть, расследовать и экспериментировать. Здесь ощутим 
конфликт между, с одной стороны, секретностью и, с другой, 
демократическим требованием прозрачности. Это как раз 
то, что мы инсценируем. Люди работают над своими собствен-
ными проектами, хоть они и связаны с нашим. Но мы также 
работаем и размышляем над тем, как должна выглядеть спец-
служба.
— Но как вы позиционируете свою спецслужбу — как худо-
жественный фиктивный проект или как что-то вроде сам-
митов Йонаса Стаала, который считает, что они — реаль-
ные политические структуры?
— Вспомните о том, что я сказал до этого. Время двига-
ется из будущего. Об этом мой фильм «Hyperstition» 
или hyperstitions — это фикции, которые делают себя ре-
альными, приходя к нам из будущего. Я бы сказал, этот вопрос 
имеет смысл, только если мы спрашиваем: является ли он вы-
мышленным в данный момент? Нет, это будет настоящая служ-
ба, и я отношусь к ней предельно серьезно.
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Инго Нирман: 

«Свободная любовь — 

это неолиберальная 

идея»

Андрей Шенталь поговорил с одним 
из авторов «Армии любви» о всеобщих 
проблемах в личной жизни и о том,  
что можно здесь поправить политическим 
усилием

На Берлинской биеннале представлен проект кинорежиссера 
Алексы Каролински и писателя Инго Нирмана «Армия любви»: 
посетители выставки могут посмотреть полудокументальное 
видео, стилизованное под рекламу или политическую пропа-
ганду и рассказывающее о деятельности организации, которая 
видит своей задачей борьбу с муками одиночества в любовной 
жизни. Андрей Шенталь решил уточнить у Инго Нирмана, 
как он представляет себе задачи «Армии» и насколько всерьез 
он верит в избавление человечества от любовных страданий.

аНдрей ШеНталь

Кадр из видео Алексы Каролински 
и Инго Нирмана «Army of Love», 9-я 
Берлинская биеннале современного 
искусства, 2016
© Alexa Karolinski, Ingo Niermann / 
VG Bild-Kunst, Bonn
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— Что такое «Армия любви»? Во время презентации проек-
та на Берлинском радио ваш соавтор Алекса Каролински 
подчеркнула его фиктивный характер, в то время как вы 
сказали, что представленный на выставке фильм можно 
рассматривать как документальный.
— Прежде всего, у нас была идея «Армии любви». Затем — 
и именно об этом фильм — мы расспросили, что думают 
об этой идее те, кому она интересна. Так получилось, что все 
ответили так, как если бы они уже были участниками «Армии». 
В этом смысле она реальна. Я имел в виду, говоря о доку-
ментальности проекта, что у нас документальные интервью, 
а Алекса говорила о роли фикции в процессе съемок. Съемки 
не были основаны лишь на нашем наблюдении за людьми: 
мы сами выбрали место для съемок, у нас были некие основ-
ные соображения насчет того, что можно сделать.
— Кто участники «Армии»? Я обратил внимание на редакто-
ра e-flux Джульету Аранду, затем секс-активиста Маттиаса...
— Да, активист Маттиас Вернальди, секс-работник Стефани 
Клее, люди, занимавшиеся перформансом, такие, как Таррен 
Джонсен и Мари Голюке, затем несколько людей, которые 
узнали об «Армии» и сами заинтересовались. Например, социо-
лог Синтия Шольтен, а один парень, Ганс Розенфельд, участву-
ющий в проекте, никак не связан с миром искусства. Слепой 
мужчина, Мориц Вульф, тележурналист. У всех у них разный 
бэкграунд.
— Название IX Берлинской биеннале «Present in Drag» 
(«Настоящее в женском образе»), если рассматривать его 
буквально, совмещает в себе две логики: темпоральную 
и гендерную. Многие представленные на ней работы могут 
быть охарактеризованы словом «квир»: особенно фильм 
Ву Цанг и отчасти работа Райана Трекартина. Мне кажется, 
в этом отношении ваша работа делает шаг вперед от сексу-
ально-гендерной проблематики и может называться «пост-
квир».
— В целом, мне кажется, кураторы имели в виду под названием 
«Present in Drag» не просто отсылку к гендеру, а более универ-
сальное понятие. Мы с Алексой много размышляли над этим. 
В нашем фильме нет ни одного трансгендера, но он вполне 
мог там участвовать. Приглашая людей, мы рассылали имейлы 
через различные каналы и смотрели, кто откликнется на наше 
предложение. Мы не хотели собрать яркую смесь сексуальных 
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ориентаций и гендерных идентичностей. Это было для нас не-
важно. Что имело значение, так это любовь, которая выходила 
за рамки обычной сексуальной ориентации людей.
— Когда я смотрел ваш фильм, все эти переодетые люди, 
аффектирующие друг друга, напомнили мне «Пламенею-
щих созданий» (1963) Джека Смита. Вдохновлял ли он вас?
— Вы можете провести такую связь, это хорошая отсылка. 
Я не имел ее в виду, но я — поклонник работ Джека Смита. 

Мы хотели сделать что-то не очень профессиональное. «Армию 
любви» составляют волонтеры, и это важная черта фильма. 
И, конечно, костюмы, сделанные Hood by Air, сыграли свою 
роль — возвращаясь к вашему предыдущему вопросу про ген-
дер, мы хотели изъять их из нормального контекста. Мы вы-
брали это спа, где светит искусственный голубоватый свет, 
мы его не ставили, он уже был там, а потом эти костюмы... 
Было очень важно унифицировать «Армию», но так, чтобы ее 
участники не носили нормальную одежду, чтобы даже процесс 
раздевания отличался от обычного.
— В одноименном манифесте вы утверждаете, что комму-
низм не состоялся, потому что обобществил одни лишь 
материальные блага. В то время как «Армия любви» допол-
няет перераспределение доходов «равным распределени-

Было очень важно 

унифицировать «Армию 

любви», но так, чтобы 
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ем привлекательности», чего не учли многие теоретики 
и практики. Также Алекса сказала, что принцип «Армии 
любви» можно описать следующим образом: «когда мы мо-
жем, мы даем, когда мы нуждаемся, мы принимаем» — это 
напоминает известный лозунг «От каждого по способно-
стям, каждому по потребностям». Можно ли назвать это 
определяющим принципом нового общества? Назвали 
бы вы «Армию любви» революционным и политическим 
проектом?

— Да, конечно. Уже Шарль Фурье подразумевает такой «со-
циализм», учитывающий личную жизнь людей, живущих 
в коммунах. Но предположительно эти коммуны составляют 
люди, разделяющие одни и те же взгляды и эстетику, и все 
они, возможно, одного возраста. Эти коммуны не универсаль-
ны, и в этом смысле они противостоят коммунистической 
идее. В то время как «Армия любви» — и это то, почему я на-
звал идеологию, на которой она основана, «комплетизмом» 
(completism), — стремится дополнить коммунизм.
— Когда я наткнулся на термин «комплетизм», то подумал, 
что речь идет о довершении тела, которое физически не-
полноценно. Но, введя его в поиске, я увидел такое опре-
деление: стремление собрать полный набор вещей опреде-
ленного типа. 
— Я пришел к этому термину десять лет назад, когда начал 

Кадр из видео 
Алексы Каролински 
и Инго Нирмана 
«Army of Love», 9-я 
Берлинская биеннале 
современного 
искусства, 2016
© Alexa Karolinski, 
Ingo Niermann / VG 
Bild-Kunst, Bonn
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писать короткий рассказ, который я назвал «Комплетисты». 
В то время я не нашел о нем никакой информации, а когда не-
давно перепроверил, узнал, что понятие «комплетизм» в основ-
ном используется по отношению к коллекционерам, которые 
хотят собрать все из чего-то. Но это по-прежнему не такой уж 
популярный термин. В моем понимании комплетизм доверша-
ет коммунизм, довершает его любовью к своему ближнему, до-
полняет его идеей, что люди должны существовать для других 
людей и со временем не только для людей. Это расширенное 
понимание благотворительности. Обычная благотворительная 
работа исключает чувства, даже если вы заботитесь о чьем-ни-
будь теле. Христианская благотворительность не подразуме-
вает чувственной любви. Нет, комплетизм не имеет ничего 
общего с гуманистической идеей завершения людей с ограни-
ченными возможностями или же дополнения одиноких людей 
любовью. «Армия любви» дает любовь только тем, кто нужда-
ется в ней, кто хочет ее. Если вы предпочитаете быть наедине 
с собой, в этом нет никакой проблемы. Некоторые люди могут 
и не нуждаться в любви.

— Мне понравилось, что вы говорите о чувственном из-
мерении любви, а не только о платонических чувствах. 
Это было особенно важно в контексте биеннале, которая 
рефлексировала сверхопосредованность телесных чувств. 
Почему-то ваш фильм «Армия любви» заставил меня вспом-
нить конфликт между Розой фон Праунхаймом и Хельгой 
Гётце, которая приняла участие в его фильме «Красная 
любовь». Гётце хотела заняться с фон Праунхаймом сексом, 
а когда он отказал ей (он был открытым геем), она решила, 
что он ее интеллектуально эксплуатировал, не отплатив 

аНдрей ШеНталь

Кадр из фильма 
Джека Смита 
«Flaming Creatures». 
1962–63
© Estate of Jack Smith
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при этом сексом, в то время как он был оскорблен, потому 
что она проявила гомофобию. Но как, по-вашему, такой 
конфликт мог бы разрешиться в комплетистском обще-
стве? Как можно преодолеть подобные проблемы?
— Конечно, «Армия любви» — это только предложение, вы 
не можете никого принуждать. Существует несколько практи-
ческих вопросов, которые мы обсуждали со студентами во вре-
мя мастер-класса в Städelschule во Франкфурте. Мы готовились 
к новой стадии нашего проекта — тренировочному лагерю, 

организованному совместно с испанской художницей Дорой 
Гарсиа, который пройдет в конце августа в Висбадене. Напри-
мер, может ли «Армия любви» действовать под прикрытием, 
как флиртующие парни в перформансе Доры «Ромео» (ра-
бота отсылает к «Ромео» — шпионам ГДР, которые соблазняли 
и вербовали женщин. — А.Ш.), или же это будет аморально? 
Отвечая в общем — это то, почему «Армия любви» называется 
армией: любовь может быть очень опасной. Вы предлагаете 
кому-то свою любовь, а потом этот человек влюбляется в вас. 
Начиная с этого момента вы ответственны перед ним, вы долж-
ны по-настоящему удовлетворить его/ее потребность в любви. 
Мы говорили об этом в связи с тем, что на самом деле не рабо-
тает в случае с «Армией любви», — это предоставление случай-
ных связей, как в случае с секс-работником. Это предложение 
чего-то более прочного и продолжительного, но в то же время 
она не может предложить людям спутников на всю жизнь, 
как в агентствах по поиску партнеров. «Армия любви», скорее, 
помогает людям принять любовь от нескольких человек так, 
что вы не становитесь полностью зависимыми от одного чело-
века.
— Я задал этот вопрос, потому что некоторые теоретики — 
я имею в виду прежде всего Жижека — настаивают на том, 
что соблазнить Другого или «подкатить» к кому-то — это 
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всегда нарушение приватности, практически домогатель-
ство.
— Я бы не стал рассматривать эту проблему столь общо. До-
могательства — это когда кто-либо не проявляет интереса, 
а другой человек продолжает обращаться к нему. Когда кто-ли-
бо попрошайничает на улице и просит денег — это не домога-
тельство. Ставить проблему таким образом касательно любой 
встречи с незнакомцами — основа ксенофобии. Но да, даже 
если ты проявляешь любовь по отношению к кому-то, ему это 
нравится и он открывается, ситуация не безоблачна... Любовь 
— это очень сильное чувство, и оно таит в себе потенциальное 
насилие. Оно может перевернуть твою жизнь с ног на голову: 
и когда любовь у тебя отнимают, и когда ты сам больше не ис-
пытываешь любви. В обоих случаях это жестокое изъятие.

— Французский теоретик Ги Окингем в своей главной книге 
превозносил гомосексуальное желание, потому что, по его 
мнению, оно свободно от ограничений и не прикреплено 
ни к конкретному объекту, ни к какой-то конкретной части 
тела, поощряя смену половых партнеров. Но это освобо-
ждение желания, которое сегодня усиливается благода-
ря новым технологиям (например, таким приложениям, 
как Tinder, Grinder и т.д.), мне кажется проблематичным. 
Ваше описание любви мне напомнило определение любви 
как события у Бадью. И мне нравится, что вы противопо-
ставляете «освобождение» (liberation) желания «либера-
лизации» (liberalisation) желания как его изнанке. Бадью 
также критиковал неолиберальную модель любви и про-
мискуитет.

аНдрей ШеНталь
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— Я согласен. Мне кажется, свободная любовь — это неолибе-
ральная идея. Это означает, что существует свободный рынок 
любви. Вместе со свободным рынком появляется надежда, 
что в конце концов каждый получит то, чего он хочет. До опре-
деленной степени это верно: некоторые люди утрачивают свои 
конечности, и тогда находятся такие люди, которые любят лиц, 
подвергшихся ампутации. Для любой странной формы тела 
найдется свой фетишист. Но все же в целом это не работает. 
Не только потому, что некоторые люди, предпочитающие быть 

с кем-то, остаются одинокими. Даже если у вас есть любовь, 
вы боитесь потерять ее однажды, и «Армия любви» — решение 
этой проблемы.
— Квир- и ЛГБТ-сообщества обычно позиционируют себя 
как горизонтальные и демократические, но, как я заметил, 
порой они выстраивают внутренние иерархии, основанные 
на степени привлекательности того или иного участни-
ка. В этом смысле «Армия любви» — как она изображена 
в фильме — опрокидывает эту ситуацию. Особенно в сце-
не, где Маттиас говорит, что обладает непривлекательным 
телом, пока его раздевает другой человек. Вы справедливо 
заметили: «Сказать кому-то, чьи внешние данные ниже 
среднего, что он красив, — все равно что говорить бедному, 
что деньги — не самое главное».
— Большинство идей привлекательности достаточно стере-
отипно. То, что вы находите притягательным, многие другие 
тоже находят притягательным. Есть много недееспособных 
секс-активистов, которые говорят, что это следует изменить. 
Но это касается людей, чья привлекательность выше среднего, 
которые подтянуты, молоды, обладают, как считается, краси-
вым лицом, у которых достаточно много волос на голове и т.д. 
Общество не может принудить к любви. У нас нет технических 
средств, и это идет вразрез с представлениями о человеческом 
достоинстве. Поэтому нам и нужна «Армия любви». Недавно 
я закончил роман «Завершенная любовь», имеющий отно-
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шение ко всей этой проблематике. Там фигурирует канадская 
квир-активистка по имени Лори Эриксон, которая действи-
тельно существует. Она говорит, что стандарты красоты на-
шего общества содержат много проблем. Но вопрос состоит 
в том, как их изменить. Когда Кристина Агилера поет: «We are 
beautiful no matter what they say» («Мы прекрасны вне зависимо-
сти от того, что они говорят») — этого недостаточно. Все не так 
просто.
— Ха-ха, я тоже вспомнил ту же песню, когда читал ваш 
текст.

— Когда говорят: «Давайте наконец осознаем, что все мы пре-
красны» — это просто китч. Мы неоднократно это обсужда-
ли, пока редактировали роман или во время нашего диалога 
с Алексой и другими участниками «Армии». «Не является 
ли положение, что некоторые люди привлекательнее других, 
дискриминационным?» И затем я сказал: нет, это не так, поду-
майте о неравенстве между богатыми и бедными.

Сейчас мы осознали, 

насколько все мы 

нечеловечны.

«
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Я не думаю, что быть богатым — это столь уж приятно, 
а также вполне возможно, что в нашем обществе люди, кото-
рые в целом считаются весьма привлекательными, не обяза-
тельно счастливее других, как и супербогатые не обязательно 
счастливее всех остальных. Но все же это может прозвучать 
предельно цинично: эй вы, бедные люди, вы живете в трущо-
бах, и вы хотите быть богатыми? Вы просто глупы. Богатые 
не счастливее вас. Так что, пожалуйста, оставайтесь бедны-
ми. Почему мы должны вам что-либо предоставлять? Но у нас 
срабатывает такая мораль, когда речь идет о красоте. Подход 
«Армии любви» — воодушевить богатых людей открыть пре-
красное в том, чтобы быть бедным и отдать свои деньги тем, 
кто беден и хочет стать богатым. Если всегда есть возможность 
заняться сексом с суперпривлекательными, согласно обще-
принятым стандартам, людьми, это может стать не столь уж 
интересным занятием. Но прежде нам необходимо изобилие. 
Каждый должен иметь право познать самого себя.

В то же время привлекательность может быть очень субъ-
ективной. Это то, что я ценю в «Армии любви» — и в фильме, 
и в группе людей, которую мы формируем для Висбадена. Есть 
недееспособные люди, считающие себя очень аттрактивны-
ми, и они действительно привлекают. Маттиас сказал мне, 
когда я его впервые встретил: «Должен признать, большую 
часть жизни у меня не возникало проблем в поиске партнеров 
для секса. Всегда были люди, которых я привлекал». Он вырос 
в Восточной Германии, где основал коммуну, что само по себе 
было нетипично. К тому же он очень харизматичный собесед-
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ник. Он считает, что у него все-таки есть две проблемы. Во-пер-
вых, находит ли он притягательными тех, кто находит притяга-
тельным его? Во-вторых, у него мышечная дистрофия, и когда 
его состояние усугубилось, для него становилось все сложнее 
и сложнее поддерживать надлежащие отношения, поскольку 
на это требовалось очень много сил. Поэтому в последние годы 
он имел все больше и больше секса или интимности (вроде 
ужина) с проститутками. При этом он находил унизительной 
плату за интим с другими людьми. Но именно здесь может при-
йти на помощь «Армия любви».
— Как вы уже сказали, ваш проект предвосхищает пре-
одоление границ между человеком и другими видами. 
Как он будет работать с теми видами, которые не обладают 
сознанием?
— Я убежден, что все не только обладает сознанием, но и есть 
сознание. Это то, из чего состоит Вселенная. Из чего еще? Но, 
конечно, сознание других может сильно отличаться от нашего. 
Это очень сложный вопрос, и у меня нет общего ответа. Я мно-
го читал на эту тему: от Донны Харауэй до исповедей зоофилов 
и любителей объектов. Есть широкий спектр возможностей, 
но я недостаточно осведомлен в этом. Но, мне кажется, с тех-
ническим прогрессом, который происходит, мы вскоре осозна-
ем, что мы все в некоторой степени недееспособны. В нашем 
обществе все больше и больше состояний считают инвалид-
ностью или психическими болезнями. Даже без генной инже-
нерии мы становимся все меньше и меньше людьми. Раньше 
существовала идея гуманизма, согласно которой большинство 
людей сможет со временем соответствовать стандартам пол-
ноценных людей, но сейчас мы, наоборот, осознали, насколько 
все мы нечеловечны.
— Каковы ваши следующие шаги?
— Прежде всего, я автор художественных произведений. Ино-
гда мне нравится не только писать что-либо, но и продвигать 
идеи вперед. Я уже делал это в прошлом с проектом «Вели-

кая пирамида». Но я на самом деле не вижу себя лидером 
или ключевой фигурой в новом движении. Я бы хотел довести 
его до определенной точки. Лучше всего, если придут другие 
люди и начнут оттуда.

https://

en.wikipedia.

org/wiki/

Great_Pyramid_
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Что люди делают 
за деньги?

Александра Новоженова о своей 
собственной работе за деньги 
на «Манифесте-11» — быть прилежным 
туристом

Что люди делают за деньги? Например, ездят на биеннале 
под соответствующим названием. Чтобы за три дня посмотреть 
выставку, раскиданную на четырех десятках локаций по всему 
Цюриху, нужно восемь часов в день почти без передышки кру-
тить педали велосипеда из бесплатного велопроката. Трамвай-
ный проездной на день лишил бы меня обеда, и я выбрала есть, 
но работать физически. Мое тело трудилось полный рабочий 
день. Конечно, можно посчитать время, потраченное мной 
на выработку механической энергии на берегах Цюрихского 
озера, за рекреационное. Но я из принципа решила поступать 
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только так, как от меня хотели город Цюрих, «Манифеста-11» 
и куратор Кристиан Янковский, — стать идеальным туристом, 
который утешается тем, что совмещает приятное с полезным, 
и избывает свою тревогу, вычеркивая очередную точку на пре-
доставленной ему карте достопримечательностей. 

Начав смотреть выставку с «институции», как выражается 
Янковский, можно поверить, что у одиннадцатой «Манифесты» 
и правда есть тема — профессии как спектр занятий и функ-
ций, из которых «выбирает» человек. Эти профессии поняты 
как курьезы, рожденные развитой западной цивилизацией, ко-
торая как бы просто дана. Одним из таких жизненных курьезов 
рядом с искусством зубного врача, часовщика и ассенизатора 
является деятельность художника. 

«Что люди делают за деньги?» — совсем не метатема, 
как у Куатемока Медины, который посвятил всю «Манифе-
сту-9» угледобыче, когда один-единственный объект, уголь, 
рассмотренный до навязчивости буквально и утомительно 
энциклопедически, становился мерой труда и основой чело-
веческого существования. «Манифеста» Янковского совсем 
не про труд, а про разнообразие занятий и мест. На двух ос-
новных площадках — в бывших пивоварнях Löwenbräu (кла-
стере, где находятся еще и дорогие галереи) и в Хельмхаусе, 
здании в самом центре Цюриха, — бесконечной вереницей, 
нанизанной на конструкцию, которая напоминает забор, тя-
нущийся сквозь все залы, идут «исторические» произведения. 
Они составляют тематический контекст для работ, заказанных 
специально для выставки. Тут много отличных вещей, часто 
существующих в весьма остроумных соседствах. Эти соседства 
регулируются озвученным кураторами принципом попурри 
«вы найдете тут все о профессии» — от перекура натурали-

Кадр из фильма 
Андрея Тарковского 
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стичных манекенов дорожных рабочих до экспериментальной 
офисной стажировки шведской художницы, проводящей весь 
рабочий день в лифте, от героизирующей фигуру пролетария 
работы Оскара Бони «Семья рабочего» до классической ра-
боты Софи Каль, в которой та нанимает частного детектива 
для слежки за собой, или цитаты из «Соляриса» Тарковского 
с картиной Брейгеля, которая интерпретируется куратором 
как встреча новой профессии космонавта и старинной профес-
сии охотника. 

Почти наивная тематичность основной экспозиции — толь-

ко завязка для экспансии пространства выставочного события 
биеннале внутрь городской жизни. Эту стратегию можно было 
бы назвать джентрификацией по живому. Воспользовавшись 
темой профессии, из запустения джентрифицированных про-
странств выставка выходит в «действующие» миры профессио-
нальной жизни процветающего Цюриха. Вот только при со-
прикосновении с институциональной системой биеннале эти 
«действующие» миры часто становятся такими же вымороч-
ными, как бывшие манежи, тюрьмы, пивоварни и оружейные 
склады, в которых обычно обитает искусство и которые тре-
буют от культурных менеджеров смекалки и изобретательно-
сти, чтобы включить их в туристически-событийное движение 
города. 

Опыт посещения этой биеннале — опыт работы туриста со 
справочным индексом, когда из оглушающей мешанины от-
крытия начинают выясняться связи раскинувшейся по городу 
выставочной структуры. Каждая новая работа в основе имеет 
взаимодействие художника c профессионалом, принадлежа-
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щим к одной из официального списка профессий, существую-
щих в наши дни в городе Цюрихе, и выставлена одновременно 
в двух ипостасях — на основной площадке и в специальном 
пространстве, выбранном парой художник/профессионал. 

Добраться до сателлита, даже если там тебя ждет разоча-
рование, — «часть игры», как выразился, отчасти утешая себя, 
итальянец-альбинос, которого я обнаружила бродящим вокруг 
закрытого со всех сторон, но при этом совершенно прозрачно-
го офиса агентства по разработке систем безопасности. С этим 
агентством сотрудничал Сантьяго Сьерра. По заказу художни-
ка агентство оценило защищенность здания Хельмхауса (в нем 
размещалась одна из двух основных экспозиций) и разрабо-
тало план по укреплению его аркад с помощью мешков с пе-
ском. Забавная работа про огораживание автономии искус-
ства и про параноидальное стремление к безопасности, но ее 
сателлит — офис этого самого агентства — оказался одной 
из самых удаленных локаций, расположенной в дорогом част-
ном квартале на северной окраине Цюриха. «Где тут вход? Где 
тут выставлена работа?» — в отчаянии спрашивал взмыленный 
итальянец. Я постучала в стекло, и к нам наконец вышел веж-
ливый, но раздраженный человек, который сообщил, что у него 
нет времени говорить о «Манифесте» — он занят настоящей 
работой. 

До работы писателя Мишеля Уэльбека, почти самой даль-
ней точки на карте, мне пришлось крутить педали полтора 
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часа. На Цюрихском озере разыгрался небольшой шторм, 
с неба полило, но я все же взобралась на высоченный холм — 
как раз когда небо прояснилось и с возвышенности, застроен-
ной модернистскими виллами, открылся умиротворяющий вид 
на воду и холмы напротив. Работа Уэльбека «Как здоровье ми-
стера Уэльбека?» помещалась в роскошной частной клинике. 
Этот знаменитый литератор охотно соглашается объективиро-
вать себя в качестве культурного мема (есть фильм, где Уэльбе-
ка, играющего самого себя, похищают злоумышленники). Тут 
он по приглашению куратора решил воспользоваться услугами 
лучшей в мире медицины и проверить свое здоровье. Тираж 
анализов Уэльбека был доступен желающим в холле клиники. 

В поте лица забираясь на холм, где стоит ее здание, я фанта-
зировала о трагическом повороте — Уэльбек курит так много, 
что его пальцы пожелтели от табака, и производит впечатле-
ние нездорового человека. На просьбу расшифровать резуль-
таты его анализов необыкновенно любезный администратор 
соединила меня с врачом писателя. Единственной проблемой 
оказался слегка повышенный холестерин. Кардиограмма и УЗИ 
сердца были в норме. Все анализы в целом обошлись в 1600 
швейцарских франков, а мсье Уэльбек был о’кей. С трудом 
скрывая разочарование, я вышла из клиники и из последних 
сил одолела еще пару сотен метров круто вверх по холму.  

алексаНдра НовожеНова
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Работа художницы Дженифер Ти располагалась в залах про-
щаний старинного кладбища. Освежающая прогулка в тени 
деревьев между изящных надгробий показала, что мало кто 
в окрестностях клиники пропускает свой столетний юбилей. 
Интерьеры маленьких залов для индивидуальных проща-
ний были похожи на кабинеты в спа, которое я посетила чуть 
раньше, на холме в противоположном конце города, в погоне 
за видеоработой об ощущениях от 3D-игр. Вместо массажных 

столов кабинеты были оборудованы подставками для гробов 
с электрическими подъемниками, комфортными креслами 
и светлого дерева изящными полочками для свечей. В эту средý 
и совершила свою интервенцию художница, украсившая поме-
щения декоративными композициями, сложно отсылающими 
к культу мертвых и к вопросам души и тела. Катиться с горы 
легче, чем ехать наверх, но все же во время спуска в моем серд-
це шевелилось вульгарно-социологическое чувство, похожее 
на классовую неприязнь. 

Еще несколько работ размещалось в центральном кварта-
ле дорогих магазинов и отелей. Работа Джона Кесслера «Мир 
сошел с ума» находилась в подвале бутика роскошных часов 
Ambassador. Я вошла одновременно с группой японцев; их про-
водили прямо к прилавкам, меня — без лишних вопросов — 

Мишель Уэльбек 
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в подвал, где вертелся причудливый механизм, напоминающий 
о технических диковинах XVIII века. На мониторах, подклю-
ченных к этой бесноватой конструкции, приводимой в дви-
жение часовым механизмом, возникала то панорама Цюриха, 
то фотография раскинувшего крылья злобного деревянного 
орла на фоне взрыва. Если глядеть на мониторы достаточно 
долго, можно было заметить, что на мгновение, не больше, 
крутящаяся панорама Цюриха сменяется жуткими кадрами 
тонущих мигрантов, войн и разрушений. За стеклом в том же 
помещении работали невозмутимые швейцарские часовщики. 
«Но ведь так и задумано», — подумала я. 

Не стану подробно останавливаться на неоэкспрессиони-
стической работе о женском оргазме в магазине потрясающего 
нижнего белья. Ближайшим к этому магазину пунктом был 
отель Hyatt — там находилась коллаборация знаменитого не-
мецкого минималиста Франца Эрхарда Вальтера, еще в 1960-е 
прославившегося своими структурами из ткани, с помощью 
которых он организовывал людей в своего рода социальные 
скульптуры. Вместе с дорогим цюрихским портным Вальтер 
пошил униформу для служащих отеля — оранжевый полусюр-
тук-полуфартук с вырезанной для вентиляции подмышкой 
и только одним, правым, рукавом: остроумное конструктивное 
выражение функции сервиса, в котором участвует лишь одна 
— подающая и приглашающая — рука. Басбой, чья очередь 
ходить в этом полусюртучке была сегодня, оказался крайне 
расположен к разговорам. По его словам, носить этот сюртук 
и говорить со мной было сегодня частью его работы, а сотруд-
ничество с «Манифестой» должно было стать хорошей рекла-
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мой если не для отеля в целом, то для кафе в его лобби. Обычно 
он вытирает столы, но благодаря оранжевому сюртучку он име-
ет возможность поговорить с разными людьми — например, 
со мной — и ему это приятно. Ну, если приятно ему, приятно 
и мне. 
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Кристиан Янковский: 

«Банкиры — такие же 

сложноустроенные 

люди, как и художники»

Александра Новоженова попыталась 
узнать у куратора «Манифесты-11»  
(«Что люди делают за деньги»), зачем 
он устроил выставку о профессиях в одном 
из самых дорогих городов Европы

Кочующая из города в город европейская биеннале «Манифе-
ста», два года назад прошедшая в Санкт-Петербурге, в этом 
году разместилась в Цюрихе. Александра Новоженова решила 
разобраться в намерениях куратора выставки Кристиана 
Янковского.

— «Что люди делают за деньги» — вторая за всю историю 
«Манифесты» тематическая выставка. Первой была поза-
прошлая «Манифеста» в бельгийском Генке, посвященная 
угледобыче. Почему вы решили подчинить огромную вы-
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ставку единственной теме — теме профессий?
— Тема этой «Манифесты» — искусство. Выставка очень от-
крыта, а профессии — просто концептуальная рамка, которая 
придает работам некий угол. Выставка — про разнообраз-
ные пути искусства, и единственное, что делает этот подход 
уникальным, — все художники должны работать на местах 
с разными профессионалами. Контакт с другой профессией 
способен вдохновить работу, но совместные усилия художника 
и профессионала могут пойти в любом направлении — может 
получиться скульптура, живопись, концепт. 
— Можно сказать, что профессии — не тема, а структура 
производства работ?
— Да, это так. 
— В отличие от «угольной» «Манифесты» в Генке, задан-
ная вами концептуальная рамка — не про труд. «Что люди 
делают за деньги» — это не о труде, а о профессии в ином 
смысле. 
— Нельзя сказать, что она не про труд, — иногда да, ино-
гда нет. Каждый человек в своей жизни задумывается о том, 
как зарабатывать деньги. Многие идут учиться в школу 
или университет, получают профессию механика или програм-
миста. Кто-то дает родителям убедить себя идти по их стопам, 
кто-то находит свой интерес и принимает решение заняться со-
вершенно другим. Это решение оставляет отпечаток на твоей 
личности — будь ты профессиональный спортсмен, инженер 
или учитель. Юрист смотрит на мир иначе, нежели полицей-
ский или врач. 
— Такая интерпретация профессии сводит то, что человек 
делает, к функции, а личность — к профдеформации.
— Деформация — негативное слово, профессия не только 
деформирует, но и формирует. И я хочу использовать разные 
профессиональные взгляды на мир, чтобы искусство могло что-
то у них позаимствовать. 
— Большинство локаций и профессий, выбранных худож-
никами для взаимодействия, носит скорее курьезный ха-
рактер — спа, кладбище, частная клиника, магазин доро-
гого белья. Вы ожидали, что большинство мест, которые 
выберут художники для работы, окажется связано именно 
с непроизводственными профессиями — со сферой услуг?
— Это был свободный субъективный выбор художников. Мир 
спа, где посетители расслабляются, качаясь на матрасах в бас-
сейнах, наполненных соленой водой, связан со смешиванием 
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ощущений, но также и с искусством. Или дантист: это, с одной 
стороны, причудливая сфера деятельности, но с другой — обыч-
ная работа, у всех есть отношения со своими зубами. А про не-
производственный труд — ну, одна художница сделала лодку, 
а Франц Эрхард Вальтер совместно с портным пошил форму 
для служащих отеля, так что совсем не все было сервисами. 
— «Манифеста» всегда завязана на особенностях города, 
где она проходит, а Цюрих — очень особенный город: это 
центр дорогой медицины и самой изысканной цивилизо-
ванности. 

— Это также центр образования. Я хотел активно использовать 
университет — на «Манифесте» работали 50 студентов со все-
возможных факультетов. Конечно, это характерно для биен-
нале: занимать новые, нестандартные площадки — довольно 
обычная история, но на этой «Манифесте» было несколько ина-
че. Мы не платили тем пространствам, где показывали работы, 
— выбор зависел от профессионалов и художников, которые 
с ними работали. В конечном итоге художник решал, что луч-
ше для работы. Для некоторых было важнее поместить работу 
в художественной институции, для некоторых — в сателлите, 
например, в полицейском участке. 
— Эти профессиональные локации — сами своего рода ре-
ди-мейды; вы не боялись, что посещение кладбища, боль-
ницы, полицейского участка становится более сильным 
и скорее туристическим впечатлением, чем работы, кото-
рые сделают там художники?
— Чтобы получился реди-мейд, должен быть художник, кото-
рый помечает место, вещь или ситуацию как искусство. Конеч-
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но, сателлиты сами по себе несут определенную информацию, 
но они — просто рамка. 
— В результате получается раздвоенная система существо-
вания работ. Одна часть работы находится на выставке 
в пространстве художественной институции, другая — в по-
вседневном пространстве сателлита. 

— Каждый художник решает эту проблему по-своему. Напри-
мер, Сесиль Фойер работает с профессией синхронного пере-
водчика. В пространстве художественной институции работа 
выглядит как две будки переводчиков и текст брачного согла-
шения, который они переводят — один на французский, другой 
на итальянский. А в университете, где находится вторая часть 
работы, это всего лишь звуковая инсталляция. То есть в сател-
лите вы слышите работу, а в институции читаете текст. Но не-
которые художники просто повторяли одну и ту же работу 
и там, и там — и мне нравится, что все решали это по-разному. 
— Профессионалы, которые работают на всех этих лока-
циях, очень по-разному относятся к сотрудничеству с ху-
дожниками. Частные бизнесы воспринимают «Манифесту» 
как рекламу своих заведений — например, как хозяин спа 
или басбой в отеле. В роскошной частной клинике, где 
находилась работа Мишеля Уэльбека, сотрудники были 
со мной крайне любезны и даже прокомментировали ре-
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зультаты его медицинских анализов. Служащие охранного 
агентства, с которым работал Сантьяго Сьерра, были недо-
вольны, что я их отвлекаю от работы вопросами, а в круп-
ных государственных учреждениях вроде Высшей школы 
искусств или Центрального вокзала все по большей части 
равнодушны к присутствию работ. 
— Каждый раз по-разному, но отношение меняется — вдруг 
сегодня у них плохой день или, наоборот, хороший. Учрежде-
ниям и бизнесам не платят за то, что «Манифеста» использу-
ет их как площадки. Одни считают, что это реклама, другим 
интересно искусство. Клиника, где находится работа Уэльбека, 
за несколько дней до открытия отказывалась показывать рабо-
ту. У нас состоялся длинный разговор о том, чем вообще зани-
мается искусство, это была интересная дискуссия, и приятно 
слышать, что вас приняли хорошо. Вполне вероятно, что кто-то 
закроет свои сателлиты, если им начнут досаждать посетители. 
Здесь возникает вопрос, в каком контексте может жить искус-
ство. Даже если опыт посещения оказался не позитивным, если 
эти контексты отторгают зрителя, это все же дает ему инфор-
мацию об обществе и о людях. 

— Сателлит Майка Буше, работавший с системой ассениза-
ции Цюриха, был вообще недоступен во время открытия.
— Мы позволили художникам выбирать сателлиты, которые 
не обязательно доступны для публики. Даже если они будут 
открыты всего час или их сможет посетить всего десяток че-
ловек — все равно мы соглашались на такие варианты. Такая 
ситуация могла трансформировать идею произведения, и важ-
нее была не физическая доступность сателлита, а определенная 
информация, которую он несет. Если ее удается передать, этого 
достаточно. 
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— Работа Майка Буше, сделавшего для выставки минима-
листическую скульптуру из переработанных фекалий, со-
бранных ассенизационной системой Цюриха за один день 
(«Цюрихский кусок»), напомнила о работах Сантьяго Сьер-
ры начала 1990-х. Он тоже использовал городские отходы, 
но делал это в куда более жесткой манере. Он не нейтрали-
зовал запахи, а позволял им стать невыносимыми и делал 
это в пространстве города. «Цюрихский кусок» кажется, 
наоборот, очень спокойной работой. Да и работа, которую 
сам Сьерра сделал для этой выставки, тоже вроде бы зани-
мается тем, что огораживает автономию искусства (по за-
казу Сьерры агентство по разработке систем безопасности 
оценило проницаемость и уязвимость одной из двух глав-
ных площадок биеннале и завалило пролеты окружающей 
ее аркады мешками с песком. — А.Н.).

— Вы не представляете, через какие экстремальные испытания 
мы прошли с работой Буше — чтобы она могла состояться, нам 
пришлось работать с адвокатами, поскольку галереи, нахо-
дящиеся в том же здании, где проходила «Манифеста» и где 
выставлен «Цюрихский кусок», угрожали засудить нас за неу-
стойки, за потерянные контракты. Я люблю работы Сантьяго 
ранних 1990-х, но в современном Цюрихе другой контекст. 
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Или вот то, как нам удалось погрузить цюрихских полицейских 
в проблематику сюрреализма, я считаю по-настоящему ради-
кальным. Или заставить владельцев бизнесов пойти на сотруд-
ничество с искусством — может быть, это куда более радикаль-
но, чем повторение радикализма двадцатилетней давности.
— Выходит, все эти договоренности, все это улаживание 
и было вашей художественной задачей как куратора? Что-
бы искусство случилось в цюрихской повседневности — 
нужна художественная работа адвоката?

— Я не стремился защитить автономию художественной ин-
ституции. В белом кубе можно делать сколь угодно радикаль-
ные вещи, все к этому привыкли, но мне хотелось попробо-
вать другие задачи, посмотреть, как работают компромиссы 
с разными профессиональными мирами и разными представ-
лениями о том, что такое человеческое существо. К примеру, 
банкиры — такие же сложноустроенные люди, как и художни-
ки. И я не ставлю одних выше других — я хотел посмотреть, 
что может произойти, если они встретятся. 
— Если взять некоторые старые работы, которые вы ис-
пользовали на центральных площадках, то они все же вы-
падают из такого подхода. Например, «Семья рабочего» 
Оскара Бони 1968 года. Бони явно не ставил банкиров, 
художников и рабочих на одну доску — для него их отноше-
ния были резко противоречивыми. Но на вашей выставке 
«Семья рабочего» Бони как бы лишена своего антагонисти-
ческого накала и помещена в совершенно иной контекст — 
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среди работ, посвященных перекуру и отдыху. 
— Да, вы правы — мне нравится субъективно поступать с рабо-
тами и деконтекстуализировать вещи. Я понял эту работу так, 
что рабочий показан в момент отдыха, ведь если он с семьей 
— значит, не работает. Эта черно-белая фотография напоми-
нает Сантьяго Сьерру даже эстетически. Она мне очень нра-
вится, и я думал, куда ее поместить — в раздел труда? Нет, 
это просто рабочий и его семья. Каждый, кто работает, знает, 
что такое вернуться к своей семье, восстановить свои силы: вот 
что для меня тут было главным. 
— Но, как и работы Сьерры с живыми рабочими, эта вещь 
казалась мне классической марксистской работой про про-
летария, который выставлен в человеческом зоопарке 
как объект — просто потому, что он продает свое время 
и свое тело, буквально свое присутствие, а не свой навык 
и не свой профессионализм. И на вашей выставке неожи-
данно было увидеть «Семью рабочего» в разделе про сво-
бодное время прямо рядом с экспрессионистической кар-
тиной с окурками — я только тогда заметила, что рабочий 
Бони курит. 
— Он оказался в этом разделе не потому, что он курит. Дело 
в семейных отношениях, противопоставленных профессио-
нальной жизни, — большинство людей, у которых есть работа, 
сталкиваются с этим, я в том числе, и это может быть совсем 
не просто. И я не мыслю строго марксистски, я мыслю соответ-
ственно 2016 году — и в работе содержится больше информа-
ции, чем туда заложил художник или историк искусства. 
— А как выбирали художников из России?
— Я изначально хотел заказать новую работу Петру Мамоно-
ву — знаете, из «Звуков Му»? Когда я был подростком (в се-
редине 1980-х), он приезжал со своей группой в мой родной 
город Геттинген. Русские группы впервые выехали на Запад, 
и мы их приветствовали тогда. Ночью Мамонов и его музыкан-
ты пришли на репетиционную базу группы, в которой я играл, 
и мы провели пару незабываемых дней вместе. Для меня это 
был экстремальный опыт — вся остальная музыка начала ка-
заться мне детскими забавами. И я всегда помнил о нем. Так 
что, когда я приехал в Москву, я достал его контакт. Он живет 
в трех часах пути от Москвы, мы приехали к нему домой, сту-
чали, звонили и кричали, и жена его сказала нам, что он там, 
но то ли он спал, то ли не захотел открыть — мы не смогли 
к нему войти. 
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— Как вышло, что гигантская работа Евгения Антуфьева 
с бабочкой в алтаре церкви стала фактически центральным 
сателлитом? Его сотрудничество со священником оказалось 
действительно забавным.
— Когда я приезжал, выставка Евгения была в «Риджине», 
и где-то я видел уже его работы, они мне нравились, так 
что я решил, что будет неплохо его пригласить. А священник, 
с которым работал Евгений, первый написал мне с предложе-
нием сотрудничества. Церковь находится прямо рядом с основ-
ной выставочной площадкой, и это очень удачный сателлит. 
Когда я был на «Манифесте» в Петербурге, я посетил Дом-музей 
Владимира Набокова, и у меня на телефоне два года хранилось 
несколько фотографий бабочек из его коллекции. Когда Евге-
ний сказал мне, что хотел бы сделать в церкви что-то о бабоч-
ках, я крайне заинтересовался. В результате бесед, которые 
Евгений вел со священником о вечности и памяти, всплыли эти 
истории о людях, дающих бабочкам и цветам имена умерших. 
— Это похоже больше не на христианство, а на некий язы-
ческий анимизм или веру в переселение душ.
— У Евгения, которому по понятным причинам ближе право-
славие, и у священника представления о том, что такое христи-
анство, сильно различаются. Но это был очень плодотворный 
обмен между двумя конфессиями, между Евгением и пастором 
родилась прекрасная дружба, они составили чудесную пару, 
вместе гуляли по розовому саду. 
— Кажется, Евгению в его прошлых работах была интерес-
нее пластика шаманизма, чем православие. 
— Я бы сказал, что в итоге у них получился конфессиональ-
ный фристайл. Например, пастор рассказал историю о монахе, 
который живет в море, как русалка, а Евгений отреагировал 
на это скульптурой. Я не очень разбираюсь в теологии, мой 
бэкграунд вообще протестантский, но мне нравится, что полу-
чилась довольно сложная инсталляция, которую можно долго 
расшифровывать на уровне образов, так же как и на уров-
не духовных вопросов жизни после смерти. Интересно еще, 
что на месте Иисуса находилась эта огромная бабочка, образ 
индивидуальной души, пришпиленной к алтарю. Стимулиру-
ющий, но и раздражающий образ. Иногда хорошему искусству 
везет — выяснилось, что в этой церкви есть витраж Джако-
метти, вдохновленный рисунком на крыльях бабочки, чего 
я не знал! Я уверен, что кого-то из прихожан раздражала эта 
работа. Но одновременно это ведь прекрасная бабочка! В ка-
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ком-то смысле вещь вышла очень иконографичной. В проте-
стантских церквях в Цюрихе обычно вообще нет образов, и, мо-
жет быть, привнести такой образ в церковь было необычным 
шагом. Священник нашел способ интегрировать современное 
искусство в некий новый церемониальный контекст и объяс-
нить это пастве. Этот вызов церковной жизни я тоже считаю 
крайне важным.
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Ли Ледар:  

«Работники могут 

игнорировать 

и обесценивать 

менеджмент»

Художник «Манифесты-11» в Цюрихе 
критикует кураторскую концепцию 
с помощью своей работы — группового 
психологического эксперимента под 
названием «Здесь и сейчас (Цюрих 1:1)»

Художник Ли Ледар, бывший ассистент Ларри Кларка, известен 
откровенными фотопроектами о своих близких — бывшей 

жене, матери. На задание «Манифесты-11» сделать работу 
вместе с представителем одной из существующих в Цюрихе 
профессий он отреагировал групповым психологическим экс-
периментом, критикующим систему менеджмента биеннале. 
С Ледаром побеседовала Александра Новоженова.
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— «Здесь и сейчас (Цюрих 1:1)» — неочевидная реакция 
на ту задачу, которую поставила перед художниками один-
надцатая «Манифеста», проходящая под слоганом «Что 
люди делают за деньги?».
— У меня были некоторые проблемы с формой заказа. Такой 
заказ легко становится тематическим и поверхностным. Кура-
тор Кристиан Янковский был одержим идеей, что различные 
профессионалы имеют своего рода звездный статус и могут 
извлечь из сотрудничества с художником какую-то выгоду 
для своего паблисити. Тут встает вопрос о том, что люди хотят 
получить от искусства, что они инвестируют в него и получают 
в плане прибыли. Я пытался сместить предложенную рамку. 
Мне важна была не профессия, а занятие — занятие мест, иден-
тичностей и ролей, которое является предварительным услови-
ем профессии. 
— В версии Янковского личность сводится к профессио-
нальной функции. 
— Да, это очень редукционистский подход. Он также сводит че-
ловека к функции производства объекта. Янковский построил 
систему отношений, в которой сам он помещается на верхов-
ной иерархической позиции, ниже находится команда «Мани-
фесты» по продакшену, а еще ниже в равном положении нахо-
дятся художники и сотрудничающие с ними профессионалы. 
Забавно, как Кристиан присваивал в этой ситуации «прибавоч-
ную стоимость». Его идея одновременно курировать «Манифе-
сту» и делать свое собственное произведение — снимать фильм 
об этом сотрудничестве художников и профессионалов — мне 
кажется обескураживающей. Этот фильм инструментализиро-
вал художественный труд, ставил его в другой контекст. В этом 
фильме Кристиан не дал слова художникам, а сделал контек-
стуальный упор на принимающих нас профессионалах и цю-
рихских школьниках, которые задавали вопросы участникам. 
Это популистская идея о том, что контекст создает не худож-
ник, а отношения с принимающим профессионалом и зрители, 
представленные через фигуру старшеклассника. И это очень 
тупая версия происходящего. 

Как художник, я даю куда больше пространства для мысли 
о контексте. И я сильно разочарован тем, как моя работа пред-
ставлена в каталоге: я это описание не утверждал, и оно со-
вершенно неверно представляет произведение. В ответ на эту 
ситуацию я и делал свою работу, основанную на тавистокском 
методе. Это психологическое направление, изучающее соци-
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альные системы и властные отношения. Есть иерархическая 
структура власти: психолог в ней функционирует почти как ме-
неджер, а участники в группе функционируют почти как работ-
ники. И в течение трех дней мы как бы создавали такую вре-
менную институцию. 
— То есть ваша работа была прямой реакцией на систему 
менеджмента «Манифесты»?
— Да, по отношению к задумке Кристиана это был своего рода 
mise en abyme, пьеса в пьесе, аллегория той структуры, в кото-
рую я оказался вовлечен. 

— По контрасту со своими прежними работами, устроен-
ными психоаналитически, через вашу интимную связь со 
своими близкими, в этой работе вы используете модель 
групповой терапии, которая куда ближе корпоративной 
культуре. 
— Это организационная психология. С другой стороны, осно-
ватель тавистокской школы психологии говорил, что группа 
порождает собственное эго и члены группы — это его составля-
ющие. Скажем, если у одного из членов паранойя, она опреде-
ленным образом влияет на всех членов, говорит нечто о чув-
ствах каждого участника. 
— Чем этот метод групповой работы похож на структуру 
«Манифесты»?
— Это взгляд на структуру власти — в нескольких смыслах. 
Прежде всего, я как режиссер всего предприятия придумы-
ваю структуру и предлагаю ее психологам, которых я привел 
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в проект. Я авторизую их работу. Психологи, находясь на неко-
тором расстоянии от группы, руководят работой участников, 
авторизуя их эту работу осуществлять. Вопрос в том, как ра-
ботники используют менеджмент. Они могут вовлечь менед-
жмент в терапевтическую ситуацию, где они зависимы от него, 
и позволяют ему судить о том, что они чувствуют и думают. 

Или они могут игнорировать и обесценивать менеджмент. Это 
один из интересных конфликтов, которые возникают в видео, 
и одновременно это реакция на систему Янковского. 
— Как шла ваша работа с профессионалом?
— Изначально мне дали в пару психолога по имени Кристоф 
Мюллер. Я написал заявку проекта, но Мюллер был слишком 
озабочен своей профессиональной репутацией, чтобы согла-
ситься на что-то настолько экспериментальное. Мы месяцами 
не могли продвинуться в наших обсуждениях. Идея с помощью 
психологических методов делать нечто нетерапевтическое 
вызывала у него сильную паранойю. Я не считаю сконструи-
рованную мной экспериментальную психологическую ситуа-
цию терапевтической. В ней есть психологические элементы, 
но идея заботы и исцеления не имеет к ней отношения. Я хотел 
открыть капот, чтобы посмотреть, как работает двигатель, — 
увидеть подсознательную динамику группы. Но хотя я прекра-
тил сотрудничество с Мюллером и нашел психолога, с которым 
мы могли работать, Янковский продолжал настаивать, чтобы 
я сохранил отношения с Мюллером. Кончилось тем, что в ка-
талоге напечатали текст Мюллера, который представляет весь 
проект как арт-терапию и не имеет никакого отношения к ра-
боте. Если вдуматься, как куратор Кристиан совершенно отсут-
ствовал — он занимался другими делами, и единственное, чем 
он настойчиво интересовался, — это контекстуализация про-
екта через отношения с профессионалом, которая совершенно 
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не соответствовала реальности. 
— То, что происходило на видео, скорее напоминало работу 
Жмиевского, где он повторяет Стэнфордский эксперимент. 
— Вот именно, тут всплывают Жмиевский и еще Оскар Хансен 
с его концептуализацией открытых структур, Павел Альтхам-
мер и другие люди, вышедшие из этой школы. Структура ра-
боты служит емкостью, внутри которой участники в сотрудни-
честве создают некие ситуации. Это система, внутри которой 
каждый имеет свое временнóе измерение и события развива-
ются непредсказуемым образом. 

— В начале видео с групповой сессии одна из участниц 
говорит, что, чтобы начать разговор, не хватает Ли, то есть 
вас. Другому участнику слышится, что не хватает вина. Вы 
же в этот момент прячетесь — в отличие от предыдущих 
работ с вашей матерью и бывшей женой, где ваше присут-
ствие и прямой взгляд являются принципиальными эле-
ментами. 
— Это заставляет задуматься о том, что движет ситуацией 
и вынуждает людей в ней участвовать. Но это также интерес-
но в плане развития проекта. В самом начале я встречался 
с психологом, и он сказал, что не хочет, чтобы его снима-
ли, по крайней мере, на первых встречах. Янковский спро-
сил, можно ли тут что-то сделать, — и я сказал: «Нет, это же 
про границы, и пока наши отношения не установятся, снимать 
нельзя». На следующий день Янковский пришел на мою встре-
чу с психологом и увел его в другую комнату — якобы на пять 
минут, чтобы обсудить «Манифесту». А когда они вышли оттуда 
через сорок минут, их уже поджидала съемочная группа «Ма-
нифесты» — Янковский убедил психолога сниматься. Посте-
пенно я понял, что у Янковского есть свой собственный проект 
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и он, возможно, идет вразрез с моими методами. На этом этапе 
возник вопрос, делаю я свой проект или помогаю Янковскому. 
И если думать о жизни группы, то вопрос заключается в том, 
чего от участников хочу я и чего они хотят от меня и от проек-
та. И на этом фоне маячит вопрос о том, что значит участво-
вать в «Манифесте» и чего участники хотят от искусства. 
— Как вы ставили задачу перед психологами и участниками?
— Для психологов я составил мелко набранный двенадца-
тистраничный документ, который описывает метод и условия 
работы. Я проводил с ними встречи, и мы репетировали ситу-
ацию — я стал своего рода консультантом по методу. Участни-
ков я искал, десять дней гуляя по Цюриху. Некоторых нашел 
на вокзале, некоторых на площади Оперы, где люди отдыхают 
на скамейках. Я объяснил им, что это не терапия, а интенсив-
ная групповая ситуация, что это как сидеть в вагоне метро, 
когда все друг на друга смотрят и что-то друг о друге думают, 
думают о том, что другие думают о них, и так далее и это соз-
дает очень заряженное пространство проекций и пересечений. 
На этой стадии между людьми еще нет близости, нет знания 
других, а есть скорее предрассудки и предубеждения по отно-
шению к другим, основанные на собственных историях и субъ-
ективных позициях. 
— Участникам не было предложено никакой темы — 
они обсуждали в основном то, как вообще начать говорить. 

— В отличие от терапевтической ситуации, где психолог может 
сказать, например, «давайте обсудим сексуальность и вину», 
тут никакой темы нет. Участники входят в комнату, сессия на-
чинается, и люди пытаются понять, что они вообще там дела-
ют, в чем их задача. Но если бы была тема, она бы только от-
влекала внимание от того, что происходит в группе. Название 
работы — «Здесь и сейчас», и речь не о личных историях этих 
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людей, а о том, что происходит между ними в данный момент 
в этой комнате, как их заставляют себя вести в этом простран-
стве их тревога и их жажда близости. 
— В описании сказано, что в группе представлено гендер-
ное и классовое разнообразие, но на первый взгляд это 
просто приличная цюрихская публика. 
— Участники, несомненно, представляют гендерное и классо-
вое разнообразие — мужчины и женщины разных возрастов, 
один парень идентифицирует себя как кроссдрессер и связан 

с квир-культурой, есть столяр, есть анархист, есть иммигрант 
из Македонии, есть молодой человек из очень обеспеченной се-
мьи. Но в швейцарском обществе есть тенденция игнорировать 
различия. Люди пытаются смотреть друг на друга как на уни-
версальных субъектов. Мне кажется, что это говорит что-то 
о методологии идеального равенства. Динамика, которая про-
является в группе, сильно с этим идеалом контрастирует. 
— Одна из женщин говорит, что после ухода консультанта 
беседа стала «не такой швейцарской». При этом разговор 
все время балансирует на грани скуки и раздражения.
— Роль консультанта — фигура власти, но власть можно разру-
шить разными способами. Один тип власти — иерархическая 
власть типа менеджмента над работниками. Другой тип власти 
выражается в том, кому позволено говорить с позиций субъ-
ективной идентичности. Македонский парень авторизует сам 
себя говорить так, как ему хочется. Но вся группа ему, по сути, 
отвечает, что «мы в Швейцарии, а в Швейцарии так не гово-
рят» — то есть они его деавторизуют. Из него делают «другого». 
Власть здесь действует как своего рода вежливость — попытка 
контроля через смягчение противоречий. Группа изо всех сил 
пытается избежать конфликта. Но на одной из сессий возни-
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кает напряжение между македонским парнем — капитаном 
сербской армии, получившим в Швейцарии политическое 
убежище, — и одной из женщин, которой он говорит, что у нее 
мертвые глаза. За другой женщиной он, наоборот, ухаживает 
— он говорит ей, что она привлекательна, что она мать-оди-
ночка и подходит ему, но она его враждебно отвергает. Можно 
это понять как мизогинию, а можно как реакцию на то, что его 
не признают, — по сути, он обвиняет их в том, что они не смо-
трят ему в глаза, и дело тут в этническом различии. 

— Когда сессия заканчивается, участники выходят из ком-
наты со словами «еда, еда, наконец-то поедим». Ситуация 
хоть и документальная, но сильно напоминающая фильмы 
Бунюэля. 
— Я до сих пор пытаюсь решить, что является работой: видео, 
то есть документация как вторичная информация, или сама 
ситуация, которая все еще продолжает воздействовать на своих 
участников. В столовой цюрихской Высшей школы искусств 
выставлено видео общей групповой сессии с английским пе-
реводом. А в Хельмхаусе, художественной институции, где 
проходит выставка «Манифесты» и где выставлена основная 
инсталляция, в центре вытянутого зала стоят мониторы Sony, 
на которых транслируется запись групповых сессий без ан-
глийских субтитров. Инсталляция окружена четырехфутовы-
ми стенами с отверстиями для камер — точно такие же стены 
были в помещении, где происходили сессии. На выставке эти 
апроприированные стены изнутри покрашены белым, а снару-
жи оставлено голое дерево. Это обозначает внутреннее и на-
ружное пространство. Английские субтитры в записях малых 
сессий я не делал намеренно. Швейцарский немецкий не по-
нимают даже немцы, и даже если вас приглашают в простран-
ство сессий, язык не дает вам войти в этот контекст, в котором 
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участники групп друг друга понимают.
Но в этом же зале выставлен мой московский фильм 

«Vokzal» 2015 года (часовая съемка людей на площади Трех вок-
залов в Москве на 16-миллиметровую камеру. — Ред.). Он со-
ставляет контрапункт к работе с жителями Цюриха. Вы сказали, 
что в конце сессии они желают друг другу bon appetite, как будто 
идут куда-то есть. И одно из самых главных различий между 
цюрихским и московским фильмами — это четкое временное 
ограничение, которое присутствует в цюрихской группе. Мо-
жет, они и не знают, зачем собрались, но они знают, что у их 
работы над задачей есть определенные начало и конец. 

— Фильм о Москве от швейцарского отличается очень пря-
молинейным, почти бесстыдным и чувственным взглядом, 
обращенным на довольно нецивилизованные вещи, кото-
рые происходят у вокзала. 
— Первым делом в глаза, конечно, бросаются опустившиеся 
пьяницы и нищие, но они перемешаны с обычными дачни-
ками, все эти люди сосуществуют в крайне заряженном про-
странстве привокзальной площади, которое показано в 25 
маленьких главах. Удивительно, что люди совсем не возража-
ли, что я их снимал, — не считая охранников и полиции. Меня 
воспринимали как курьез, но не как угрозу. В одной из цюрих-
ских сессий парень говорит, что он уже как на сцене, столько 
глаз направлено на него. В «Вокзале» все тоже смотрят друг 
на друга и оценивают друг друга, каждый в своем роде камера 
и наблюдатель. Но в цюрихских сессиях суперэго интернализи-
ровано, все очень следят за собой, тогда как на «Вокзале» это 
вообще не проблема, людей ничем не удивишь. 
— Вы не боялись, что на фоне цюрихской работы это будет вы-
глядеть экзотизацией «менее культурной» действительности?

алексаНдра НовожеНова
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— Меня это не пугает. В «Вокзале» тоже есть групповые взаи-
модействия, но другого рода — бездомные и алкоголики имеют 
сострадание друг к другу. Кроме того, это имеет отношение 
к моим предыдущим работам: моя мать была проституткой, 
а брат наркоманом, сам я вырос в Сиэтле, когда он был край-
не депрессивным местом, и, может быть, мое решение прие-
хать в Москву в 2004-м и прожить там почти год было связано 
не с экзотизацией места, а с чувством узнавания чего-то близ-
кого, что везде в других местах радикально затиралось. Те же 
условия, та же уязвимость и тревоги присутствуют и в Швейца-
рии, но они не признаются. В 1990-х — 2000-х в Цюрихе суще-
ствовал парк, где тысячи людей открыто употребляли героин, 
— полиция туда не заходила, и это было очень темное и мрач-
ное место, которое совершенно вытеснено из швейцарского 
сознания. 

— Может быть, разница между этими двумя работами — 
это разница между рефлексивными структурами искусства 
и прямолинейностью кинодокументалиста?
— Надо читать эти вещи в структуре биеннале. Есть еще одна 
часть работы — открытки с советскими кинозвездами в витри-
нах. Каждая из открыток соответствует одному из участников 
проекта — мне, членам группы, психологам. Это и идентифи-
кационные объекты, и почитаемые образы, карикатурные ли-
чины тех, кто с ними соотносится. Персонаж всегда превышает 
персону. 
— Почему сателлит (так назывались разбросанные по горо-
ду площадки «Манифесты», связанные с различными про-
фессиями. — Ред.), где была выставлена версия работы, — 
цюрихская Высшая школа искусств — никак тематически 
не был связан с ее содержанием?
— Просто мы там снимали сессии — снимать у психологов 

алексаНдра НовожеНова
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было нельзя, так как это частное конфиденциальное простран-
ство. Вся эта история с сателлитами мне не особо интересна 
— не думаю, что она сработала, скорее это отвлекало, кака-
я-то погоня за двумя зайцами, чтобы увидеть работу целиком. 
Я даже не видел, как инсталлировали видео в школе, мне было 
все равно. Но все же в школе был свой смысл. Дело в том, 
что «Манифеста» крайне недофинансирована. В Цюрихе все по-
лучают очень много, и все стоит очень дорого — от чашки кофе 
до производства работы. И бюджет на производство ничего 
не покрывал, кажется, выделялось 10 000 швейцарских фран-
ков на каждый проект. Янковский пригласил слишком много 
людей — он щедрый человек, но предельно безответственный 

в плане производства работ. При этом он потратил огромные 
деньги на «Павильон отражений» на озере, в котором показы-
вались его фильмы о коллаборациях художников и професси-
оналов. Самая дешевая рабочая сила в Цюрихе — это школь-
ники и студенты, им платят 25 долларов в час, их Янковский 
и привлек. Некоторые работали за баллы, которые им добавля-
ли в школе. Но когда мне понадобилась помощь и я обратился 
к этой студенческой структуре, никто уже не хотел связываться 
с «Манифестой» — они уже поняли, что за эти деньги им при-
дется делать втрое больше, чем они рассчитывали. 
— А что вы думаете про идею сотрудничества с профессио-
налами?
— Это вопрос ограничений кураторского подхода и ожида-
ний Кристиана, который был очень догматичен в том, чтобы 
заставить художников соблюдать придуманные им правила. 
Ты должен участвовать в его фильме, должен делать работу 
в сателлите. Все это ощущалось как предписание. При этом 
у него не было даже времени вникнуть в то, что пытался сде-

Проблема не только 
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лать я сам. Мы мало с ним говорили, и наши разговоры своди-
лись к его попыткам заставить меня соблюдать его интересы 
в отношении принимающих профессионалов, сателлитов и его 
фильма. У многих из команды «Манифесты» были проблемы 
с Кристианом, хотя как человек он мне очень нравится. Воз-
можно, он был просто оглушен своими обязанностями, тут 
ему не позавидуешь. Другой вопрос — ограниченные ресур-
сы. У нас было так мало времени, а надо было еще установить 
личные эмоциональные отношения с выбранным для сотруд-

ничества профессионалом, у которого есть свои собственные 
интересы. И даже если как художник вы четко придумываете, 
что хотите делать, Кристиан ведет свои собственные перего-
воры с вашим профессионалом в интересах своего фильма 
и общей глорификации биеннале. На первую же мою встречу 
с психологом приехала съемочная группа школьников, и один 
из трех дней, которые у меня были на общение, был украден 
во имя формальной структуры биеннале. Я еле сдержался, 
чтобы не выйти из проекта. А после интервью со школьником 
возникла ложная интерпретация работы, и из проекта ушел 
психолог. То есть Янковский проявил полное безразличие 
к тому, что пытался сделать я. Крайне фрустрирующий опыт. 
Но проблема не только в Янковском, а вообще в формате би-
еннале. На открытии в исторической части было столько шума 
и сумбурного пересечения разных работ… С другой стороны, 
проекты типа биеннале пытаются свести все к одному знаку 
или хедлайнеру. Эта работа Каттелана, например… Я же хотел 
не упрощать, а выстроить систему, в которой может возник-
нуть некая сложность. Именно поэтому мое видео фиксирует 
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всю ситуацию в реальном времени — надо пережить всю дли-
тельность сессии. В групповой ситуации есть своя драматур-
гия, логика, развитие и напряжение. Мне хотелось выстроить 
модель, контрастирующую с моделью реалити-ТВ, по которой 
был сделан фильм Кристиана.

алексаНдра НовожеНова
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Дневник июня.  

Можно жить так,  

но лучше ускориться

Главный редактор альманаха 
«Транслит» Павел Арсеньев  
о своем путешествии 
по «биоразлагающейся» Европе

Этот номер «Разногласий» начинался с текста об одном полю-
се современного невротического существования работника 
постиндустриального труда — полюсе исключения и самоис-
ключения. Заканчиваем мы номер дневником о другом его полю-
се: постоянной и изматывающей включенности в трудовые 
отношения, коммуникацию и самоэксплуатацию.

Начать с того, что ехать никуда не хочется, ну симпозиум, ну 
поэтический фестиваль, ну биеннале, а здесь вообще-то выпуск 
журнала не сдан в типографию (в Питере) и выставка не смон-

павел арсеНьев
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тирована (в Москве). Ну что, мы Берлина или современного 
искусства не видели? 

И это распространенный синдром: чем дольше находишь-
ся в России, тем сложнее из нее выбраться. Именно поэтому, 
чтобы не атрофировалась эта способность в принципе, устра-
иваешь себе такие усложненные задачи — не просто готовить 
выпуск и выставку одновременно, но еще перемещаться между 
городами, гостиницами и вписками, монтировать выставочное 
видео в аэропорту и отсылать pdf в типографию перед check-
out из хостела. А в этих самых городах участвовать в каких-то 
конференциях, тоже конструировать какие-то художественные 
следы, бывать на каких-то venues, знакомиться и общаться со 
знакомыми, в общем, непрестанно ускоряться. Но, разумеется, 
и замедляться, т.е. писать. Постоянно записывать свои впечат-
ления, которые в противном случае в следующий момент будут 
погребены новыми — или, напротив, новые не смогут лечь, 
если не избавиться посредством письма от полученных пере-
живаний.

31 мая
Будильник, разумеется, не срабатывает, но сам встаешь 
как заведенный ровно за два часа до самолета (ты уже давно 
подозревал, что у тебя сформировался внутренний механизм 
пробуждения к рейсам) и выбегаешь — попробовать успеть. 
Доезжаешь до Пулкова как на свое рабочее место и спокойно 
(если это вообще возможно в таких обстоятельствах) успе-
ваешь за полчаса справиться с объемом письменной работы, 
на который дома могло уйти полдня. Каким образом? Исходная 

павел арсеНьев
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гипотеза: давление ограниченного времени, после которого 
интернета не будет почти целый день. Но есть и другая.

То, что нужно успеть сделать до посадки: анонсировать 
выпуск журнала — на тот случай, если не продлят краудфан-
динг и на него останется только 15 часов. Уже на борту берусь 
набросать пару писем с телефона (поскольку на них все рав-
но придется отвечать, а когда еще найти время, непонятно) 
и обнаруживаю какую-то неожиданную прыть и техническую 
изобретательность, что приводит ко второй гипотезе о ее про-
исхождении — связанной с самим рабочим местом. Когда ка-
кие-то из дел вязнут при всем, казалось бы, сильном желании 
их делать, необходимо не дополнительное время (оно будет 
потрачено впустую), но новое дополнительное пространство. 
Переместившись в него, удастся по-новому распоряжаться вре-
менем. То есть необходимо совсем немного прибавочного вре-
мени, но используемого иначе — в иной ситуации, в которой 
все иллюзорные препятствия к работе рассыпаются, а тормозя-
щие контексты обрываются.

В Шёнефельде, разумеется, интернет не подключить, так 
что о судьбе краудфандинговой кампании ничего не узнать. 
Меня встречает румяный рослый немец и везет несколько 
часов в Веймар, за которые мы не обмениваемся ни словом, 
потому что сначала я был занят записями, затем — сном.

В отеле благодаря очередной смене места удается ответить 
еще на пару мейлов и даже затеять цепочку переписки самому 
(чего обычно избегаю). Наконец выхожу перекусить. Прохо-
дя мимо анархистского сквота (надписи «Zona antifachista», 
«Refugees welcome» и т.д.), нахожу его расположение (прямо на-
против городского замка) несколько нарочитым, или, что то же 
самое, квотированным. Сразу за сквотом следует мемориаль-
ный домик умученной еврейской семьи. Сквот и домик вместе 
как бы образуют фрагмент экспозиции об исправленных поли-
тических ошибках и толерантности. Именно они, а не развали-
на напротив — цитадель сегодняшней городской европейской 
культуры.

1 июня
Но эти закругленные культурные впечатления возможны 
и артикулируемы, только пока не начинается сам симпозиум, 
из-за которого я прилетел. Пытаясь за завтраком успеть анон-
сировать материалы для поддержания на плаву краудфандинга 
и борясь с обрушением редакционной работы, ловишь на себе 

павел арсеНьев
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взгляды недоумевающих командировочных или отдыхающих, 
чья занятость носит более нормированный характер и кому твое 
поведение кажется неуместным. А еще надо начать разбираться 
с самой программой симпозиума. Из-за этого чуть не пропускаю 
одно из наиболее релевантных мероприятий сегодня (или из-
за этого риска оно становится для меня таковым?) — прогулку 
по местам Баухауза. Когда спохватываюсь и выбегаю из отеля, 
она уже ушла. Чудом встречаю странненькую группу у одного 
из корпусов Bauhaus University — оказывается, та самая. Мгно-
венно воспрянув от такой удачи, мой слух и внимание обостря-
ются, и дальше я слышу не просто экскурсию, а готовое стихотво-
рение:

Ready-made slaps of concrete
And that’s why no one wants to live in it now
GDR forgot the gardens
So only poor people live here
They took all our money and machines
And all the managing centers moved to the west
So that’s why they say our productivity is lower
Bauhaus professor lived in this house 
Being accused as a communist spy,
Committed a suicide
But nobody cares about Nazi background
Already after 10 years after the war
(and nobody published the list of western spies)

Готовые блоки бетона
И вот почему никто не хочет здесь сейчас жить
ГДР забыла о садиках
Так что только бедные живут тут
Они взяли все наши деньги и машины
И все менеджерские центры переехали на запад
Так вот почему они говорят, что наша производительность ниже
Профессор Баухауза жил в этом доме
Его обвиняли в том, что он шпион коммунистов
И он покончил с собой
Но никто не тревожился по поводу нацистского прошлого
Уже через 10 лет после войны
(и никто не публиковал списков западных шпионов)

Наконец речь заводит экскурсовода в 1989 год, который, 

павел арсеНьев
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по его мнению, был единственной успешной народной револю-
цией, но он затрудняется объяснить, к чему именно произошел 
поворот, и признается, что сегодняшнее неравенство намного 
серьезнее, чем в ГДР, а бюрократии не меньше. Наконец рас-
сказывает пару баек о том, как американцы удивились тому, 
как немцы могли начать Вторую мировую войну, имея такие 
красивые дома, чем окончательно являет для меня эклектичное 
сознание «восточного немца», в котором сочетаются гордость 
ГДР и выстраданный критицизм к Западу с бюргерской нежно-
стью к своему домику и участку земли. 

По дороге на торжественное открытие симпозиума на ходу 
просматриваю статью, чтобы выбрать фрагмент для анонсиро-
вания (уже поняв, что в ближайшие дни мне придется работать 
именно в таком режиме), а на самом пленарном заседании 
обновляю редакционный блог. Опубликовав какую-то фотокар-
точку, мне удается немного попуститься с работой (рекомен-
дую этот метод), закрыть компьютер, взять в руки карандаш 
и… взяться за другую работу. 

Симпозиум озаглавлен Sharing & Exchange и посвящен, 
согласно своему названию, тому, чем можно делиться и об-
мениваться. Фундаментальный вопрос sharing economy — яв-
ляется ли ее причиной дефицит, из-за которого приходится 
делиться, или изобилие благ, которыми мы тем самым можем 
поделиться. Участники симпозиума склоняются к тому, что тре-
бование делиться вообще идет от экологии, а не идеологии 
(как будто природа не опосредуется знаками и не становится 
политической ставкой).

После открытия надо выбирать, идти на лекцию философа 
Джереми Рифкина или на некий Barther Theater. Выбираю те-
атр (раз не могу заняться редактурой выпуска о нем), нас ведут 
в студенческое общежитие, где нас ждут настоящие шлемме-

ровские лестницы и студентка public art из Израиля, готовая 
показать свою комнату и провести на кухню (все студенческие 
общежития одинаковы), где и разворачивается этот самый те-
атр самой жизни: в ходе спектакля все участники делятся тем, 
чем могут (hugs, lessons of Hebrew и т.д.), предварительно на-
писав это на фантах. Меня больше всего увлекает вид из окна 
на торговый центр, во всю ширь которого раскатан «Завтрак 
на траве» Мане. Ведущей (молодой немке) приходится танце-
вать (загадали веселый танец) под песню еврейского алфавита 
(спеть которую загадали нашей новой спутнице), но в этом 
никто не видит ничего примечательного.
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День заканчивается перформансом девушки из Бразилии, 
решившей вспомнить явившегося ее предкам немца, не похо-
жего на богов (т.е. на испанцев) и потому съеденного. Девуш-
ка, стоя в надувной лодке, зачитывает манифест дигитальной 
антропофагии, в которую сегодня вовлечены все мы, а я жалею, 
что не могу предаться этой дигитальной антропофагии прямо 
здесь и сейчас и написать пару мейлов.

2 июня
На следующее утро, несмотря на то что оно всего второе 
и не последнее здесь, нужно начать беспокоиться о следующей 
вписке (поскольку, по обыкновению, я заказал обратный билет 
из Берлина на неделю позже предполагавшегося срока) и нако-
нец засесть за дневниковые записи. Чувствую, что, если сейчас 
срочно не начну нагонять ими реальность, она окажется дале-
ко впереди письма.

Опять из-за этого никуда не успеваю и иду на случайно 
подвернувшуюся экскурсию по «делящемуся Веймару». Нам 
с умилением демонстрируют «грядку, высаженную нами, 
но поддерживаемую неизвестно кем», далее мы отправляем-
ся к купленному в складчину дому (про такие housing project 
много слышал еще в прошлом году в Лейпциге), но не доходим 
до него, так как это далеко и нет времени. Уже здесь я начинаю 
подумывать об оставленной редактуре. Когда же мы подходим 
к следующему месту славы — биомаркету (в котором так пре-
красно продаются натуральные продукты с ближайших ферм), 
я без церемоний достаю распечатки и начинаю редактировать 
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статью об австрийском постдраматическом театре и дальше 
перемещаюсь только с распечатками в руках. Нас ведут рас-
сказать что-то о добром и экономном электричестве и еще 
каких-то sustainable projects, а я читаю о еще длившейся после 
Освенцима драме модерности, дискурсы невольно монтиру-
ются, и я понимаю, что мне совершенно неинтересно в этой 
неунывающей вегетативной современности. Такое ощущение, 
что быть здоровенькими и заботиться о природе можно, только 
вытеснив все вопросы бытия и языка. Экскурсоводы бравируют 
тем, что не поведут нас по избитым местам Гете и Шиллера, 
а направятся прямиком к нерву современности. 

Сбегаю с этого city tour в Bauhaus University на выставку 
студентов художественно-дизайнерского факультета. Но там 
ловлю себя на мысли, что и эстетика Баухауза оказалась вполне 
совместима с этим умилением умеренностью и безвредностью, 
хотя, казалось бы, в институциональную молодость заведения 
его учредитель товарищ Вальтер Гропиус ставил перед ним 
более амбициозные задачи. Впрочем, чувствуя, что это уже 
во мне начинает звучать скептичный питерский искусствовед 
Иван Чечот (что, впрочем, в этом городе вполне объяснимо), 
делаю последнее усилие и сажусь на лекцию о новом прекрас-
ном мире Uber и Airbnb, но там продолжаю без всякого стесне-
ния (чему, впрочем, способствовал бокал шампанского) зани-
маться редактурой.

Вечером немцам удается все же родить трагедию — из духа 
filesharing’а, но прежде всего благодаря оперному хору из 30 
человек, а не бегающим по экрану буковкам.
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3 июня
Ну а что же представляет собой (само)критическое искусство, 
приглашенное выступить на симпозиуме Sharing & Exchange? 
Вечерний перформанс (все того же Barther Theater) начина-
ется с выполнения обязательств, накладываемых грантовой 
экономикой, но в таком ироничном ключе, что это вроде 
бы не должно больше восприниматься как скрываемая политэ-
кономическая зависимость/интрига, но лишь как повод для са-
мообращенного высказывания. С подробными самоизобличи-
тельными комментариями выкладываются логотипы тех и этих 
институций, «сделавших этот перформанс возможным». 

Один из швейцарских фондов, наделивших художника 
Мартина Шика (Martin Schick) стипендией, чтобы избавить его 
от давления требований производительности, удостаивается 
особенно обильной порции сарказма. На счастливое избавле-
ние от этого давления, т.е. на выполнение условий договора, 
и впрямь указывает происходящее на сцене действо. Далее 
художник переходит к огульной критике капиталистического 
производства стоимости даже из меценатства и благотвори-
тельности («so to say share and invest» — «так сказать, делиться 
и инвестировать») и в этом уже звучит более менторски, чем 
когда занимался анализом собственного положения. 

Но главное в этом прагматически повернутом спектакле 
понятно: чтобы быть по-настоящему действенным, высказы-
вание должно сочетать институциональную (само)критику 
с лингвистическими парадоксами дейксиса. Вместо расска-
зывания не/бывалых историй — акцентирующее указание 
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на ситуацию высказывания (и восприятия). Такая самокритика 
высказывания черпает из истории критической мысли не мень-
ше, чем из эволюции самосознания знака в искусстве: призы-
вая обратить внимание на самоценность момента выказыва-
ния без референта, она одновременно подробно подсчитывает 
стоимость одной секунды этого перформанса. Развертывание 
сюжета определяется этой первичной экономико-дейктической 
сценой. Поскольку делиться (не без выгоды для себя, как под-
черкивает художник) можно всем, чем угодно, — включая 
ответственность за успех представления, пространство сцены 
и оплату труда, то далее перформанс сводится к тому, что автор 
приглашает любого («желательно умеющего красиво танце-
вать») на половину сцены за половину своего гонорара, затем 
— на половину половины и так далее. Из тех, кто продолжает 
упорно сидеть в зале, периодически выстраиваются статисти-
ческие ассамбляжи (что сильно напоминает работы Rimini 
Protokoll), но в основном их продолжают третировать как пу-
блику, риторические обращения к которой не могут скрыть 
предписывание диапазона реакций и действий.

Поскольку я сижу на перформансе, отвечая на мейлы (след-
ствие уже вполне реального прекарного производственного 
положения), то не сразу замечаю, как он сменяется финаль-
ной сессией, где еще говорится о доступе вместо владения 
и об опыте вместо материальных нужд (противопоставление 
чего немало удивило бы философа XIX века). Наконец разда-
ется пара принципиальных тезисов о бенефициарах нашего 
sharing experience1 и о sharing economy as a new face of capitalism2. 
Очевидно, что делиться сегодня объектами и даже простран-
ством намного проще, тогда как делиться временем и нема-
териальными вещами (вопреки постопераистской максиме 
об эксцессивности нематериального) — к примеру, субъектив-
ностью высказывания — по-прежнему проблематично.

4 июня
Просыпаюсь в последний раз в гарантированном институцией 
месте и иду на гарантированный завтрак, после чего собираю 
вещи и отправляюсь на неделю в неизвестность — в Берлин, 
где вписка пока есть только на пару первых дней. В дороге 
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занимаюсь удалением сорных мейлов (в основном по поводу 
логистики) и пытаюсь понять, чем занимался в мае помимо 
ответов на письма.

Вечером в Берлине отправляюсь, будучи заинтригован 
приглашениями с двух разных сторон, на вечеринку Кристиа-
на фон Борриса, левого арт-филантропа и потомка немецкой 
аристократии (с предсказуемыми политическими реляциями 
в прошлом), который живет на крыше3. Здесь много знакомых, 

в том числе русских художников и кураторов, но закон small 
talk’а4 все равно сохраняется. Ваше теоретическое размышле-
ние чуть затянулось или барахлит ваш английский — и вни-
мание собеседника, только что задавшего вопрос, утеряно, 
и он тянется за проходящим мимо спасением — другим столь 
же мимолетным собеседником. Присутствующая Катя Дёготь 
сетует, что мы общаемся только друг с другом, и представляет 
нас с Настей Рябовой одному немцу как young russian travelling 
intellectuals5. Кажется, мы успешно упускаем свой шанс.

5 июня
Обращаю внимание, что мой интервал между осмыслением 
происходящего в записях на бумаге и иногда случающейся 
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3
 По дороге обсуждаем попытку одной художественной груп-

пы создать аудиторию под себя, наладив массовое производ-
ства художника-то-ли-активиста, который не впишется ни-
куда так хорошо, как в роль почитателя и продолжателя дела 
группы. По сути это пример перепроизводства и последующей 
эксплуатации субъективности.

4
 Короткого разговора.

5
 Молодых русских путешествующих интеллектуалов.
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публикацией на Фейбуке — примерно неделя. Также замечаю, 
что для такого постоянного стресса, как прекарное путеше-
ствие, я довольно много публикую (а неделя в Питере прекрас-
но может обойтись без единого поста в соцсетях).

Вечером за столом, разумеется, снова разговор об искус-
стве. Пришедшая феминистка решила напомнить забытое, 
а в итоге открыла всем неизвестное окончание фразы Бойса 
«everybody is an artist»6, которое звучит как «but only few become a 
great artist»7, что существенно меняет дело. Сравнимая с дюш-
ановской двусмысленность манифеста художника, который, 
по Бойсу, как выясняется, должен уметь не только break the 
dams, but also fix them8. Далее разговор съезжает к более мод-
ным акселерационистским разговорам — к тезису о contingency 
as a new term after dichotomy9, не допускающему больше тер-
минологического делегирования партийному, ксенофобскому 
или какому-либо еще дискурсу времен двуполярного мира. Все 
это высказывается чрезвычайно серьезными молодыми людь-
ми, отказывающимися курить марихуану с родителями.

6 июня
Дневник июня, о котором просил Глеб Напреенко, вроде 
бы получается, но Берлин, где только что открылась биеннале, 
рискует пока фигурировать в нем только посредством встреч 
и разговоров. Пока у меня есть жилье и можно там оставаться, 
никому не мешая, я предпочитаю безвылазно работать целыми 
днями. Однако количество знакомых в Берлине, с которыми ве-
дется переписка о встрече, зашкаливает, приходится составить 
список. А раз все равно надо выбираться из Кройцберга, рисую 
себе пресс-карту в фотошопе, чтобы зайти по дороге в KW10 
на биеннале. 

Как и во многие другие места в Берлине за историю наших 
прохладных отношений с этим городом, я сюда много раз при-
ходил с кем-то, но в неподобающем состоянии или без денег, 
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чтобы купить билет, и потому лучше всего знаком со двором. 
Аккредитуемся с помощью фейковых пресс-карт (хотя мой ста-
тус констатируется ею абсолютно справедливо). 

Первая же встречаемая работа — Александры Пири-
чи, с которой мы как-то дискутировали на «Манифесте», 
что как бы прибавляет берлинской выставке реальности, хотя 
сама работа — про затопляющий сознание интернет. И далее 
работы в том же духе — о технологических и политических 
машинах, которые контролируют нас. В основном все беско-
нечно правильно и бесконечно скучно: главной провокацией 
выставки оказывается то, что в одном из темных залов можно 
свалиться в воду (о чем, впрочем, смотрительницы вынуждены 
предупреждать). Ника говорит, что все это — акселерациони-
сты. Говорит с легкой брезгливостью. Пришедшие на смену 
левым импотентам от активизма правые импотенты от свер-
хидентификации с капиталом мечтают о том, чтобы обогнать 
капитализм в отчуждении и оказаться где-то по ту его сторону. 
И это еще самая художественная (т.е. самокритическая) часть, 
а все остальное и вовсе кажется пропагандой нового духа тех-
нокапитализма среди несовершеннолетних. 

Впрочем, это возвращает измерение времени в дискуссию 
— пусть это и не история, а различное нарративное время. Ру-
ководствуясь этой новой философией свихнувшегося времени 
(за которую отвечает Армен Аванесян11), художники и делают 
работы о нашем новом хроническом неуспевании (ответить 
на мейлы, заметить возникновение новых технофундамен-
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книги «Поэтика настоящего времени».



120

тализмов и т.д.). Если в среднем художественная интуиция 
сводится к переписыванию мейлов от руки (Camille Henrot), 
то наиболее замысловатые тематизируют саму зрительскую 
трату времени, размещая в тупике на последнем этаже бес-
смысленный знак («HOWDY», Adrian Piper).

8 июня
И да, в Берлине действительно постоянно не хватает време-
ни. При этом город имеет совершенно расслабленный, нера-
бочий характер. Возможно, главный фронт проходит сегодня 
не по политическим убеждениям, а по тому, как распределяет-
ся и как организуется рабочее время. Если раньше авангард-
ные изобретения совершались именно теми, у кого больше 
нет времени, кто больше не может ждать (в очереди в музей), 
то сегодня, в акселерационистской постсовременности, это 
стало более-менее всеобщей реальностью производственных 
отношений. 

На своей первой вписке я почти никогда не был в одиноче-
стве, хозяева работали дома (кофе, сигареты, Фейсбук). Я ни-
чего не успевал, но мы много бывали на вечеринках, в гостях, 
устраивали ужины. Я завидовал такой жизни.

На второй вписке хозяева работали почти постоянно, 
в классическом индустриальном режиме, с подъемом и от-
ходом ко сну в одно и то же время, чтобы выспаться и пойти 
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на работу (несмотря на то что были задействованы во впол-
не постиндустриальном производстве). И это, разумеется, 
не совпадало с моим режимом, определенным мероприятиями 
поэтического фестиваля и биеннале, из-за чего мы практиче-
ски не виделись. Я опять ничего не успевал и завидовал такой 
жизни.

Мой рабочий день был сильно смещен к вечеру, не имел 
четкого объема задач, технического задания или хотя 
бы предположительного плана. Просто открывался компью-
тер, и из него сыпались — совершенно не структурирован-
ные — обязанности: ответить на письма, создать ФБ-событие 
под мероприятие, внести правку в макет, сдать в типографию 
обложку, дописать статью, опубликовать анонс (и не забыть 
о личном профиле), домонтировать видео для выставки, под-
готовиться к докладу и так далее. Сколько я ни пытался вы-
строить в этом какую-то систему (на основании принимаемых 
функциональных ролей или тематической связности), это было 
невозможно. Да и не нужно: одно выполненное дело влекло 
за собой другое, один успешно пройденный дедлайн напоми-
нал о следующем.

К завершению этой берлинской недели я мечтал о четко 
ограниченном рабочем дне (говорят, во Франции запретили 
писать деловые мейлы после конца рабочего дня) и очерчен-
ных производственных задачах, позволяющих видеть край 
и испытывать удовлетворение от завершенного труда. Самые 
сильные чувства подобного толка я испытываю, сдавая номер 
в типографию — примерно два раза в год, как когда-то сессию, 
— как бы выныривая на короткое мгновение из-под дел и ощу-
щая себя настолько свободным, что тут же берусь за какое-то 
следующее дело. Я мечтал о классическом индустриальном 
делении между трудом и отдыхом. Как-то водитель маршрутки 
в Хельсинки спросил, пока стояли на границе, еду ли я отды-
хать или по работе, и я не нашелся, что ответить.

Специфика самоэксплуатации заключается в том, что ты 
сам становишься вдохновителем и надсмотрщиком своей 
спешки: как только ты чувствуешь, что что-то успеваешь, сразу 
берешь что-то еще, чтобы не успевать уже ничего.

В один из дней мне пришлось сдавать видеоработу для мо-
сковского Музея Гоголя, участвовать в видеоконференции 
Центра Помпиду и бежать вечером на мероприятие Берлинско-
го поэтического фестиваля (не говоря уже о регулярной редак-
ционной работе). Я как-то писал, как было организовано наше 
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участие в «Библиотеке будущего»: пришел, раскритиковал, 
взяли в будущее. Но на самом деле намного примечательнее 
выставки сама ее куратор Мара Амброзич и устройство ее ра-
бочего времени, с которым я поневоле познакомился. Органи-
зация ею выставки в Помпиду сочетается с дефицитом средств 
и отсутствием постоянного места жительства. Мара явно боль-
ше времени тратит на мейлы, где объясняет, почему не мо-
жет чем-либо заниматься, чем на попытки что-либо из этого 
решить или содержательно обсудить проекты, которые ведет. 

Она является такой точкой пересечения прекарных отноше-
ний, которая попеременно оказывается угнетающей и угнетае-
мой. Мы обсуждаем ее люблянский бэкграунд, из чего мне так 
и не удается понять, чем она занимается, затем — мой и петер-
бургскую текстографическую сцену, которой она живо инте-
ресуется, справедливо полагая, что текст, рефлексия и теория 
смогут стать инструментом нашей защиты от неолиберального 
террора. Наконец, когда речь заходит о том, что для участия 
в дискуссии в Центре Помпиду, куда она меня пригласила, по-
надобится купить билет за 50 евро, Мара начинает тараторить 
о своей занятости, одолеваемости тысячей контактов и неспо-
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походил на титулярного 

советника Поприщина с его 

непрерывной письменной 

практикой при крайне 

низкой ее коммуникативной 

эффективности.

«

»



123

собности больше слышать что-либо о логистике. Обычно это оз-
начает участие по Skype, что, впрочем, спасительно, поскольку 
мне в эти дни как раз надо быть в Берлине. Не разрываться же.

9 июня
Вставать который день в 6 утра и целыми днями, пока не забо-
лят спина и желудок, писать, переписываться, редактировать, 
переводить, вносить правку, публиковать. К концу недели 
я уже походил на титулярного советника Поприщина с его не-
прерывной письменной практикой при крайне низкой ее ком-
муникативной эффективности. Что делать, если вы в другом 
городе и не успеваете ни к одному дедлайну? Найти и читать 
«Записки сумасшедшего».

Если письмо — это власть (по мысли де Серто), то днев-
никовые записи — власть над собой, позволяющая понимать 
себя и управлять своими действиями в мире. Но одновременно 
в случае гипертрофии письмо может и нарушать связь с ре-
альностью, представать в качестве самодостаточной властной 
ставки. Как всякий прекарный работник, Поприщин начина-
ет с брезгливого опасения, что кто-то может разделять с ним 
универсальную речевую способность12, и пытается отстоять 
во что бы то ни стало свою причастность к человеческой мо-
нополии на язык. Но к эффективному использованию языка 
он так никогда и не приступает, а только все предуготовляет-
ся: он «специально приходит пораньше в кабинет начальника, 
чтобы начинить все перья». Безумие, согласно классическому 
определению Фуко, есть l’absence d’oeuvre, то есть отсутствие 
произведения, неспособность творить. Чем больше Поприщин 
разочаровывается в письме, тем больше он трогается умом 
(«Не стану переписывать гадких ваших бумаг», «Что письмо — 
вздор! Письма пишут аптекари»). 

Во всяком случае, работа по Гоголю13 довольно точно 
выражала мою собственную измотанность письмом, но имен-
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12
 «Я не слыхивал, чтобы собака могла писать», «коровы 

попросили фунт чаю», «рыба сказала два слова на таком 
странном языке, что ученые до сих пор не могут опреде-
лить».

13
 «Заручившись методом материалистической диалекти-

ки совпадений, нетрудно догадаться, что в образе титуляр-
ного советника, раздираемого между прокрастинацией 
и отсутствием свободного от работы времени, уязвлен-
ного низким социальным статусом и конструирующего 
шизополитическую идентичность («Этот король — я»), 
великий русский писатель в точности предсказал произ-
водственные условия и габитус нематериальных работни-
ков нашего времени».
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но по этой причине я и не мог ее доделать. Энергия от встреч 
и смены контекста уже иссякла, а вернуться к регулярной рабо-
те все еще невозможно, и остается только кочевать по впискам 
и наблюдать за саморазрушающимися планами и обещаниями. 
Впрочем, сегодня я придумал одну вещь: чтобы не зависать 
слишком долго с одним делом, я перемещаюсь с одного на дру-
гое рабочее место в комнате.

10 июня

Школа дизайна и менеджмента, куда я решаю успеть заглянуть 
перед началом собственной презентации, представляет собой 
очень узнаваемый по внутренней архитектуре советский вуз 
с витражами на тему рабочей борьбы на лестнице. Впрочем, 
сама выставка целиком посвящена United States of Blockchain14 

— такой веселой технологии, которую разрабатывают в Си-
ликоновой долине и которая сделает market inseparable from 
communication15. То есть здесь представлены даже не худож-
ники, а exhibiting companies, и в этом смысле выставка похо-
жа на ту, что могла бы быть в «ЛенЭкспо» и называться «Мир 
меда» (который тоже, как известно, большая тема). Экспониру-
ющая сторона зовет в тот момент, «когда софтвер съедает мир, 
выразить свое недовольство на национальной почве внизу 
либо войти в глобальное технологическое облако наверху». 
Здесь же на соседних стендах другие выставочные контраген-

павел арсеНьев

© Павел Арсеньев

14
 «Соединенным Штатам Блокчейна».

15
 «Рынок неотделимым от коммуникации».
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ты заикаются о криптоанархистском потенциале блокчейна, 
но меня интересует, что будет с теми, кто не умеет или не за-
хочет подключаться к интернету, когда коммуникация сольет-
ся с рынком, а все государственные социальные подпорки 
отомрут. Причем не только в этой биоразлагающейся Европе, 
но и там, где государство, поддерживающее всех недоста-
точно технологичных и недостаточно богатых, по-прежнему, 
к сожалению, зачастую оказывается главным европейцем. 

Примечательно, что ни на одной из площадок биеннале, 
исследующих нашу зависимость от технологий, не работает 
интернет.

Последняя площадка биеннале смотрится уже на бегу — 
что, впрочем, акселерационистской программе вполне отве-
чает и удачно перекликается с работой Анны Удденберг (Anna 
Uddenberg) — разбросанными по всем этажам Академии 
искусства женщинами, вросшими в чемоданы в процессе опо-
здания на пересадку. В подвале нахожу видео о российско-у-
краинском конфликте за авторством Хито Штейерль, перевод 
которой мне как раз надо отредактировать для готовящегося 
выпуска. И как раз где-то здесь я понимаю, что для того, что-
бы хоть что-то успеть, нужно срочно ехать в аэропорт и воз-
вращаться к работе над текстом.
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