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Городки: Кизел, 
Чикаго, Великий 
Новгород, Москва

Глеб Напреенко и Александра Новоженова 
начинают новый номер «Разногласий» 
с приглашения к урбанистическому исследованию 
от шахтерских протестов к делу 6 мая

Этот номер «Разногласий» родился из нескольких простых соображений.
Город — это не только Москва. Москва — это не только ЦАО.
Существует не только урбанистика потребления, но и урбанистика 

производства.
Не только урбанистика социальной разрядки, но и урбанистика 

социального конфликта.
Не только урбанистика комфорта, но и урбанистика выживания.
Общество сегодня стремительно проигрывает город крупному капи-

талу — в том числе государственному.
Множественные линии фронта проходят через каждый город, 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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путаются, собираются в клубки.
Чтобы очертить эти клубки, мы составили анкету художе-

ственного анализа города и заполнили ее для четырех городов: 
Кизела, Чикаго, Великого Новгорода и Москвы.

Продолжить предлагаем вам.

Кизел (Пермский край)

Вход
Через город с севера на юг проходит федеральная автотрасса, 
которую в 1990-е годы после закрытия угледобычи перекрыва-
ли бастующие шахтеры. Никакой реакции со стороны властей 
не последовало, что делать массово оставшимся без работы 
жителям, никто толком сказать не мог. Очень многие кизелов-
ские таксисты, разъезжающие теперь взад-вперед по трассе, — 
бывшие углекопы. 

Дорога спускается с одной уральской вздыбленности в до-
лину реки Кизел и взлетает на другую. С востока и запада город 
окружают заброшенные шахты и густые леса — в них можно 
только уйти, но не уехать.

Вольнорабочие стекались в Кизел из окрестных сел. 
Но не так уж многие попадали сюда по своей воле. С XVIII века 
до отмены крепостного права в рудниках трудились крепост-
ные горнозаводчиков Строгановых и Лазаревых, нередки были 
восстания и побеги — через леса на Каму. В советское время 
сюда попадали спецпоселенцы, люди, только что освободив-
шиеся из лагерей, а также заключенные — близ города после 
Второй мировой войны разместилась Исправительно-трудо-
вая колония ГУЛАГа (хотя она не была структурообразующей 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

© Google Street View
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для местной экономики, в отличие, например, от сталинской 
Воркуты).

В постсоветское время людей в Кизел перемещало насилие 
первоначального накопления капитала — но теперь оно вер-
нулось сюда уже не ради организации угледобычи. «Черные 
риэлторы» переселяли в шахтерские поселки жителей Перми, 
вынужденно или обманом продавших свое жилье в областном 
центре, а бывшим шахтерам, переезжавшим в центр из Ки-
зеловского угольного бассейна (КУБа), продавали квартиры 
по завышенным ценам.

Как изменилась численность населения города с 1960 
по 1990 год?
После бурного роста угледобычи, который стимулировали нуж-
ды промышленности 1930-х — 1950-х годов, к началу 1960-х 
годов население Кизела достигло своего максимума. С тех пор 
оно плавно, но неуклонно убывало — добыча местного угля 
становилась все более нерентабельной. Из 60 687 человек 1959 
года к 1989 году осталось 36 746, но выработка угля продолжа-
лась. Резкое решение о закрытии шахт было принято только 
в 1990-е — тогда в экономику Кизеловского угольного бассей-
на перестали течь необходимые инвестиции и дотации и был 
начат всероссийский проект реструктуризации угледобычи, оз-
начавший закрытие многих недостаточно эффективных шахт, 
в том числе шахт КУБа.

Как изменилась численность населения города с 1990 
по 2016 год?
Уменьшилась более чем в два раза, с 36 746 до 16 173 чело-
век. Реструктуризация угольной отрасли стала вызовом либе-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Не только урбанистика 

комфорта, но и урбанистика 

выживания. 

«

»
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ральным реформам экономики. На смягчение ее последствий шли 
деньги Всемирного банка, но до шахтеров в регионах они доходили 
с большими потерями. Оставшиеся деньги должны были помочь 
в организации переселения потерявших профессию шахтеров. 
Но треть кизеловцев, получивших по сертификатам новое жилье, 
продавала его и возвращалась обратно.

Сейчас половина домов в Кизеле пустует, а шахтерские поселки 
Шумихинский и Юбилейный неподалеку от Кизела почти мертвы. 
В Юбилейном жители панельных шестиэтажек пережили одну зиму 
при коллапсе централизованной отопительной системы, школа 
и Дом культуры закрыты. В Шумихинском умирание распространя-
ется из центра, который больше всего похож на город: опустели двух- 
и трехэтажные дома, Дворец культуры, детский сад. Деревенские 
дома, окружающие руинированный центр, не нуждаются в центра-
лизованном водоснабжении и котельной и потому лучше приспо-
соблены к новым условиям. Кажется, что для этих поселков конец 
индустриального общества оказался не столько переходом к постин-
дустриальному, сколько возвращением к допромышленной эпохе.

Последние массовые протесты в городе, в ходе которых постра-
дали представители власти
Самыми заметными для власти протестами с участием кизеловцев 
были протесты шахтеров в Москве — в том числе знаменитая сидя-

чая забастовка 1998 года на Горбатом мосту у Белого дома. 

Запах 
Пахнет снегом, но все время кажется, что пахнет на самом деле 
углем.

https://www.

net-film.ru/

film-14798/

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

© Google Street View
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Первое впечатление от города 
Автобус, на котором я ехал в Кизел из Чусового, постепенно 
пустел, кроме меня оставалось не более пяти пассажиров. Была 
зима, никаких фонарей, и мне казалось, что мы едем в каки-
е-то неисследованные земли (призрак колонизации Урала?).

В Кизеле я выскочил, не доезжая до конечной, на какой-то 
остановке у сквера. В глубине его я углядел памятник. Прова-
ливаясь в сугробы нерасчищенных дорожек, подошел. В свете 
телефонного фонарика разглядел занесенную снегом стелу 
с цифрами «1918» шрифтом, хранящим память о стиле модерн, 
и с покрытой льдом трибуной. Похоже, с нее никто не произно-
сил речей уже много лет — и вряд ли уже когда-либо произне-
сет. Но в тот момент я вдруг осознал: в Кизеле тоже была Граж-
данская война.

Страх 
Страх внезапно провалиться под землю, в мифические тлею-
щие угольные копи. Кажется, что земля под Кизелом полая: 
под ослепительно чистым снегом морозного города, оставше-
гося без промышленности, подозреваешь столь же ослепитель-
но черное и жаркое нутро. Страх этот не такой уж фантастиче-
ский: действительно, шахты Кизеловского угольного бассейна 
нередко проходят под жилыми зданиями и, не законсервиро-
ванные должным образом, чреваты провалами. В соседнем 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

В Юбилейном жители 

панельных шестиэтажек 

пережили одну зиму при 

коллапсе централизованной 

отопительной системы.

«

»
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с Кизелом Гремячинске в такой провал попал трактор, а в Губа-
хе упал человек и погиб.

Самый большой торговый центр
Торговых центров в городе нет — здесь сохраняется реликтовое 
разделение заведений по функциям: отдельно столовая, отдельно 
магазин продуктов, отдельно одежды, отдельно хозяйственный. 
Будто имеешь дело со старым механизмом вроде бурильных 
орудий в шахтах, где соблюдается принцип «одна кнопка — одна 
функция» — обесцененный единственной кнопкой айфона. 

Общественный транспорт
Маршруты связывают автобусную станцию с окрестными 
поселками. Каждый ходит с регулярностью раз в час-два при-
мерно с 6 утра до 9 вечера. Рейсы в соседний с Кизелом город 
Губаху, впрочем, недавно отменили

Самый большой завод
Одной из крупнейших шахт Кизела была шахта им. Ленина, 
до 1918 года — Княжеская копь, которую в свое время посещал 
химик Менделеев. Ей посвящена статья на интернет-ресурсе 
«Свободная шахтерская энциклопедия» (MiningWiki). Сейчас 
шахта, как и все прочие, заброшена — на момент закрытия 
в 1997 году в ней работало 1020 человек.

Самый большой/старый храм
Так как храм в городе всего один, то самый старый храм и есть 
самый большой. И хотя он вовсе не велик и не так уж стар, 
судьба его примечательна. Это бывший советский клуб, к кото-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

http://

miningwiki.ru/

wiki/Шахта_име-

ни_В._И._Лени-

на_(Кизел)

© Google Street View
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рому пристроили звонницу и привесили козырьки в форме ко-
кошников над окнами: процесс, обратный тому, что шел после 
революции 1917 года, когда церкви массово переделывались 
в дома культуры или во что-то более прозаическое. Внутри по-
всюду видны фрагменты прежней отделки, и перекрашенные, 
и нетронутые. Алтарь располагается на бывшей сцене; войдя 
в храм, можно спутать богослужение со спектаклем, а священ-
ника с актером.

Последние массовые протесты в городе, в ходе которых 
пострадали протестующие
18 мая 2016 года в кизеловском следственном изоляторе № 3 
несколько арестантов объявило голодовку. «Все началось, 
когда тут поменялось руководство. К нам сразу же после это-
го зашли люди в масках, избили и отобрали средства личной 
гигиены. По камерам бегают крысы, вода для питья абсолют-
но не пригодна, освещения почти нет, матрасы и подушки 
грязные, канализацию не чистят — полная антисанитария. 
Наше единственное требование — чтобы соблюдались нормы 
содержания заключенных». Представители ФСИН объяснили 
недовольство заключенных желанием дискредитировать новое 
руководство.

Где расположена гей-плешка
Поверхностное исследование не дало ответов на этот вопрос. 
Читатели могут продолжить его сами.

Самое большое заброшенное здание
Руины главной обогатительной фабрики. В 1941 году ее недо-
строенные корпуса вместили эвакуированный из Киева Стан-
костроительный завод им. Горького. 

Сегодня «обогащение» ассоциируется не с рудой.

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

На момент закрытия в шахте 

работало 1020 человек.

«

»

https://zona.media/

news/2016/18/05/

sizo-kizel
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Какой район считается самым плохим
Сегодня Кизеловский угольный бассейн называют одним из са-
мых депрессивных регионов России. Внутреннего антирейтин-
га КУБа никто не составлял.

Местный праздник
«Роман Ермоленко a.k.a. RoNikEr, заведующий студией (звукоре-
жиссер) МБУ “КСЦ” (городской ДК) г. Кизел, Пермского края.

Небольшой информационно-технический фотоотчет 
о праздновании Дня Шахтера в г. Кизеле.

Для нас началось все с траурного митинга у памятника по-
гибшим шахтерам, который расположен на городском кладби-
ще. Так как до ближайшего источника питания довольно дале-
ко, использовался двухкиловаттный бензогенератор. Хорошая 
штука. Можно в чистом поле развернуть довольно громкую 
“звуковую деятельность” и не зависеть ни от чего и не от кого... 
Роман Дроздов озвучивал встречу кизеловцев у места, где была 
первая штольня довольно немаленького Кизеловского уголь-
ного бассейна. Проводила встречу директор музея Гущина 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

© Google Street View

© Google Street View
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Венера. Музей располагается в здании ДК. После этой встречи 
все сели по автобусам и поехали в ДК, где было торжественное 
мероприятие с награждениями и концертом коллектива “При-
камье”. Директор — художественный руководитель, лауреат 
конкурса балетмейстеров Урала, Сибири и Дальнего Востока 
Алексей Григорьевич Мулин. Молодцы — хорошо поют, танцу-
ют. Сопровождение — небольшой “живой” оркестр “народни-
ков” из восьми человек — скрипка, балалайка, бас-балалайка, 
два баяна, флейта, тромбон, ударные/перкуссия. На саундчеке 
никак не мог понять откуда берутся фидбеки, подправлял FOH 
и мониторными эквалайзерами. На концерте ничего не свисте-
ло, слава Богу. Отработал на совсем небольшом уровне звуко-
вого давления… Концерт “Прикамья” закончился и все плавно 
переместились на фуршет. На этом мероприятии выступали 
наши “Сударушки”. Как без них. )) Молодцы! Народу нравится.

…Мой “сетапчик” был в этот день довольно скромным... 
Пришлось еще и делить аппарат на две площадки, full Shit (!). 
Еще на поселке “Южный”, на агитплощадке работали с Жаном 
Целуковским и Константином Беспаловым… Потом высту-
пал Игорь Ярков. Мы с ним уже знакомы — работали вместе 
на закрытой вечеринке за месяц до этого. Молодец. Хорошо 
поет! Закончил мероприятие духовой оркестр Березниковского 
музыкального училища. Здорово играют!»

Смычка города с природой
Складки Урала испещрены тысячами пор — скрытых, вскры-
тых, закупоренных. Городки Кизеловского угольного бассейна 
окаймляют края этих пор и притуляются в складках. Говорят, 
угледобыча испортила экологию района, умертвив реки кислы-
ми водами из шахт. Это, конечно, верно, но можно посмотреть 
на все иначе: углекопы вскрыли земные нарывы и сами стали 
геологическим фактором; следы тысячелетней деятельности 
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природы и вековой деятельности человека неразделимы.
«Антропоцен» — модное слово из словаря философов-по-

стгуманистов, обозначающее эпоху, когда существование 
человечества стало одной из сил, необратимо меняющих при-
роду. Распространение этого слова исторически обусловлено. 
Оно стало возможным, когда промышленность и измененные 
человеком ландшафты превратились в часть природы, подвер-
женную эрозии и разрушению; когда противостояние куль-
туры и природы, поддерживавшееся эпохой промышленного 
прогресса, вдруг оказалась неактуальным. Индустриализация 
завершилась. Природы, настойчиво отделяемой от общества 
во имя ее колонизации, больше не осталось. Это момент конца 
— или же, в случае России, краха — индустриального обще-
ства. Лишь сегодня, когда борьба окончена, огромные затраты 
человеческого труда, изменившие ландшафт вокруг Кизела, 
могут казаться чем-то в самом деле безличным, как геологиче-
ские процессы, формирующие уголь.

Смычка города с искусством
Происходит в домах культуры. В центре каждого посел-
ка, посреди общего запустения, сугробов и груд угля, стоит 
то ли античный храм, то ли дворянская усадьба. Дома культуры 
изначально обладали ясной социальной прагматикой, кото-
рая еще жива в населяющих их кружках и секциях. Но сегодня 
кизеловские ДК постепенно движутся к состоянию подлинно 
автономных произведений искусства — избыточных и изъ-
ятых из окружающего контекста. В Доме культуры в поселке 
Северный мероприятия проходят все реже, доски объявлений 
у входа почти пусты. Но сотрудники заботятся о здании, внутри 
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мерцают хрустальные люстры и темнеют соцреалистические 
полотна. Напротив — пустыри, где раньше находились соору-
жения шахты. Безлюдный ДК с его колоннадой опасно походит 
на объект чистого незаинтересованного созерцания — словно 
не предполагается ни народного просвещения, ни тоталитар-
ной пропаганды, ни творчества масс. Эстетское созерцание 
руин бессовестно пробивается сквозь пепелище социальной 
катастрофы. 

Как добраться до IKEA
Стоимость доставки из ближайшего магазина (в Екатеринбур-
ге) через Березники — 2500 рублей плюс четверть стоимости 
товара (при сумме заказа до 15 тысяч рублей). Средняя месяч-
ная зарплата в Кизеле — около 24 тысяч рублей. 

Выход

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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Чикаго

Вход
Кому как повезет — или не повезет.

Последние массовые протесты в городе, в ходе которых постра-
дали представители власти
12 марта 2016 г. Приезд Трампа в Университет Иллинойса в рам-
ках избирательной кампании был отменен в результате протестов, 
перешедших в беспорядки. Двое офицеров ранено. 
16 июля 2016 г. 19 человек арестованы в центре Чикаго по разным 
обвинениям, в том числе по обвинению в нападении на полицей-
ских, после того как группа активистов провела несанкционирован-
ный марш протеста против убийств афроамериканцев в Батон-Ру-
же, Луизиана, и в Сент-Поле, Миннесота. 

Запахи города
Вечером пахнет марихуаной и жареным мясом. 

Первое впечатление от города 
Древность индустриализации.

Страх, связанный с городом 
Шальная пуля — «но ты не волнуйся, там, где мы живем, такого 
не бывает». 

Самый большой храм / самый старый храм
Старый католический св. Патрик, собор в неороманском вкусе, по-
строенный ирландской общиной в 1845-м и переживший великий 
пожар 1871 года, когда сгорела большая часть старой застройки. 
Но интереснее самые новые храмы, которые в бесконечных райо-
нах не отличить от магазинов и которых может быть по нескольку 
на улице — витрин, затесавшихся среди булочных и химчисток. 
Здесь храмы устраивают, не спросившись у какой-либо церкви, это 
дело общин и обществ, которые снимают помещения — иногда 
даже у школ — для условно христианских молитв и чтения Библии 
(ее раздают на каждом углу), а иногда, кажется, для совершения 
ритуалов, которые выдумали сами, по собственному разумению: 
любой может арендовать пространство и организовать секту. 

Как изменилась численность населения города с 1960 по 1990 год?
До 1960 года население Чикаго только росло. В 1960-м произошло 

Глеб НапрееНко 
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первое снижение— на 1,9%. C 3 550 404 в 1960 году население 
упало до 2 783 911 в 1990-м и постепенно доползло до 2 720 546 
в 2016-м. Безработица, преступность, проблемы со школами 
и цены на аренду гонят жителей искать лучшей жизни в дру-
гих штатах. Процесс идет медленно, но Чикаго вот-вот уступит 
место второго по величине города Америки Хьюстону. По со-
стоянию на 2016-й в Чикаго живет 32% афроамериканцев, 28% 
латино-испанского и 44% белого населения. Больше четверти 
населения говорит по-испански. 

Где находится гей-плешка
1) гей-бары; 2) гастроном полезной органической еды Whole 
Foods в районе Бойзтаун; 3) поезда на красной и коричневой вет-
ке в определенное время суток; 4) улица Нью-Бродвей в районе 
Ригливилл, где расположен основной ЛГБТ-квартал; 5) беговые 
маршруты вдоль озера на северной стороне города; 6) гей-френ-
дли фитнес-клубы. 

Самое большое заброшенное здание / самый большой торго-
вый центр/ самый большой завод
По части урбанистических руин Чикаго не может тягаться с Де-
тройтом, к тому же его самые важные забросы были снесены 
в 2000-х. Гигантский торговый центр Dixie Square, построенный 
в 1966-м в чикагском пригороде Харви, начал приходить в упа-
док из-за общего обнищания района. Вокруг него стали проис-
ходить убийства и грабежи, и магазины уходили один за другим, 
пока центр не закрылся в 1978-м. Здание пытались приспосо-
бить для киносъемок, два года там размещалась средняя шко-
ла, затем каток, но в итоге молл стал пристанищем бездомных, 
а также укромным местечком для банд, наркоторговцев и тем-
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ных дел. Местные власти не имели ресурсов, чтобы охранять 
циклопическую руину от проникновений или хотя бы патру-
лировать ее, не говоря о том, чтобы удерживать ее от распада, 
— одним из решений в какой-то момент было открыть на ее 
бывшей парковке ювенальный суд. Ни один из планов по ре-
девелопменту не осуществился. Тратиться на снос тоже никто 
не хотел. Остатки центра приходили во все более угрожающий 
упадок, и в 2012-м государство выделило четырехмиллионный 
грант на его ликвидацию. Другая впечатляющая руина, пе-
реставшая существовать в 2015-м, — одна из самых больших 
конфетных фабрик в США, Brach’s, построенная в 1923 году 
за рекордные для того времени $5 млн. Чикаго называли кон-
фетной столицей, и фабрика пережила Великую депрессию, 
пожары и взрывы. Она закрылась только в 2000-х, после того 
как взлетели цены на американский сахарный песок. Конфет-
ное производство таких масштабов теперь могло быть рента-
бельным только за пределами страны. 

Какой район считается самым плохим
(лента новостей о Сауфсайде 2015—2016 гг.)

4 мая 2015 г. Жители района Энгельвуд недовольны 
«Чи-раком» Спайка Ли*

*Чи-рак — неологизм, образованный от топонимов Чикаго 
и Ирак

Мэр Рэм Эмануэль критикует решение режиссера Спайка 
Ли сделать местом действия своего фильма беднейший чикаг-
ский район Энгельвуд. Фильм «Чи-рак» рассказывает о насилии 
черных по отношению к черным.

Глеб НапрееНко 
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7 мая 2015 г. Энгельвуд готовится к открытию магазина 
органических продуктов Whole Foods

Сетевой магазин органических продуктов откроется толь-
ко в 2016-м, но местные жители принимают активное участие 
в планировании.

14 мая 2015 г. Спайк Ли защищает название «Чи-рак» 
для фильма о Чикаго

Режиссер, номинировавшийся на «Оскар», приехал в чикаг-
ский Сауфсайд, чтобы встретиться с родителями, потерявшими 
своих детей в результате захватившего город насилия, связанно-
го с бандами и эпидемией огнестрельных убийств.

16 июня 2015 г. Активисты, выступавшие за организа-
цию Травматологического центра в Сауфсайде, обретают 
надежду

Университет Чикаго* больше не отвергает возможность ор-
ганизации Травматологического центра для взрослых на терри-
тории своей больницы

*Кампус крупнейшего университета Чикаго находится по-
среди Сауфсайда. Университет содержит гигантскую армию 
профессиональной вооруженной охраны.

29 июня 2015 г. Жители Вест-Сауфсайда залечивают 
расовые травмы

После того как двое афроамериканцев погибли от ножевых 
ранений в парке Кэнэривилл, местные жители размышляют 
над расовым разделением в Сауфсайде.

14 июля 2015 г. Почему уменьшается число черных учи-
телей в чикагских средних школах?

За последние 15 лет процент черных учителей в Чикаго упал 
с 40 до 23.

30 июля 2015 г. Медленный исход предпринимателей 
из Бронзвилла

В дни своего расцвета район славился мелкими предприяти-
ями, принадлежавшими черным бизнесменам. Куда они делись? 
Сыграла ли в этом свою роль отмена законодательной сегрегации?

26 августа 2015 г. Вест-Сауфсайд пытается возместить 
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ущерб от ухода фабрики Oreos и потери 600 рабочих мест
Компания, владеющая гигантской пекарней на пересече-

нии 73-й авеню и Кедзи, переводит производство легендарных 
печений в другой район.

4 сентября 2015 г. Перед первым днем учебного года 
отряды «снова-в-школу» стучатся в каждую дверь

CPS (организация государственных средних школ города 
Чикаго) хочет убедиться, что студенты появятся в школе в пер-
вый день учебы.

10 сентября 2015 г. Группа по черным исследованиям 
отмечает 100-летний юбилей

Группу организовал в Сауфсайде Картер Г. Вудсон, основа-
тель Месяца черной истории.

12 октября 2015 г. Доступное жилье в хорошие районы 
Политики ищут пути строительства жилья для рабочего 

класса даже в самых элитных районах.

12 октября 2015 г. Критики утверждают, что кампания 
«Черные жизни имеют значение» не учитывает проблемы 
женщин

Кампания «Черные жизни имеют значение» сделала поли-
цейское насилие против афроамериканцев темой националь-
ного значения. Однако высказываются опасения, что истории 
подвергшихся насилию женщин остались за кадром.

Глеб НапрееНко 
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4 ноября 2015 г. Сложности в поиске доступного жилья
По новым данным, 72 процента списков очередников на по-

лучение доступного жилья были закрыты.

6 ноября 2015 г. Апелляционная комиссия по доступному 
жилью: «Мы просто сидим и смотрим друг на друга»

Спустя более шести лет после своего создания апелляци-
онная комиссия Иллинойса, созданная для стимуляции строи-
тельства доступного жилья в муниципалитетах, не рассмотрела 
ни одного дела.

25 ноября 2015 г. Почему Чикаго не восстал после публика-
ции видео с убийством полицейскими Лакуана Макдональда

После публикации видео, на котором зафиксировано убий-
ство белым офицером полиции чернокожего подростка, власти 
готовились к волне протестов на улицах. Читайте комментарии 
молодых черных активистов, которые объясняют, почему про-
тест оказался мирным — и все еще не закончился.

7 декабря 2015 г. Спайк Ли ищет вдохновения в античности
Новый фильм Спайка Ли «Чи-рак» обращается к античным 

идеям в поисках решения для современного кризиса огнестрель-
ного насилия.

 
18 декабря 2015 г. Травматологический центр послужит 

Сауфсайду
В Сауфсайде не было своего Травматологического центра 

c  тех пор, как в 1991 г. закрылся центр Майкла Риза.
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1 января 2016 г. Уровень убийств вырос за бурный 2015 
год

Огнестрельное насилие на подъеме, но полиция сообщает 
о падении уровня преступности.

26 января 2016 г. Особые отряды для беглых подростков
Когда дети, находящиеся на государственном учете, про-

падают в графстве Кук, их поиском занимается специальный 
отряд шерифов. Сотни детей были найдены с 2012 года. Но, 
по некоторым данным, проблема далека от решения.

31 января 2016 г. Эксперты в ООН говорят о расизме 
в США

Международная комиссия утверждает, что репарации мо-
гут быть способом преодолеть последствия уродливого рабов-
ладельческого прошлого и законов Джима Кроу, которые все 
еще влияют на жизнь афроамериканцев.

1 февраля 2016 г. Черный молодежный «Проект-100» при-
зывает требовать репараций

Национальная молодежная организация, базирующаяся 
в Чикаго, опубликовала свою политическую программу, обра-
щенную к черной Америке. В программе заявлено требование 
о повышении минимальных окладов и запрете на ограничи-
тельную политику аренды жилья.

8 февраля 2016 г. Разговор об «интеграции внутреннего 
города»

Натали Мур с сайта WBEZ побеседовала с исследователями 
Робертом Часкином и Марком Джозефом об их новой книге, 
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посвященной жилищной политике чикагских властей.

29 февраля 2016 г. Работники Nabisco продолжают борьбу 
за рабочие места

Работники Nabisco продолжают бороться за то, чтобы пред-
приятие осталось в Сауфсайде Чикаго. Материнская компания 
Моndelez строит новые производственные линии в Мексике.

10 марта 2016 г. Грядут торжества по случаю столетия 
Великого переселения

100 лет назад черные мигранты c юга начали свое путеше-
ствие в Чикаго. Идет подготовка к годичному празднованию 
Великого переселения.

23 марта 2016 г. Исследователи утверждают: ничто 
не остановит пулю лучше, чем работа

Новое исследование, проведенное в Университете Илли-
нойса, показывает, что в молодежной безработице присутству-
ет гигантское расовое неравенство.

8 апреля 2016 г. Заработал Афроамериканский архив чер-
ной истории

Чикагская группа History-Makers открыла свой цифровой 
архив для 10 университетов по всей стране.

12 июля 2016 г. Раса и этничность влияют на интересы 
молодых избирателей

Новый опрос показывает, что Хиллари Клинтон нужно еще 
много работать над симпатиями цветных избирателей, если 
она хочет выиграть президентскую гонку.

28 июля 2016 г. Вашингтон-парк недобрал голосов в каче-
стве места для будущей библиотеки Барака Обамы

Библиотека будет построена в Джексон-парке — отличная 
новость для всего Сауфсайда.

3 августа 2016 г. Президентский Обама-центр — шаг 
в длинной истории Джексон-парка

Жители чикагского Сауфсайда в восторге. Но они хотят 
быть уверены в том, что Джексон-парк останется оживленным 
местом черной культурной жизни.
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5 августа 2016 г. Один белый житель Чикаго о посещении 
Мартином Лютером Кингом Маркет-парка

«Не заметил в тот день, чтобы парк был полон любовью», — 
вспоминает Джим Капраро.

10 августа 2016 г. Городская лига Чикаго: план по устране-
нию структурного расизма, стоящего за насилием

Городская лига Чикаго выступила сегодня с планом по устра-
нению структурного расизма в Чикаго.

22 августа 2016 г. Как одна мама в одиночку создает в Эн-
гельвуде комьюнити

Группа матерей все лето по вечерам патрулирует угол 75-й 
авеню и Кедзи — они жарят мясо на гриле, играют музыку и сле-
дят за играющими детьми. Но они помешали владельцу соседне-
го доходного дома, который требует, чтобы они ушли.

5 сентября 2016 г. Матери из Энгельвуда прощаются с летом
Энгельвудский материнский патруль прощается с летом, 

вынужден искать новое место.

16 сентября 2016 г. Исследователи почти не видят частных 
клиник, продвигающих здоровый образ жизни в Сауфсайде

По данным исследователей из Университета Чикаго, в Сауф-
сайде в два раза больше клиник диализа, чем центров для сниже-
ния веса.

28 сентября 2016 г. Почему белая семья отдала свою дочь 
в черную среднюю школу

Исследование показывает, что белым студентам может быть 
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полезна интеграция, она делает их более понимающими и из-
бавляет от предрассудков.

28 сентября 2016 г. Whole Foods открылся в Энгельвуде
Три года назад Чикаго потрясла новость о том, что Whole 

Foods откроется посреди продовольственной пустыни бедней-
шего черного района Сауфсайда.

30 сентября 2016 г. Исторические Розенвальд-Апартментс 
в Бронзвилле теперь сдаются по доступным ценам.

Цены варьируются от $760 до $900 в месяц.

10 октября 2016 г. Супермаркет Mariano открылся на зем-
ле, когда-то предназначенной для доступного жилья

Когда магазины решаются открыть филиал в Сауфсайде, 
это становится сенсацией.

Общественный транспорт
По воскресеньям за проезд платят даже дети. 

Как устроено пространство
Типичная, кажется, для американских крупных городов древ-
неримская разлиновка на «вдоль» и «поперек» — стрит-грид 
— так, что одна улица тянется через весь город и в прямоте 
своей пересекает все его разносортные области: «белые», «чер-
ные», богатые, бедные, опасные и не очень. Расположенные 
на одних и тех же улицах, но в разных районах станции метро 
называются одинаково. Мы живем на Эддисон красной ветки. 
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В часе ходьбы — Эддисон голубой, чуть ближе — коричневой. 
На улице Кедзи пять станций метро, все носят ее название. 
Метро в Чикаго старое, навесное: «элевейтед» или просто L. 
Город испещрен ржавыми помостами в высоту второго этажа, 
по которым круглые сутки громыхают оцинкованные ваго-
нетки. Восемь из семи веток сходятся в центре города в так 
называемой Петле (the Loop). Петля — удивительное сооруже-
ние — опоясывает несколько кварталов знаменитых небоскре-
бов, позволяя въехавшим на нее поездам совершить разворот 
и лечь на обратный курс. Тут же осуществляются пересадки. 
Кедзи пересекает Чикаго с севера на юг. Длина Кедзи — око-
ло двадцати миль. В центральной части к западу — Вестсайд: 
бедные и опасные территории. Направляясь из Вестсайда 
на восток, сначала из гетто попадаешь в промзону, фабричного 
вида пыльные дома с конструктивистским остеклением. Затем 
такие же здания, но переделанные в лофты, галереи и дорогие 
квартиры. Постепенно появляются рестораны и прочие рекреа-
ционные заведения, перетекающие в бетон и стекло небоскре-
бов. За ними море — озеро Мичиган. Очень ветрено.

Местный праздник
День Казимира Пуласки мало известен за пределами Чикаго. 
Пуласки — герой Войны за независимость, служивший до нее 
в польской и российской армиях и ставший основателем аме-
риканской кавалерии. Имя, которое носит улица Пуласки, иду-
щая через весь город, и праздник Пуласки, который весь город 
отмечает с 1977 года, — результат усилий активистов и сенато-
ров от большой польской общины Чикаго.

Как устроена смычка города с искусством
Через канонизированный модернизм: 1) а) (европейский) 
в Чикагском институте искусств хранятся «Воскресный день 
на острове Гранд-Жатт» Сера и «Спальня художника» Ван Гога; 
б) (американский) в Чикагском институте искусств хранятся 
«Полуночники» Эдварда Хоппера и «Американская готика» Гран-
та Вуда. 2) В Чикаго строили Мис ван дер Роэ и Фрэнк Ллойд 
Райт. Здесь проходит важнейшая архитектурная биеннале. 3) 
В Чикаго руководил вторым Баухаузом Ласло Мохой-Надь. 
Через систему современного искусства. Через музей. Кроме твер-
дыни Художественного института тут есть Национальный му-
зей мексиканского искусства и Музей современного искусства, 
Field Museum, где хранятся археологическая и антропологиче-
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ская коллекции, а также коллекция искусства Древнего мира, 
Музей афроамериканской истории и Музей истории Чикаго. 
Все они помогают разнообразить порой несколько навязчивую 
историю, которую рассказывает Чикагский институт. 
Через субкультуру. Есть детройтское техно, есть чикагское тех-
но, есть чикагский футворк, в футворке есть moves — есть шаги 
Вестсайда, есть шаги Сауфсайда, быстрые ребята знают, как по-
дать свой бренд, — никакая субкультура не останется без гран-
тов и культурологов, а за пять баксов можно нанять опытного 
репетитора, чтобы показал, как шевелить ногами. 
Через нейборхуд. Комьюнити-арт-центры как пункты просве-
тительской и творческой деятельности и местные муралисты, 
которые расписывают стены своих районов (черных, мекси-
канских или смешанных) политическим паблик-артом, об-
разуют районную инфраструктуру художественной жизни, 
не связанную ни с системой современного искусства, ни с цен-
тральными музеями, ни с модернистскими ценностями. Ближе 
всего эти среды пересекаются с активистами, интеллектуалами 
и академическими исследователями, которые пытаются стро-
ить альтернативные истории искусства. 
Через университет. Чего в Чикаго с его университетом хватает, 
так это исследователей, которые курсируют между перечислен-
ными мирами. 

Как устроена смычка города с природой
Великое озеро Мичиган — море, от которого не пахнет, глав-
ный фактор этого места. Вдоль озера вытянут город. Небоскре-
бы в районе Центральной петли смотрятся в него как в зерка-
ло — это парадная часть отношений города со своей водой. 
От озера проложены каналы, через которые перекинуты ве-
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ликолепные клепаные мосты, крепкая старина индустриали-
зации. На южном и северном концах город, напротив, пользу-
ется озером, чтобы растворить свой индустриальный апломб. 
Десятки станций метро, вдоль берега тянутся песчаные пляжи 
и парки. Парки были устроены в XIX веке как пространства 
общественного досуга и примирения в стремительно разду-
вающемся от промышленных и торговых успехов мегаполисе, 
где бедные вдруг слишком резко стали отличаться от богатых. 
Население движется вдоль береговой кромки бегом и на вело-
сипедах. Играет во все виды мячей. Жарит мясо. Ловит покемо-
нов. Читает на шквальном ветре, выдирающем книги из рук. 
Выходит к озеру подправить далью уставшие от экранов глаза. 
Кое-где вода кишит собаками. Это собачьи пляжи. На берегу 
в киосках торгуют угощениями для собак. В городе быстро жи-
вут и героически умирают десятки и сотни тысяч белок, кроли-
ков и крыс. 

Как добраться до IKEA 
IKEA находится в северном пригороде Шаумбург, туда не идет 
общественный транспорт. Чтобы попасть туда из центра, сле-
дует доехать на метро до Ogilvie Transportation Center, пересесть 
на систему электричек Metra и доехать до станции Arlington 
Heights (40 минут). От Arlington Heights до IKEA можно доехать 
только на такси (30 минут). Обратно добраться будет сложнее. 
Проще купить подержанную мебель на дворовых распродажах. 

Выход
От дорогой аренды в приличных районах яппи-неудачники 
спасутся в Денвере. Из плохого района не так просто уехать, 
особенно если там родился. Но этот факт можно использовать 
для краудфандинга. «Поддержите Drum Beat Journey — проект, 
который документирует жизнь четырех афроамериканских 
парней, исполнителей на ведрах из Сауфсайда, в момент, ког-
да они совершают музыкальное паломничество в Западную 
Африку. Используя пластиковые ведра как средство выразить 
мощные эмоции и познать свой творческий дух, Деметриус, 
Ди’Куан, Данте и ДаМонте, четверо молодых людей из самого 
сердца одного из наиболее жестких районов Чикаго, решили 
следовать зову своего сердца, которое привело их туда, куда их 
не привел бы разум». 
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Великий Новгород

Вход 
В этот город искусствоведы попадают через университет, 
остальные — на поезде, автобусе или машине. Главный вет-
хо-древний вход — через который вошел в свое историческое 
существование сам этот город — по воде. Река Волхов и Иль-
мень-озеро — часть пути «из варяг в греки». Сейчас варяги 
и греки обходятся без Новгорода. С той древности Волхов 
не потерял умения течь вспять: не из Ладоги в Ильмень, 
а обратно. Новгород — очень плоское место.

Как устроено пространство 
Вокруг древнего мира, пристроившись, стелется современный, 
безвестный. Это спальные районы. К ним почти равнодушны 
две главные силы, которые схватились за сердцевинное ядро 
древности, — это силы Церкви и Музея. Обороняя свои дра-
гоценности, каждая из двух готова огораживаться и юлить, 
принимая разные обличья. Где-то живут послушники, где-то 
закрыто на реставрацию, где-то законсервировано. Иногда 
брошено — не все древности одинаково драгоценны. Иногда 
бывает так: кто смотрит за этими местами, тот в них и живет, 
кто в них живет, тот и смотрит. Управители древностей обере-
гают их от губительного интереса, взглядов, сырости и лучей. 

Государство не вмешивается, выдавая только на поддержание 
самой нетребовательной жизни долготерпеливых камней. 
На реставрационных столах в мастерских выложены тысячи 
древних кусочков, образующих лики и крылья. Федеральный 
центр в курсе — но не заинтересован скрепить осколки и пе-
реместить в вертикальную плоскость. Иногда силы Церкви 
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и Музея объединяются, но только ради экономии: город про-
должается в озерах, на островах живут смотрители, в музеях 
правят хранители — они с друг другом на связи и в сговоре. 
Новгород распластывается в горизонтальном направлении, 
параллельно плоскости озера и реки, но для тех, кто попадает 
сюда через университет, важна не площадь, а глубина. В одном 
из открытых археологических раскопов я заметила человече-
скую челюсть, лежавшую без всякого присмотра. Я спустилась 
в раскоп, взяла челюсть и положила к себе в рюкзак. 

Страх, связанный с городом 
Некоторое время я чувствовала челюсть спиной и боялась 
заглядывать в рюкзак, если что-то было нужно достать. Шутка 
перестала нравиться, стало казаться, что челюсть принесет не-
счастье. Через пару часов я привыкла и стала смело доставать 
челюсть, рассматривать ее и играть с ней. 

Как изменилась численность населения города с 1960 
по 1990 год
С 60 669 в 1960-м до 231 000 в 1990-м. Выросла почти в четыре 
раза. Был построен ряд крупных промышленных предприятий.

Как изменилась численность населения города с 1990 
по 2016 год
C 1990 года население с 231 000 упало всего на 10 тысяч. Это 
не идет ни в какое сравнение с резней, устроенной опричника-
ми при Иване Грозном в 1569—1570 годах, когда было убито 
и запытано, по разным оценкам, от одной шестой до половины 
населения, и с динамикой 1571—1617 годов, когда из многоты-
сячного города в результате Смуты и шведской оккупации оста-
лись в живых 527 человек.
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Запахи города
Кафе «Колобок» в сердце города, куда тянет и туристов, и мест-
ных. Бесподобно пахнет мокрыми тряпками, сдобой, жареным 
мясом и вообще всем, что есть в ассортименте. В целом в горо-
де чем дальше, тем сильнее пахнет ладаном и воском.

Первое впечатление от города
Поезд из Москвы приходит ранним утром, когда город еще 
только начинает просыпаться. И таким утром он кажется 
на удивление не столько древним и не столько современным, 
сколько замершим где-то в Советском Союзе 70-х — 80-х годов. 
После Второй мировой войны люди здесь жили в землянках, 
город был полностью в руинах, и восстанавливать из них стали 
только памятники средневековой архитектуры — остальное 
было застроено по новой. Именно с этим меланхолическим 
послевоенным городом и имеешь дело по пути с вокзала.

Самый большой / самый древний храм
Как и в Кизеле, самый большой и самый древний храмы города 
совпадают. Но, в отличие от кизеловского экс-ДК, новгородская 
Святая София — древнейший храм России. От Музея София 
перешла Церкви почти в ту же секунду, что кончился социа-
лизм, — в 1991 году. Но Музей не может так просто отступить 
от Софии. Слово «собор» подходит к Софии как нельзя лучше: 
здание вмещает в себя множество словно бы самодостаточных, 
но переходящих друг в друга пространств, самоценных, но на-
слаивающихся временных пластов — осознать этот простран-
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ственно-временной комплекс за одно посещение невозможно. 
В Софию приходится возвращаться. 

Самый большой завод. Последние массовые протесты в го-
роде, в ходе которых пострадали протестующие 
«Акрон» — третий по величине производитель минеральных 
удобрений в России. Основанный в 1961 году и ныне прива-
тизированный, он был ключевым советским предприятием 
отрасли. Встречи с «Акроном» не минуют ни богомольные 
паломники, ни дотошные искусствоведы: он находится между 
Вяжищами, где расположен действующий монастырь, здания 
которого славятся своими изразцами, и Сырковом, где стоит 
полузаброшенный собор XVI века.

29 июля 2016 года «Акрон» посещал Владимир Путин, где 

с ним встречались председатель координационного совета ПАО 
«Акрон» Вячеслав Кантор, председатель правления «Акрона» 
Владимир Куницкий, председатель совета директоров Алек-
сандр Попов и руководитель проекта строительства Андрей 
Колосовский.

Визит президента повлек неожиданные последствия, 
о которых высокопоставленные участники встречи, вероятно, 
никогда не узнают.

«В Великом Новгороде утром были задержаны трое пикет-
чиков — местный политик Андрей Никонов и две пожилые 
вкладчицы обанкротившегося кооператива “Общедоступный 
кредит”, потерявшие свои сбережения. Они попытались прове-
сти пикеты по дороге к предприятию “Акрон”, которое сегод-
ня посещал Владимир Путин», — сообщает «ОВД-Инфо» со 
ссылкой на «Великий Новгород.ру». 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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Где расположена гей-плешка
Помимо городского сада у кремлевских стен, что на месте 
срытого в XIX веке земляного города, в городе есть несколько 
клубов, служащих местом гей-встреч. Некоторые недоброже-
латели из местных видят в этом влияние столичной культуры 
Санкт-Петербурга. Комментаторы об открытии в Великом Нов-
городе клуба «Бункер»: «Что самое “замечательное” во всем 
этом, так это существование в Санкт-Петербурге клуба “Бун-

кер”. И все бы ничего, если бы не профиль этого заведения — 
клуб для гей-круизинга, а по-простому — гей-клуб. Уж не “фи-

лиал” ли открыли в нашем городе?». 

Самое большое заброшенное здание
Помимо десятков условно законсервированных древнерусских 
забросов, на которые у государства не хватает энтузиазма, 
и еще менее им опекаемых зданий небольших мануфактур 
конца XIX — начала XX века в Новгороде есть целый заброшен-
ный аэродром «Новгород» («Юрьево»), построенный в 1962 
году и прекративший функционировать в 2006-м. Регулярные 
рейсы прекратились еще в 1997-м. «На территории аэропорта 
по сей день находится самая оснащенная в городе площадка 
для игр в пейнтбол. В 2010 году земля аэропорта была прива-
тизирована. В настоящий момент идет строительство жилого 
комплекса “Аркажская слобода”» (Википедия). Жилкомплекс 
назван в честь находившегося на этом месте Аркажского мона-
стыря, упраздненного еще в XVIII веке и разобранного в XIX — 
при строительстве аэропорта археологами были исследованы 
его фундаменты. 
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Какой район считается самым плохим
GPVN.ru: 

«На днях запустил опрос ВКонтакте, чтобы узнать ка-
кой район Великого Новгорода по мнению пользователей самый 
депрессивный. Пока без учета районов, которые присоединят-
ся к городу в ближайшее время (Трубичино, Новая Мельница 
и остальные “новые” районы). Причиной проведения такого 
опроса стал также мой переезд в Северный жилой район Ве-
ликого Новгорода. Некоторые новгородские СМИ тоже заинте-
ресовались результатами опроса и сообщили своим читателям 
его результаты. На данный момент в опросе приняли участие 
более 300 человек. По началу лидировал Северный район, но сей-
час Северный и Западный районы идут поровну, по 20% голосов, 
то есть по 60 человек проголосовали за депрессивность каждо-
го из этих двух районов. Если подумать, то Северный и Запад-
ный районы сегодня — это практически весь город, большая 
его часть. Остальные районы — это либо центр города, либо 
отдаленные районы, такие как Деревяницы, Волховский, Кре-
чевицы. Эти отдаленные районы в антирейтинге следуют 
за Северным и Западным».

«А район Колмово! Это самый декаданс и разруха. По про-
шествие трех лет, как я уехала оттуда, моя гоперская “Щука”, 
бомже-алкашная Нехинская и наркоманский отстойник между 
Псковской и Октябрьской — изменились вообще до неузнаваемо-
сти. Но Колмовский парк, район областной больнички и вете-
ранского госпиталя, по-моему стали еще хуже, чем раньше, 
при том, что там мамы с дитями гуляют, гимназия, 2 детса-
да, река…»

«А я свой Волховский ругать не буду. 61 год там прожил, 
и ничего, почти, там не изменилось. Разве что в клубе опять 
церковь открыли. Магазины были и 50 лет назад, были и три 
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спортплощадки, была и баня, библиотека, школа, сельсовет, 
медпункт и вечный кирпичный завод. Все то же».

Местный праздник
Забронзовел в монументе 1000-летия Руси еще в 1862 году.

Как устроена смычка города с природой
Отношения Новгорода с природой оформлены в охранном ста-
тусе памятника.

Смычка города с искусством
Смычка города с искусством попеременно оспаривается Церко-
вью и Музеем. Этот спор можно увидеть с двух точек зрения.
С точки зрения потребителя культуры
Через логику Музея город распахнут во Всеобщую Историю 
Искусства — тут вам и приплывшие по морю романские врата 
из Германии, и фрескописцы, приехавшие с Балкан, и визан-
тиец Феофан Грек, и торговые контакты с городами Ганзей-
ского союза, сказавшиеся на формах новгородской церковной 
архитектуры XV века, и даже чистейшая готика с нервюрами 
в Грановитой палате кремля. История искусств — ключ к кос-
мополитизму. Что Музей представляет как памятники, Церковь 
предлагает воспринимать как святыни. А святыня — всегда 
что-то немного не от мира сего, замкнутое в своей предпола-
гаемой таинственности. Тут уже не до космополитизма — про-
странства церквей становятся сакральными утробами, которые 
не могут быть полноценно объяснены ни через какое внешнее, 
ни через какой контекст, будь то средневековый или современ-
ный, исторический или экономический. Русская национальная 
религия, одним словом.
С точки зрения производства культуры
Все наоборот. В этом городе Музей окукливается и огоражива-
ется, зато Церковь экспансивна. Музей защищается, Церковь 
атакует — много влияния в Великом Новгороде ей не бывает. 

Как добраться до IKEA
Eженедельные поездки в Санкт-Петербург, до «Меги»-«ИКЕИ» 
на Дыбенко, из Великого Новгорода. Стоимость проезда ту-
да-обратно с багажом — 700 рублей. Рейсы каждую субботу, 
отъезд из В. Новгорода в 8:30, обратный отъезд в 18:30.

 

Глеб НапрееНко 
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Выход
Внутри одной из церквей XV века от нехватки жилья после 
войны сделали перекрытия и заселили людей. Еще недавно 
в отгороженном в отдельную квартиру алтаре была мастер-
ская художника, заставленная картинами и сплошь заклеенная 
открытками с работами импрессионистов и постимпрессиони-
стов. Этому же художнику принадлежало помещение этажом 
выше — там точно так же стены были покрыты открытками, 
а на полу и мольберте стояли очень похожие картины. Они от-
личались от картин в нижней мастерской только подписью, 
которая закручивалась в противоположную сторону. Другим 
отличием было то, что среди открыток в алтарной мастерской 
не было ню, а тут они были. Посетителям художник объяснял, 

что второй мастерской пользуется его брат — и от нее нет клю-
чей у старообрядческого батюшки, который готовится занять 
церковь и часто приходит к художнику. Именно поэтому там 
могут находиться репродукции картин с обнаженными жен-
щинами. Конечно, обе мастерские занимал один этот худож-
ник. И все картины, конечно, написал он сам. Вероятно, у него 
не было братьев, а может, даже и сестер. Может быть, он был 
безумен, а может, он просто был большой выдумщик. В 2014 
году здание было передано Русской православной старообряд-
ческой церкви и готовится к расселению.

Москва

Вход
В Москву нет въездов и выездов, самый разумный способ по-

© Google Street View
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пасть в нее — приземлиться на вертолете в самое темя, но эта 
возможность уже зарезервирована. Выехать из Москвы еще 
сложнее. Город в осаде, но некоторые ощущают ее как объятия. 
Когда протестовали дальнобойщики, стало ясно, что перспек-
тива окружения города в кольцо — если бы вдруг для этого 
нашлись силы достаточной протяженности — реальна. Подво-
зы и подъезды продовольствия и других товаров через круп-
ные пункты по окружности — слабый момент и одновременно 
потенциал для восстания, которое в будущем охватит город. 
Третье кольцо, парализованное силами повстанцев, — это был 
сильный мираж, который развеялся довольно быстро, но в ко-
торый, кажется, поверили кое-какие чины. Аниме-фантазия, 
где караван постапокалиптических фур двигался, чтобы сом-
кнуться в кольцо вокруг обездвиженного города. Циркулярная 
система — удавка на шее Москвы; может быть, когда-нибудь ее 
стянут, и голова болванчика разлетится на ошметки. Эвакуиро-
ваться будем через грузовые врата «Ашанов», которые отверз-
нутся напролет. 

Изменение населения с 1990 по 2016 год
По официальным данным, население выросло на 3 450 002 
человека (почти на три с половиной миллиона) — до 12 330 
126 (более 12 миллионов). Но перенаселенность Москвы, са-
мого населенного города Европы, — мифологический сюжет. 
В Википедии раздел посвящен конспирологическим и научным 
версиям того, что такое «москвич», сколько человек проживает 
в городе на самом деле, сколько из них нелегальных мигрантов 
и приезжих. Самая радикальная цифра — 20 миллионов. В лю-
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бом случае никто не узнает всех, кто живет в Москве.

Последние массовые протесты в городе, в ходе которых по-
страдали представители власти
Об этом часто говорят с опаской, а то и стыдом: 6 мая 2012 
года протестующие били полицейских, срывали с омоновцев 
шлемы, кидали в них кусками асфальта и пластиковыми бу-
тылками с водой. Вскоре Ксения Собчак публично отреклась 
от тех, кто поднял тогда руку на представителей власти, — 
они нарушили закон и должны понести ответственность. 

Сейчас в тюрьме сидят люди, решившиеся бороться за пра-
во на город и право на государство. Пока они не на свободе, 
пока дело 6 мая не признано противозаконным, любые урбани-
стические подарки власти не могут избавиться от привкуса по-
дачки, хотя привкус не нов. Города оккупированы, но не нами.

Запах
О том, что Москва плохо пахнет, москвич узнает, вернувшись 
с дачи. 

Глеб НапрееНко 
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Первое впечатление от города 
Спросите приезжих.

Страх, связанный с городом 
Страх, что не существует ничего, кроме Москвы, и что сама 
Москва вся одинаковая и укрыться в ней невозможно. Помню 
в школе тоску в конце лета оттого, что каждый раз, где бы ты 
ни был, надо возвращаться в Москву, — и каждый раз было 
ощущение, что никогда больше оттуда выбраться не получится. 
Конечно, это тоска столичного школьника-отличника. Невоз-
можность настоящего путешествия.

У этого страха есть две исторические реализации. Вторая 
— современная — расплывающаяся Москва триумфальной 
точечной застройки, избавляющаяся и от пустырей, и от точ-
ных границ с Подмосковьем. И первая — советская, уходя-
щая корнями в сталинизм, но все еще пробивающаяся сквозь 
современность: город военных спецпроизводств и шарашек, 
закрытых зон и «почтовых ящиков», в одном из которых, за-
нятых ракетостроением, работал мой отец. Он же рассказал 
мне в детстве об одном из самых моих тогда фобических объ-
ектов Москвы — ядерном реакторе Курчатовского институ-
та. Мы жили неподалеку от института, и по ночам ребенком 
я часто представлял, что, пока все спят, реактор взорвется, 
как в Чернобыле, и убежать из города мы не успеем.

Самый большой торговый центр
«Авиапарк» — сердце новой застройки Ходынского пустыря, 
известного по коронационной катастрофе. В советское время 
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тут был главный московский аэропорт, потом аэровокзал. Не-
сколько лет назад на месте «Авиапарка» можно было бродить 
по зарастающим травой взлетным полосам и смотреть на Мо-
скву из ее внутреннего далека. «Авиапарк» открылся в 2014-м, 
это один из самых печальных памятников путинского урбаниз-
ма. Концентрирующиеся в сердцевине круглого пространства 
мегамолл, Ледовый дворец и церковь окружены фантастиче-
ским хороводом — шайбообразный небоскреб, дома-стаканы 
и другие дома, форма которых не имеет имени. «Авиапарк» 
— самый большой торговый центр в Европе, мираж, вводящий 
путников в заблуждение кажущейся близостью. Пришлый че-
ловек может передвигаться по Ходынке только по окружности, 
путь напрямик к «Авиапарку» перерезан, каждый дом отделен 
от соседнего радиусом забора с закодированной калиткой. 

Вместо листвы, прикрывающей приватность, — редкозубые 
железные ограды, сквозь которые свищут ветры. Нельзя об-
мануть просматриваемое и продуваемое пространство, по-
рожденное фантазией о частной жизни на территории охраня-
емого комплекса в шаговой доступности от «Ашана». Впрочем, 
нерезиденты могут доехать до «Авиапарка» на бесплатном 
автобусе от метро «Сокол». Автобус ввиду недостаточной раз-
витости общественного транспорта в этом районе очень попу-
лярен и среди местных. 

Самый большой завод
Похожим образом на месте металлургического завода «Серп 
и молот» компания «Дон-строй» возводит элитный жилой 
комплекс «Символ» — что за символ, не уточняется, но подраз-
умевается. Представители «Дон-строя» неоднократно сетовали, 
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что «Серп и молот» строили на тысячелетия и что снести его 
более затруднительно, чем компания рассчитывала. Но Москва 
уже не является тем городом заводских рабочих, которым она 
была 30 лет назад; теперь это город офисных работников. Так 
что самый большой завод Москвы сегодня — это самый боль-
шой офисный центр: Москва-Сити.

Самый большой храм / самый старый храм
Самый старый и самый большой храмы Москвы — Спасский 
собор Спасо-Андроникова монастыря и храм Христа Спасителя 
— во всем противоположны друг другу: один миниатюрный, 
другой колоссальный, один — плод советской научной рестав-
рации и реконструкции, другой — никогда не претендовав-
ший на научность новодел, один построен, когда Москва еще 
не была монструозной «собирательницей земель русских», 
второй возведен как символ абсолютного первенства столицы, 
способный обновиться при любой смене политической конъ-
юнктуры, будь то самодержавие (когда был сооружен первый 
ХХС), сталинизм (когда проектировался Дворец Советов) 
или капитализм (когда снова возвели храм).

Как изменилась численность населения города с 1960 
по 1990 год?
Неуклонно росла: с 6,2 млн человек в 1960-м, когда была уста-
новлена граница города по очередному кольцу, МКАД, до 8,8 
млн человек в 1990-м — и тогда Москва уже начинала за МКАД 
выплескиваться.

 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

© Google Street View
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Где расположена гей-плешка
Московским «плешкам» посвящен проект художника Ев-

гения Фикса. Банальнейшие достопримечательности горо-
да — как сквер у памятника Пушкину или у Большого театра 
— увидены двойным зрением: взглядом туриста или гида — 
и взглядом желания. В эпоху клубов, сайтов знакомств и специ-
альных приложений для смартфонов «плешки» с их двойным 
зрением уходят в историю.

Самое большое заброшенное здание
«Синий зуб», заброшенный бизнес-центр «Зенит» на «Юго-За-
падной», — последнее творение советского архитектора Якова 
Белопольского — символ провала надежд перестройки на плав-
ное и безболезненное введение в экономику СССР элементов 
рынка. Задуманное в конце 1980-х здание было почти достро-
ено, когда в 1995 году произошел конфликт собственников, 
а подрядчик обанкротился.

Какой район считается самым плохим
Почти всегда обсуждение плохих районов Москвы несет 
на себе печать бытовой ксенофобии и мигрантофобии. Напри-
мер: «Чтобы составить “антирейтинг” московских районов 
с точки зрения качества жизни, мы обратились к экспертам 
рынка недвижимости с просьбой оценить районы города по ше-
сти параметрам: транспортной доступности, социальной 
инфраструктуре, качеству жилой застройки, экологической 
обстановке, уровню преступности и присутствию мигран-

тов». «Присутствие мигрантов» тут выступает как само-
стоятельный негативный фактор — помимо, например, уров-
ня преступности или регулярности «Русских маршей». Похоже, 
никого из «экспертов» такая постановка вопроса не смутила.

Последние массовые протесты в городе, в ходе которых по-
страдали протестующие
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Местный праздник
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Как устроено пространство
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

https://ria.ru/

moscow/20131105/ 

974770708.html 

http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/11740
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Как устроена смычка города с природой
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Как добраться до IKEA 
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Смычка города с искусством
Предлагаем читателям самим заполнить эту графу анкеты.

Выход
О том, какой выход может быть из тупика под названием «Мо-
сква», размышляет вся страна.

Мы также предлагаем читателям самим заполнить анкеты 
по предложенному образцу для городов: 
Иваново-Вознесенск
Нижний Тагил
Бишкек
Лальск
Медвежьегорск
Мариуполь
Ялта
Венеция
Лапута

Результаты присылайте по адресам: 
gleb23@gmail.com, deadlyrattle@gmail.com 

«Разногласия» благодарят комментаторов, блогеров, авторов 
новостных лент, составителей вики-статей и Дмитрия Власика 
за помощь в заполнении анкет.

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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Битва за Москву

О чем молчат The Village и Урбанфорум 
и чем 2016 год отличался для москвичей 
от пяти предыдущих, рассказывает 
социолог Петр Иванов

Город в России стал темой для широкой публичной дискуссии 
сравнительно недавно. Это произошло в начале 2010-х годов, 
когда начали стремительно появляться и проявляться ключе-
вые производители урбанистического дискурса — «Стрелка», 
The Village, Илья Варламов и Максим Кац с их «Городскими 
проектами», Высшая школа урбанистики, Московский урбани-
стический форум, фестиваль «Делай Сам», Partizaning, а вслед 
за ними и другие медиа и институции, транслирующие пока 
еще неведомые для слуха внимательно следящего за модой 
читателя слова «урбанистика», «урбанист», «городская среда». 

петр ИваНов

Защитники Кусково
© Lena Hades
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Важным импульсом к фокусировке внимания общественности 
на городе послужило движение «за честные выборы» 2011—
2012 гг., одним из лозунгов которого был «Это наш город!», 
а один из лидеров — Алексей Навальный — призвал протесту-
ющих баллотироваться в муниципальные депутаты. 

Эта протестная волна катализировала появление во мно-
гих районах Москвы независимых муниципальных депутатов 
и вызвала к жизни новую форму гражданских активистов 
— активистов городских. Начал бурно формироваться букет 
феноменов, до сих пор качественно не осмысленный, который 
нарекли зомби-понятием «хипстеры», чем во многом закрыли 
ходы к осмыслению. У публичных спикеров на страницах газет 
и в описаниях лекций начал появляться титул «урбанист». Все 
в едином порыве начали обсуждать качество городской среды, 
свои чаяния, требования и экспертные мнения по поводу того, 
как правильно прокладывать велодорожки, сколько нужно 
ставить лавочек и как же нам сделать так, чтобы было «как 
в Европе». Ключевые производители дискурса, к которым все 
пристальнее присматривалось правительство Москвы, обеспе-
чивали наполнение дискурсивного поля новыми понятиями 
и зарубежными экспертами — Яном Гейлом, Энрике Пеньяло-
сой, Вуканом Вучиком и незримо присутствующим Ричардом 
Флоридой. 

Мало кто видел в разворачивающейся погоне за благопри-

петр ИваНов

© vao.mos.ru
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ятной городской средой работу идеологий — разговор о них 
практически не шел. Отдельные попытки некоторых игроков 
поднять вопросы идеологии отметались, как не имеющие отно-
шения к открывшейся новой реальности настоящих, конкрет-
ных дел, направленных на решительный качественный скачок 
в светлое будущее. Казалось, что образовавшиеся экспертные 
и активистские силы, наделенные верой и знанием в диалоге 
с озаботившимися общественным благом властями, отбро-
сят все идеологические разногласия и вместе построят новые 
принципы городской жизни. Чего, разумеется, не произошло.

Параллельно с восторгами от парка Горького, соседских 
обедов и появления пешеходных зон в центре Москвы в обиход 
москвичей начали входить такие понятия, как «градострои-
тельный конфликт», «расширение вылетных магистралей», 
«Петр Павлович Бирюков». Оказалось, что помимо улыбчи-
вого Сергея Капкова на электрокаре в городской администра-
ции есть еще крепкий хозяйственник Бирюков, практикующий 
ковровое благоустройство, и зловещий Марат Хуснуллин, чьи 
строительные амбиции не знают слова «урбанистика». Эти 
люди, по сути дела отвечающие за физическое производство 
пространства города, не спешили корректировать свою прак-
тику в угоду разговорам о городской среде.

Отдельные образцово-показательные заповедники «ново-
го русского урбанизма», расположенные, разумеется, в Цен-
тральном административном округе, появлялись, и некоторые 
из них действительно были симпатичны. Но уже тогда можно 

петр ИваНов
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было заметить, как за декларируемой ценностью города в мас-
штабе человека начинает проявляться, если называть вещи 
своими именами, идеология неолиберализма. Парк Горького, 
которому в один голос пели дифирамбы все городские изда-
ния, оказался слишком шумным и насыщенным активностями 
для пожилых посетителей и, кроме того, переориентировался 

на более платежеспособные группы населения — в первую 
очередь, на креативный класс. Пешеходные зоны также оказа-
лись неоднозначным явлением, поскольку были результатом 
того, как поняли городские власти понятие пешеходной инфра-
структуры: тотально, нечувствительно к деталям, не заботясь 
о существующих и будущих смыслах. 

У сэра Теренса Дэвида Джона Пратчетта в цикле фэнте-
зи-романов о Плоском мире есть такой персонаж — Смерть. 
Смерть живет в собственном мире, однако с интересом смо-
трит на мир живых и даже иногда пытается его копировать 

петр ИваНов

Задержание защитников 
парки «Дубки»

Применение силы 
в парке «Торфянка»
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для того, чтобы внучка Сьюзан чувствовала себя как дома. Так, 
например, у Смерти есть ванная комната, где есть красивые, 
но твердые полотенца, а трубы сделаны из цельного куска ме-
талла, без полости внутри, по которой могла бы течь вода. Эта 
ванная комната — точная метафора того города, который стро-
ило для москвичей правительство Москвы. Ведь те качества 
и элементы городской среды, что мы наблюдаем в восхищен-
ных репортажах Ильи Варламова о городах Европы и Америки, 
— это не только и не столько продукт дизайна, сколько продукт 
демократического процесса, системы сдержек и противовесов, 
научного анализа, общественного обсуждения и долгосрочного 
планирования. Демократический процесс, конечно, не защи-
щает от градостроительных ошибок, но он позволяет их при-
знавать. В Москве же даже тот минимальный демократический 
процесс, который существовал, в последние годы стремительно 
сворачивался и подменялся технологиями псевдововлечения.

На наших глазах были упразднены муниципалитеты и де-
монтирован институт публичных слушаний. Вместо этого были 
созданы площадки «Активного гражданина» и «Молодежного 
парламента», позволяющие как бы участвовать в принятии 
решений и в других аспектах жизни города, а на самом деле 
подменяющие вовлечение и волеизъявление горожан гейми-
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фицированным участием в аккламации. Выборы мэра Мо-
сквы и выборы в Московскую городскую думу (а впоследствии 
и в Государственную думу), несмотря на то что на первых 
Алексей Навальный получил второе место, деморализовали 
оппозицию, объем вложенных усилий и ожиданий не соответ-
ствовал результату. Учреждения социального обеспечения, ад-
министративный ресурс и советники управ в каждом подъезде 
смогли переварить почти все протестные усилия. 

Электоральная база протестов 2011—2012 гг. была в значи-
тельной степени убаюкана на глазах оживающей сказкой хип-
стерского урбанизма, дающего ощущение «как в Европе» здесь 
и сейчас. На фоне этого оптимизировалось и сокращалось здра-
воохранение, осуществлялись слияния школ, а ГБУ «Жилищ-
ник», созданное по образцу советского ПЖРО, с энтузиазмом 
занималось опустыниванием районов, игнорируя предписания 
ДПиООС по ограничению покоса зеленых насаждений. Неоли-
беральная политика снижения издержек и переложения расхо-
дов на жителей разворачивалась все сильнее.

И вот в 2016 году городское пространство в Москве нако-
нец проявило себя по-новому — уже не как царство благоже-

петр ИваНов
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http://www.colta.ru/

news/10868

лательного или равнодушного консенсуса, а как поле битвы. 
Градостроительные конфликты пришли почти в каждый район. 
Парк «Дубки», парк «Торфянка», дорога в Раменках, парк 
«Кусково», парк Дружбы, сквер у гостиницы «Спутник», поля 
Тимирязевской академии, апартаменты в Теплом Стане, то-
чечная застройка в Тропареве-Никулине, снос Таганской АТС 
и еще десятки и сотни градостроительных конфликтов, вокруг 
каждого из которых жители районов объединялись, выходили 
на митинги, формировали межрайонные коалиции. На рай-
онных митингах все чаще звучали призывы баллотироваться 
в муниципальные депутаты на следующих выборах с тем, что-
бы в районах было не по одному настоящему депутату, а по воз-
можности все.

Также на этих митингах прозвучал важнейший тезис, 
что градостроительные проблемы районов — не отдельные 
случаи, каждый из которых необходимо тщательно разбирать, 
но результат системной дисфункции градостроительного права 
в Москве. Системной дисфункции, по сути дела наделившей 
неограниченной властью Градостроительно-земельную комис-
сию Марата Хуснуллина. 

Наконец, все сильнее звучала тема окружающей среды — 
со ссылками на 42-ю статью Конституции РФ, закрепляющую 
за человеком право на благоприятную окружающую среду. 
И если на заре московской урбанистики эко-активисты вызы-
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вали скепсис у городских активистов, то сейчас стало понят-
но, что город и природа — не только не взаимоисключающие, 
но органически переплетенные вещи. 

А пока районы полыхали в градостроительных конфлик-
тах, пока их жители отбивались от строительной техники 
и боевиков из «Офицеров России», нападавших на митингую-
щих на глазах у бездействующей полиции, сытый искусствовед 
Григорий Ревзин расписывал в своих статьях, как москвичи, 
словно бараны, сами потянутся на свежеблагоустроенные ули-
цы в Центральном административном округе. Ведь, объяснял 
он, эти улицы теперь оформлены по всем законам урбанистики 
ведущими специалистами — то есть по стандарту, разрабо-

Митинг в защиту парка 
«Дубки»

Московский 
урбанистический форум 
2016. Дискуссии «Это 
мой район. Возрождение 
идентичности места»
© Михаил Терещенко 
/ ТАСС / Московский 
урбанистический форум
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танному на «Стрелке» чуть позже окончания работ по благоу-
стройству и в соответствии с пожеланиями жителей, которых 
опрашивали уже в ходе проведения работ… Тем временем му-
ниципального депутата района Хамовники Александру Пару-
шину, попытавшуюся задать вопрос о вырубке Кускова и Луж-
ников, выгнали с Московского урбанистического форума 

охранники Марата Хуснуллина, дав всем понять, что форум 
— не место для дискуссий. 

Одновременно горожане почти привыкли постоянно иро-
нически изумляться фестивалям, непрерывно идущим во всем 
ЦАО и заполняющим улицы и площади все более и более не-
мыслимыми малыми архитектурными формами. Впрочем, 
«горожане» — не совсем точное обобщение. Речь, скорее, идет 
о тех, кто включился в урбанистический процесс в начале 
2010-х годов. Для большинства москвичей в скульптурах «Ур-
бантино» не было ничего предосудительного. Эти фестивали, 
проходящие на созданных для креативного класса пешеходных 
зонах, были направлены отнюдь не на хипстеров, но на тех, 
кто до сих пор был обделен вниманием московских властей, — 
небогатых жителей спальных районов, которые выбираются 
в центр города нечасто и в целом не против увидеть там любую 
«движуху». Для креативного класса правительство Москвы тем 
временем придумало гораздо более изощренную уловку.

Дело в том, что креативный класс хорошо чувствует себя 
в стабильных, растущих экономиках. Продукт его труда отнюдь 
не относится к товарам первой необходимости. Таким образом, 
креативный класс оказывается в уязвимом положении, ког-
да дело доходит до экономического кризиса. Спрос на услуги 
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креативного класса падает, снижаются гонорары за проекты, 
расширяется спрос на низкоквалифицированных креативных 
специалистов, которые согласны работать на еще более пло-
хих условиях. Впрочем, это касается коммерческого сектора. 
Российская экономика устроена так, что государство является 
наиболее стабильным заказчиком в кризис. Но государство 
понимает сложное положение креативного класса и предлагает 
ему контракт, который подразумевает даже не столько покупку 
у креативного класса его услуг, сколько покупку его лояльно-
сти. Если в докризисные годы можно было обслуживать гос-
заказ и одновременно выступать с критикой существующего 
положения дел, то кризис ставит жесткое условие публичного 
одобрения любых решений партии и правительства. 

И ровно тут рассыпается представление о том, что урба-
нистика — это за все хорошее против всего плохого. И откры-
вается подлинная идеологическая и политическая природа 
городских процессов. Может ли урбанист, наблюдая сотни 
градостроительных конфликтов в Москве, заявлять, что в Мо-
скве с приходом Собянина покончено с точечной застройкой? 
Может ли урбанист посещать Московский урбанистический 
форум, на котором не звучит ничего, кроме осанны Собянину? 
Впрочем, за это лето само слово «урбанист» стало ругательным, 
связанным с непрофессионализмом, дурным вкусом и полной 
нечувствительностью к реальности. Отмыть это слово от руга-
тельных коннотаций может только гражданская ответствен-
ность профессионального сообщества. Но профессиональное 
сообщество еще не успело сформироваться, а гражданской 
ответственности угрожает искушение лояльностью. 
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Эти два тренда — с одной стороны, требование демокра-
тического градостроительного процесса со стороны жителей 
районов и потребность в гражданской ответственности про-
фессионалов, с другой, непробиваемая решительность неоли-
берального альянса власти, бизнеса и лояльного креативного 
класса — задают то политическое поле, в котором будет фор-
мироваться новый дискурс городского развития. Сложно пред-
ставить точно, как этот процесс будет происходить. Но я вижу 

здесь большой ресурс для самоорганизации: для привлечения 
профессионалов в активистские проекты по разработке ин-
сургентных планов развития районов и создания профсоюзов 
урбанистов (или, если угодно, городских инженеров); для объ-
единения различных районных инициативных групп в обще-
московскую коалицию, создания платформы активистской 
и профессиональной взаимопомощи и обмена компетенциями; 
для народного просвещения в области градостроительства, 
территориального и муниципального управления, городской 
экологии. Впереди выборы муниципальных депутатов, и у ко-
алиции есть шанс провести огромный корпус независимых 
депутатов в районные муниципальные собрания. И начать 
строить демократию, собственно, с самого низа. А вместе с де-
мократией — и спрос на настоящих профессионалов. 

Многие из этих процессов уже идут, пусть в не до конца 
проявленных форматах или только на уровне обсуждений, 
интенций, пожеланий. Но главное — понимать, что эпоха 
хипстерского урбанизма, аполитичного счастья от того, что ты 
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впервые услышал о понятии Анри Лефевра «право на город», 
безвозвратно прошла. Пора отстаивать это право в идеологиче-
ской и политической борьбе, а не думать, что оно — лишь один 
из объектов потребления. Пора вернуть этот город себе.
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НЭР: 

«мир, принадлежащий 

всем и каждому» 

В поисках альтернатив российскому урбанизму 
2010-х историк архитектуры Дарья Бочарникова 
обращается к одному советскому проекту 
времен оттепелиий хочет стать памятником 
тому призраку

В России 2010-х много спорят об урбанизме. В особенности 
много спорят о том, можно ли довольствоваться разными про-
ектами городского благоустройства в контексте все большего 
ограничения политических свобод и неработающей системы 
политического представительства. По Ревзину и Баунов, 
это конфликт партии «европейских граждан» против партии 
«европейских горожан», выбор между политической свободой 
и комфортом повседневности. При этом Европа, которой обе 
партии меряют российскую политическую реальность и город-
скую среду, — тоже уникальный вымысел России 2010-х. Ино-
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гда этот вымысел получается воплотить то в Парке им. Горько-
го в Москве, то в Новой Голландии в Петербурге. Но от этих 
отдельных удач спор разгорается только еще ярче. Тем более 
на любой прогрессивный проект обустройства парков или улиц 
у городских властей есть уже не раз опробованный метод 
«ночи длинных ковшей». Даже защитнику собянинского ур-
банизма Ревзину такая методика городского благоустройства 
не по душе. «Собянинский урбанизм умер. Бесконечно жаль», 
— констатировал Ревзин в феврале 2016 г. после первого сно-
са киосков в Москве. И только Александр Баунов продолжает 
терпеливо разъяснять, что мещанское стремление к уюту — 
это и есть путь в европейское настоящее и нам всем давно пора 
расстаться с нашими иллюзорными представлениями о мире 
и уж тем более перестать исключать Россию из него. По Бауно-
ву, российский урбанизм 2010-х не хуже и не лучше урбанизма 
в других «нормальных» странах. 

В этом споре, конечно, очень много сиюминутной россий-
ской специфики. Но в его основе — принципиальное напря-
жение между логикой революции и логикой реформ, которые 
по-разному постулируют роль городских преобразований 
в деле социального и политического прогресса. Это противо-
речие отлично обозначил еще Фридрих Энгельс в серии заме-
ток, известных под общим заглавием «К жилищному вопросу», 
написанных в 1872—1873 годах. В этих текстах он обрушивает 
всю силу своей критики на два, казалось бы, противоположных 
течения — утопический социализм (и, в частности, Прудона) 
и консервативную (буржуазную) филантропию. В контексте 
стремительной урбанизации и обострения жилищного кри-
зиса в индустриализирующейся Европе XIX века оба течения 
с одинаковой силой начали бороться за улучшение жизненных 
условий рабочих и расчищение трущоб. Для Энгельса эти уси-
лия представлялись одинаково ложными и безрезультатными. 
Он настаивал: «Чтобы положить конец этой жилищной нужде, 
есть только одно средство: устранить вообще эксплуатацию 
и угнетение трудящихся классов господствующими классами». 
Никакие реформы и временные попытки облегчить положе-
ние рабочих, с точки зрения Энгельса, не могут изменить их 
жизнь к лучшему, а именно — искоренить фундаментальное 
классовое неравенство, встроенное в систему индустриального 
капитализма. С этой точки зрения городское благоустройство 
и любые попытки социал-реформаторов (таких, как Баунов 
и Ревзин) настоять на необходимости городских преобразо-
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ваний — лишь способ замаскировать социальную несправед-
ливость капиталистического общества и отвлечь пролетария 
от его борьбы за радикальное переустройство мира. 

Кажется, за современной дискуссией о велодорожках, 
парках и киосках российская публика, порой сама этого 
не осознавая, пытается вести разговор о том, как именно 
нужно переустраивать российское общество, о том, возмож-
ны ли в принципе некоторые перемены без революционных 
потрясений, — и о том, правда ли, что без устранения систем-
ной коррупции любые городские проекты продолжат рабо-
тать на благо (то есть обогащение) исключительно класса 
чиновников. Но хотелось бы, чтобы этот разговор о проектах 

благоустройства более откровенно оперировал желанными 
сценариями будущего и честнее обозначал неприемлемое 
в современном городе и государстве. Даже если предположить 
вслед за Энгельсом, что городские преобразования вторичны 
и не способны сами по себе разрешить социальные конфликты, 
дебаты о городе — это очень эффективный способ создания 
и обсуждения проектов будущего, а заодно и политического 
размежевания по более конкретным критериям, нежели «за 
все хорошее» европейское «против всего плохого» россий-
ского. Тем более в России у таких дебатов длинная и богатая 
история. О городе много спорили и в предреволюционной 
России, и в Советском Союзе. Причем если споры урбанистов 
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и дезурбанистов 1920-х — 1930-х гг. более или менее известны 
просвещенной публике (хотелось бы в это верить), то дискус-
сии о городе 1940-х — 1950-х и тем более поисковые проекты 
позднесоветского периода по большей части забыты. 

На мой взгляд, один из самых любопытных и недооценен-
ных проектов в этом архиве — проект группы НЭР, созданный 
на рубеже 1960-х. На волне десталинизации и широкого обсуж-
дения принципов градостроительства группа студентов МАРХИ 
во второй половине 1950-х взялась за поиски схемы идеального 
города будущего. Первый вариант проекта был представлен 
в качестве коллективной дипломной работы в 1960 году. Более 
подробное описание «матрицы» расселения будущего нэров-
цы оформили в книгу-манифест, выпущенную издательством 
«Стройиздат» в 1966 году под заглавием «Новый элемент рас-
селения. На пути к новому городу». После этого доработанные 
версии проекта выставлялись на Миланской триеннале в 1968 
г. вместе с проектами таких современников, как «Архиграм» 
и Team 10, и на Всемирной выставке в Осаке в 1970 г. Бла-
годаря Джанкарло Де Карло книга была сперва переведена 
на итальянский и следом — на английский язык. Проекты 
группы НЭР — неотъемлемая часть европейского неоавангарда 
1960-х, стремившегося гуманизировать модернизм. При этом 
разработки группы НЭР содержательно достаточно сильно 
отличались от проектов европейских современников. Нэровцы 
на волне ревизии сталинизма пытались найти архитектурное 
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оформление коммунизму или как минимум обозначить альтер-
нативу микрорайонам и хрущевкам эпохи «социализма с че-
ловеческим лицом». Это стремление нащупать новые формы 
быта общества будущего и таким образом закрепить резуль-
таты обновления советского проекта после смерти Сталина 
роднит группу НЭР с художниками и архитекторами эпохи 
«культурной революции» 1920-х — начала 1930-х годов. 

Фактически проект группы НЭР — это попытка предло-
жить систему расселения во всесоюзном и даже, шире, плане-
тарном масштабе для постиндустриального общества НЕ-по-
требления. В этом качестве НЭР — это достаточно радикальная 
альтернатива как современному российскому урбанизму, так 
и глобальному мейнстриму, редко подвергающему сомнению 
основы культуры потребления и частной собственности. Груп-
па НЭР ставила своей задачей найти такую структуру рассе-
ления, которая позволит создать «мир, принадлежащий всем 
и каждому, мир, исполненный логики и уважения к человеку» 
(«Новый элемент расселения», с. 116). Не ограниченные в сво-
ем мышлении реалиями частного землевладения, нэровцы 
предлагали создать равномерную сеть поселений ограниченно-
го размера, не превышающих по численности 100 000 человек 
и обеспечивающих максимальное равенство возможностей. 
Именно так они видели основное преимущество коммунизма. 
В частности, они подчеркивали:
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«Каждый человек при коммунизме будет иметь реальную 
и равную возможность свободно и гармонично развивать свои 
способности и применять их в творческом труде. Человек 
как творческая личность — в центре внимания коммунисти-
ческого общества. С точки зрения проблемы расселения это 
значит, что где бы человек ни жил при коммунизме, он будет 
иметь одинаково благоприятную общественную и материаль-
ную среду для своего развития и творчества» («Новый элемент 
расселения», с. 22).

Чтобы воплотить этот идеал, нэровцы предлагали поло-
жить конец неконтролируемому росту городов, переориен-
тироваться на «планомерный прерывный» рост индустрии 
и начать мыслить в масштабе эконом-географического реги-
она («Новый элемент расселения», с. 33). Условно в модели 
эконом-географического региона они выделяли три основные 
функциональные зоны: 1) зону промышленного и сельско-
хозяйственного производства; 2) научные центры; 3) жилую 
зону (селитьба). Зоны промышленности, включая зоны потен-
циального роста промышленности, принципиально отделены 
от зоны жилья, примыкающей к зоне сельскохозяйственного 
производства и зоне «свободной природы». Научные центры, 
задуманные как объединение научно-исследовательских 
институтов, конструкторских бюро, лабораторий, высших 
учебных заведений и библиотек, приближены к зоне жилья. 
В условиях перехода к постиндустриальной экономике (или 
экономике знаний) и автоматизации материального про-
изводства роль умственного труда в производстве будет все 
больше увеличиваться, считали члены группы НЭР, а число 
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работников, задействованных в индустрии, будет постоянно 
снижаться. Это марксистское представление лежит в основе их 
идеи пространственной организации эконом-географического 
района. Именно научные центры, а не фабрики и сельскохозяй-
ственные производства, с точки зрения группы НЭР, должны 
были со временем стать более значимыми центрами притяже-
ния рабочей силы. Именно они максимально приближены к се-
литьбе. Жилая зона должна была объединить в себе как само 
жилье, так и ряд детских учреждений от яслей до средней 
школы, центр свободного общения, зоны общественного досу-
га, парки и различные предприятия общественного обслужи-
вания, такие, как прачечные, столовые и магазины. В разра-
ботках дизайна селитьбы нэровцы ориентировались на идеал 
компактного города с многоэтажной застройкой, соразмерного 
пешеходу. 

В истории советских дебатов о городе НЭР можно читать 
как попытку примирить идеалы дезурбанизма и урбанизма. 
Перед нами модель районного расселения со множественны-
ми центрами производства и социального воспроизводства, 
связанная воедино системой транспорта и различными сред-
ствами коммуникации, которые обеспечивают циркуляцию 
предметов производства, людей и информации внутри района, 
чем-то напоминающая проекты Михаила Охитовича, главного 
вдохновителя дезурбанизма. В то же самое время группа НЭР 
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предлагала концентрировать жилье в компактных поселениях 
ограниченного размера. Научные центры тоже задумывались 
как компактные поселения, плотно «населенные» в течение 
рабочего дня. Иными словами, стремясь, с одной стороны, 
к созданию равномерной инфраструктуры в рамках регио-
на или страны, обеспечивающей равенство возможностей 
для каждого отдельного индивида, группа НЭР, с другой сто-
роны, также верила в ценность коллектива и необходимость 
обустраивать пространства для общения и обмена. Эманси-
пация индивида и счастливая разносторонняя жизнь, с точки 
зрения группы НЭР, невозможны вне коллектива, а значит, 
задача архитекторов — найти такие формы расселения, кото-
рые будут отвечать не только потребностям отдельного инди-
вида, но и потребностям разных коллективов. Поэтому проект 
НЭРа можно также читать как попытку на новом витке совет-
ской истории нащупать баланс между потребностями человека 
будущего в уединении и в общении, баланс между коллективи-
зацией и индивидуализацией в системе расселения.

При этом отдельно стоит отметить, что речь идет не толь-
ко о необходимости обобществления быта, широко обсуждав-
шейся в 1920-х. В производстве, особенно в быстро растущей 
сфере научно-исследовательской деятельности, значимость 
коллектива тоже будет расти. Постиндустриальная экономика 
в видении группы НЭР — это не мир отчуждения в результате 
автоматизации, это скорее мир, движимый силой коллектив-
ного познания. Работе в одиночку нэровцы противопоставляли 
работу в коллективах:

«Вследствие массового производства информации, ком-
плексного характера проблем и ограниченности познаватель-
ных возможностей людей, работающих в одиночку, изменяется 
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характер умственного труда. Получение, обмен и обработка 
информации в решающий момент ведутся не индивидуально, 
а коллективно. Любая комплексная проблема затрагивает сра-
зу несколько сфер деятельности. Для ее постановки и решения 
требуется соответствующий коллектив людей — проблемный 
коллектив. <…> Речь, следовательно, идет не о простой сумме 
узких специалистов, говорящих подчас на совершенно раз-
личных языках, а о коллективах совершенно многосторонне 
гармонично развитых людей с призванием, способных к пол-
ноценному продуктивному общению, к совместной обработке 
информации» («Новый элемент расселения», с. 31).

В видении НЭРа машины, освобождая людей от отупляю-
щей работы, дают людям уникальный шанс посвящать больше 
времени саморазвитию и самообразованию. В этом смысле 
концепция НЭРа работает на создание адекватных условий 
как жизни, так и работы, способствующих максимальному 
«раскрытию индивидуальных наклонностей и интересов, 
дополняющих и обогащающих профессиональную подготовку 
в избранной сфере познания» («Новый элемент расселения», 
с. 31). Основные сферы жизни — труд и свободное времяпре-
провождение — мыслятся взаимодополняемыми. Это также 
значит, что человек в градостроительной концепции НЭРа 
не сводится к фигуре рабочего или потребителя. 

Следуя мысли Маркса и Энгельса, нэровцы считали, что ра-

дарья бочарНИкова

Баланс между 

потребностями человека 

будущего в уединении 

и в общении, баланс 

между коллективизацией 

и индивидуализацией.

«

»



65

бочее время будет постепенно сокращаться, а свободное время 
— постоянно расти:

«С учетом предела рационального сокращения рабочего 
времени до 4 часов в день и в результате рациональной органи-
зации системы бытового обслуживания свободное время в бли-
жайшее десятилетие, — читаем мы в книге, изданной в 1966 
году, — может достигнуть 8—9 часов в день, не считая увели-
чения числа выходных дней и продолжительности ежегодного 
отпуска» («Новый элемент расселения», с. 61).

Эти размышления наталкивают нэровцев на достаточно 
радикальное переосмысление жилого поселения. Жизнь «Но-
вого элемента расселения» организуется вокруг центра до-
суга, который соединяет функции культурного производства 
и потребления, общения и самообразования. Этаким главным 
градообразующим предприятием в концепции НЭРа мыслит-
ся многофункциональный клуб по типу клуба рабочих 1920-х 
годов. И даже численность населения НЭРа рассчитывается 
группой из необходимости создания такого «развитого центра 
культурной самодеятельности» («Новый элемент расселения», 
с. 60). По прикидкам группы, именно 100-тысячное население, 
включая 60 тысяч взрослого населения, является «минималь-
ной социальной базой для полнокровной жизни клуба по ин-
тересам» («Новый элемент расселения», с. 65). Фактически это 
предложение движимо той же идеей создания более равномер-
ной инфраструктуры и критической оценкой концентрации 
культурных ценностей и институций в столицах и крупных 
городах. Вторя программе КПСС 1961 года, нэровцы выступают 
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за «увеличение сети библиотек, лекционных и читальных за-
лов, театров, домов культуры, кинотеатров; широкое развитие 
народных университетов, театральных коллективов и других 
самодеятельных культурных организаций; создание широкой 
сети общедоступных научных и технических лабораторий, ху-
дожественных мастерских и киностудий для работающих в них 

всех, имеющих стремление и способности» («Новый элемент 
расселения», с. 63). К тому же, настаивала группа НЭР, «по 
мере роста свободного времени и культурных потребностей» 
такой универсальный клуб по интересам станет местом, где 
люди проводят «столько же времени, если и не больше, сколько 
дома и на производстве (в необходимое рабочее время)» («Но-
вый элемент расселения», с. 65). Именно поэтому клуб ока-

Мир пешеходных 

улиц с уличными кафе 

и магазинами — это «мир, 

принадлежащий всем 

и каждому»?

«

»

дарья бочарНИкова

Общественный центр НЭРа. 
Иллюстрация из: Gutnov, 
A., Baburov, A. et al. (1971). 
The Ideal Communist City. G. 
Braziller, New York, p. 125



67дарья бочарНИкова

зывается максимально приближен к жилью. Таким образом, 
группа НЭР задает определенный маршрут «дом-клуб-работа» 
или «работа-клуб-дом», который в то же самое время отражает 
движение индивида из зоны уединения в сферу общения по ин-
тересам и дальше в сферу профессионального общения.

Вовлеченность в жизнь клуба тоже мыслится как многосту-
пенчатая система от более пассивного посещения лекций, вы-
ставок, обсуждений и представлений до участия в образователь-
ных программах с целью повышения квалификации или смены 
сферы деятельности и до активного участия в деятельности 
секций и кружков в роли энтузиастов своего дела и учеников. 
Такой клуб — это площадка для обмена знаниями, место об-
щения и развлечения. Культурное производство и потребление 
помещено в самый центр системы расселения. Материальное 
производство, быт, потребление — все это тоже неотъемлемые 
элементы системы расселения, но они организованы именно 
вокруг потребностей человека в общении и знании.

Сегодня видение группы НЭР легко отвергнуть как утопию 
1960-х, основанную на вере в эмансипацию через образование, 
культуру и человеческое общение, при этом сильно завязанную 
на систему централизованного администрирования и к тому 
же нечувствительную к вопросам экологии. Вместо критики 
этого проекта мне кажется важным задуматься о ценностях, 
которые легли в основу этого видения, и внимательнее взгля-
нуть на ценности, лежащие в основе новых идеологий город-
ского благоустройства. Мир пешеходных улиц с уличными 
кафе и магазинами — это «мир, принадлежащий всем и каждо-
му»? Достаточно ли внимания мы уделяем в новых проектах 
благоустройства потребностям человека в производстве и по-
треблении культуры, в свободном общении с другими людь-
ми вне контекста потребления? Доступны ли эти ценности 
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кому-то помимо жителей столиц и крупных городов? Задавая 
эти вопросы, также стоит не забывать, что группа НЭР искала 
ответы, когда казалось, что страна движется к разрешению 
жилищного кризиса. Впрочем, решение жилищного вопроса, 
как указывал Энгельс, требует гораздо более радикальных мер 
и, возможно, действительно находится вне поля российского 
урбанизма 2010-х. 
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Зомби-манифест 
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урбанизма

Подмосковные «Коротищи» как постгородской 
лимб. Географ Николай Смирнов о квиризации 
пространств и самого себя

Где искать альтернативу?
Генетическая связь капитала и урбанизации неоднократно 
подчеркивалась географами и социологами. Например, со-
циолог Анри Лефевр утверждал, что капитализм выживает 
посредством производства пространства. Географ Дэвид Хар-
ви в 1970-е и 1980-е годы развил эту мысль применительно 
к урбанистике. Именно экспансия «городской ткани» (термин 
Лефевра) является тем механизмом, с помощью которого капи-
тализм решает проблему избыточного финансового капитала. 
Рост городов служит важным экономическим стабилизатором 
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капитализма в глобальном масштабе и ключевым фактором 
его распространенияi. 

«Капитализм вынужден урбанизировать, чтобы воссоздать 
себя»ii, — говорит Харви и приводит два известных примера 
резкого расширения городской среды: одно произошло в Пари-
же в третьей четверти XIX века, другое — в Нью-Йорке в 1940-е 
— 1970-е годы. И «османизация» Парижа, то есть переплани-
ровка столицы Франции под руководством барона Османа, 
и кардинальная перестройка столицы США «главным строи-
телем» Робертом Мозесом, по мысли Харви, были, в первую 
очередь, эффективным средством вывода рынков из кризиса. 
В результате возникли мощные новые рынки «бульварного» 

потребления в Париже и пригороды-субурбии в СШАiii, которые 
поглотили избыточный капитал путем застройки и привлече-
ния инвестиций. Харви называет этот процесс расползания 
«городской ткани» «пространственно-временной фиксацией» 
(spatio-temporal fix).

На более глубоком уровне эти процессы наследуют 
и в то же время отрицают принцип локализации суверенитета 
и его сцепки с территорией в производстве геополитики-гео-
экономики-геокультуры. Фундаментальную критику геокуль-
туры современной капиталистической мир-системы проводит 
историк Иммануил Валлерстайнiv. По его мысли, после Великой 
французской революции окончательно сложилась привязка су-
веренитета к территории, и сегодня мир предстает как мозаика 
ареалов, где каждая группа конструирует свою идентичность, 
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чтобы предъявить права на некоторую территорию. В раз-
личные периоды такими субъектами суверенитета выступали 
политические, экономические и культурные акторы.

Ни Валлерстайн, ни Харви не предлагают ясного выхода 
из такого положения дел. Они подробно его описывают как ди-
агносты, но их призыв к альтернативе не вполне конкретен. 
В этом призыве ясно одно: принцип локализации суверенитета 
и капитала должен быть преодолен, география переосмыслена 
и уничтожена в своей нынешней власти. Но, описывая тоталь-
ность как тотальность, Харви и Валлерстайн занимаются тавто-
логией власти, попадая в методологическую ловушку.

Эта проблема идет еще от Маркса, который выступил глу-
боким теоретиком капитализма и, по словам Эрнста Блоха, 
вынужден был думать как капитализм, чтобы проникнуть 
в его логику, подобно тому как следователь начинает мыслить 
как преступник в целях раскрытия преступления. После этого 
Маркс, убедившись, что уловил историческую логику, начинает 
взывать исходя из нее к альтернативе и порождает идеологиче-
ский проект, который представляет собой нечто совсем другое, 
нежели его теоретический и диагностический проект. 

Подобное раздвоение повторяют практически все крити-
ческие мыслители: сначала описывают «тотальность тотально-
сти», потом переходят к страстным призывам альтернативы. 
В такой модели любая альтернатива, находящаяся «за» предела-
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ми системы, вскоре присваивается ей, временные автономные 
зоны (по Хаким-Бею) становятся полем для новой простран-
ственно-временной фиксации, а критических мыслителей 
и художников — во многом справедливо — обвиняют в том, 
что они удваивают власть и служат дальнейшей экспансии 
и усилению гибкости критикуемого ими порядка.

Однако, как показывают Валлерстайн и Харви, капитал сам 
же производит новую реальность, отрицая и сметая свои пре-
дыдущие состояния. Анализ Валлерстайна мало касается урба-
низации, а ведь именно в резком расширении городской ткани 
после неолиберального поворота 1980-х происходят необрати-
мые трансформации обществ и государств. Настолько сильные, 
что становится возможным говорить о конце национальных го-
сударств (nation-state endv). Возможно, именно неолиберализм 
и его «городской взрыв» являются тем поворотным пунктом, 
в котором капитализм, по мысли Маркса, сам произведет аль-
тернативу, которая его уничтожит. Только вот окажется ли эта 
альтернатива тем, на что мы возлагали надежды?..

Поляризованный город модерна
Советский географ Борис Борисович Родоманvi признает необ-
ходимость городов как центров концентрации и создания раз-
личных ценностей, но при этом их недолюбливает: ведь города 
уничтожают природу. В качестве выхода Родоман предлагает 
модель поляризации биосферы: города и зеленые зоны обра-

НИколай смИрНов

Дмитрий Замятин. 
Работа из серии 
«Геокалликратия». 
Снясь засосной аргамачь 
(Елец), карта города, 
тушь, 2015



73

зуют две параллельные сети, «разводятся» по разным полюсам 
в пространстве. 

Борис Родоман часто рисует по кальке один и тот же пей-
заж: он называет его «Любимый пейзаж Родомана», после чего 
дарит его друзьям и любимым. Сам Родоман отказывается 
трактовать его, однако, учитывая наличие нескольких сквоз-
ных тем в творчестве ученого, я считаю его аллегорическим 
изображением opus magnum географа — поляризованной биос-
феры, а в нашем контексте — поляризованного индустриально-
го модерного городаvii. 

Тогда горы на рисунке представляют города — «вершины 
духа», а озеро — природные заповедники. Пейзаж можно про-
должить вширь в заданном формальном ритме, и тогда другие 
горы и озера создадут две перемежающиеся сети — городской 
и природной ткани. При взгляде на ландшафт сверху мы по-
лучим подобие поляризованной биосферы — модели предла-
гаемого Родоманом мирного сосуществования цивилизации 
и природы. Интересно, что некоторые горы на его рисунке так-
же содержат в себе зеленые зоны: это уже поляризация внутри 
города, то есть парки. Если уменьшить масштаб рисунка в духе 

НИколай смИрНов

20-километровая зона вокруг 

столицы превращается 

в сплошную многоэтажную 

застройку, формируя 

непрерывную агломерацию, 

образования наподобие 

«Коротищ» (Мытищи+ 

Королев+Пушкино+Щелково).

«

»



74

любимого ученым фрактального самоподобия, то весь рисунок 
в целом можно прочесть как изображение города с зонирова-
нием разного уровня или же его части, где цветовая раскладка 
тождественна стандартной раскладке географической карты: 
поселения обозначены оранжевым, природа — сине-зеленым. 

Отдельный интерес для интерпретации составляют оран-
жевый круг вверху и знаки внизу. Круг в моей трактовке — 
это не только солнце, но и обозначение возможности взгляда 
сверху — взгляда, который открывает аллегорическую сторону 
рисунка, позволяя прочесть в нем схему поляризованного ланд-
шафта. Кроме того, оранжевый круг — это и традиционное 
изображение города на географических картах, и означающее 
горных вершин, и обобщенный вид на них сверху. Сложнее 
дать трактовку нижним знакам. Располагаясь примерно там, 
где располагается легенда на картах, они могут указывать 
как на второй — условный — характер рисунка и возможность 
его расшифровки, так и на некую «подземную» реальность 
ландшафта. Рискну придать этому значение подстилающей 
абстракции, которая опосредует весь ландшафт. Например, 
в случае капиталистического города и урбанизации такой 
абстракцией является капитал, производящий урбанизирован-
ный ландшафт (или урбанизированное пространство) посред-
ством пространственно-временной фиксации.

Имел ли в виду именно такие построения Борис Борисович 
Родоман или нет — неизвестно. Однако, если учесть опреде-
ляющее значение концепции поляризации ландшафта для его 
творчества и крепкую марксистскую выучку советского геогра-
фа социально-экономической специализации, моя трактовка 
довольно закономерна. 

В любом случае родомановская поляризация позволяет 
построить также модель поляризованной городской ткани. 
Распределение по оси «культура — природа» можно заменить 
или дополнить социально-экономической поляризацией «тру-
щобы — элитная застройка». Эти две поляризации в постинду-
стриальном городе стремятся к совмещению — точнее, к ги-
бридизации природного «зеленого» и элитного полюсов.

Поляризация — это модель формирования зрелого ин-
дустриального модерного города и тот принцип мышления, 
который до сих пор по инерции часто применяется к городу 
постмодерна. Но, хотя процессы поляризации продолжают 
происходить в неолиберальном городе и современная урбани-
зация усиливает поляризацию, на мой взгляд, процессы вто-
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рой половины XX века радикально изменили город, в то время 
как Харви с Валлерстайном продолжают судить о городе и мире 
с позиций модерна, хотя Харви и описывает неолиберальные 
трансформации.

Весь XX век критически настроенные мыслители и худож-
ники имели перед собой поляризованный городской ландшафт 
и жили в нем. Свою цель они видели в разрушении границ, ви-
димых и невидимых, в их преодолении. Соответственно сложи-
лась определенная традиция борьбы внутри поляризованного 
города. Труды Вальтера Беньямина, Анри Лефевра и Мишеля де 
Серто сформировали т.н. урбанистический метанарратив, даю-
щий в руки художникам теоретический аппарат для различных 
практик «разрушения» внутригородских стен. Фланирование, 
ситуационистский дрейф, городские тактики — все это орудия 
критического художественного арсенала, призванные «раска-
чать» ситуацию, осуществить «право на город», умножить 
городские пространства.

Важным понятием на этом этапе развития критического 
урбанизма была предложенная Фуко «гетеротопия», то есть 
пространство, «выламывающееся» из городских порядков, ме-
сто, в котором свое право на город может осуществлять сразу 
несколько групп населения — в различных режимах, создавая 
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в одном физическом месте как бы различные смысловые про-
странства. Горизонтом критических художественных практик 
XX века была именно гетеротопия — многомерность городско-
го пространства, стремление к которой чаще осуществлялось 
в прямом противостоянии Системы и Индивида в трансгрессии 
городских границ, производимой прямым, неопосредованным 
локальным телесным действиемviii.

Парадокс в том, что капитал параллельно, а часто и со-
вместно проводил свою трансгрессию, и, кажется, на этапе 
неолиберализма мы получили качественно другую ситуацию, 
когда накопленные противоречия и множественные «преодо-
ления» принципиально изменили положение вещей, создав 
ситуацию постгорода. И старой концепции поляризации в этой 
ситуации уже недостаточно.

Неолиберальный постгород: нормализация квир-онтологий
Неолиберальный город (постгород) продолжает поляризо-
вать пространство, однако делает он это с бóльшим размахом 
и хаотичностью, переводя поляризацию внутрь и тем самым 
разрывая себя на части. Разломы и конфликты идентичностей 
интериоризируются, а гетеротопия, согласно теоретику пост-
города географу Дмитрию Замятинуix, выворачивается наи-
знанку: не физическое место может содержать много режимов 
и дискурсов, но само пространство формируется как сеть от-
рицающих друг друга, взаимно «слепых» мест. Замятин пишет: 
«Постгород означает в онтологическом смысле амбивалентное 
сосуществование сопространственностей, рождение нового 
типа места, отрицающего “по-гегелевски” само себя, появле-
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ние видимого феноменологически пространственного “негати-
визма” (имея в виду негацию по Адорно)x».

В качестве образной иллюстрации этих процессов приве-
ду работы Дмитрия Замятина из его серии «Геокалликратия», 
общим для которых является жест псевдокитайской восточной 
каллиграфии, совершаемый поверх существующей городской 
схемы, которая выполнена в традиционной для западной си-
стемы мышления планировочной проекционной сетке. Это 
черный фундаментализм, одновременно отрицающий подлож-
ку, но не убирающий ее, вступающий с ней в сложный режим 
сосуществования пространств и мест.

Сегодня единая современность ставится под вопрос в то-
тальной сконструированности пространств. На место единому 
глобальному пространству приходит сопространственность. 
Возвращается античное понимание пространства как хоры со 
своей системой координат для каждого места. Только теперь 
множественность этих хор изменчива и подвергается постоян-
ной реиндивидуации, хоры не стабильны и не эссенциальны, 
как в античные времена, а вступают друг с другом в ситуатив-
ные партнерские и антагонистические отношения. И операто-
ром этого нового понимания пространства, расползающегося 
по планете, выступает неолиберальный город.

Начиная с 1980-х в мире происходит новый «городской 
взрыв». Производство «городской ткани» приняло невиданные 
ранее масштабы, теперь она концентрируется не только в горо-
дах — цельных и отграниченных, отгороженных явлениях, — 
а движется словно сама по себе, чаще всего даже не формируя 
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городов в привычном смысле этого слова. Исследователи-ур-
банисты, например Найгель Трифт и Эш Амин, говорят о не-
обходимости переосмысления понятия «город» и замены его 
на более широкое понятие «городское», обозначающее слож-
ную сеть постоянных индивидуаций со множеством акторов, 
где человеческое переплетено с нечеловеческим: машинным 
и природным.

Неолиберальная логика проводит тотальную ресурсную 
реструктуризацию, в которой ресурсом является все: материя, 
люди, процессы, бренды, представления, образы, руины... В фи-
лософии постструктурализм уравнял эти сущности, разместив 
их на единой сложной материальной поверхности, и различ-
ные версии философии нового материализма (спекулятивный 
реализм, объектно ориентированная онтология) все многооб-
разнее выражают это новое состояние мира. Единственным 
критерием для вынесения суждения в неолиберализме при-
знается эффективность. Все становится взаимозаменяемым 
монетизируемым ресурсом: и нефтяные скважины, и образы, 
и «духовные ценности».

В новой практике управления городом эффективность так-
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же ставится во главу угла. Поэтому неолиберальные города — 
это города для предпринимателей, а не для горожан. Огромные 
финансовые излишки пространственно фиксируются через ур-
банизацию посредством двух основных процессов. 

Первый — бустеризм — стратегия быстрого развития горо-
дов любой ценой, в котором лавинообразное расширение «ка-
кой угодно» городской ткани «заземляет» избыточный капитал 
в девелоперской деятельности и создании новой инфраструкту-
ры. Второй — реструктуризация уже существующей, но мало-
эффективной городской ткани посредством джентрификации. 
Как показал географ Нил Смит, джентрификация запускается 
со стороны капитала и имеющегося неравенства между суще-
ствующим и потенциальным рентным доходом с городской 
недвижимости (rent-gap theory), а не со стороны потребитель-
ского спроса, и является новым городским фронтиром, ареной 
борьбы полюсов, которая происходит уже внутри неолибераль-
ного городаxi.

В итоге возникает два городских фронта: один находится 
на периферии производства городской ткани, а другой — мно-
жественный, реструктурирующий — рассеян внутри нее. Эти 
процессы хорошо видны в сегодняшней Москве. С одной сторо-
ны, идет мощная и хаотичная девелоперская застройка Под-
московья, население которого в ближайшие пару десятков лет, 
по некоторым оценкам, увеличится на 5 миллионов человекxii. 
20-километровая зона вокруг столицы превращается в сплош-
ную многоэтажную застройку, формируя непрерывную агло-
мерацию, образования наподобие «Коротищ» (Мытищи+Коро-
лев+Пушкино+Щелково).

С другой стороны, центр Москвы в последние годы про-
ходит интенсивную джентрификацию и туристификацию 
— то, что Дмитрий Ольшанский назвал «когалымской урба-

ниной». Схожие процессы в Нью-Йорке происходили в 80-е — 
90-е годы XX века. В результате подобных процессов, по словам 
Харви, глобальные города сегодня стали глобальными парази-
тами, в которых красиво потребляют то, что в материальном 
плане производят в других местах — т.н. потогонных фабриках, 
гигантских агломерациях третьего мира.

Другой пример неолиберальной реструктуризации — сто-
лица Чукотки, город Анадырь. В 2000-х годах команда Романа 
Абрамовича провела здесь комплексный ребрендинг. Образные 
ресурсы сегодня так же монетизируются, как и «классические» 
минеральные, и их точно так же надо «добывать», то есть про-
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водить ребрендинг. Команда московских креативщиков совер-
шила то, что многие восприняли как анадырское чудо: в городе 
появился ряд знаковых строений вполне в постмодернистском 
духе — например, дом-медведь и самый большой в мире памят-
ник Николаю Чудотворцу, стоящие рядом. Кроме того, была 
проведена мощная «добыча» образных ресурсов, возникли 
новые бренды: «Artика» (новое монументальное искусство), 
развлекательный центр «Баклан», радио «Пурга». На улицах 
появились плитка и хипстерские велостоянки, советские па-
нельные дома раскрасили в яркие цвета, а московский центр 
современной культуры «Гараж» провел фестиваль современной 
культуры. 

Квинтэссенцией подхода стал музейный центр «Наследие 
Чукотки», где на стеклянных подиумах перемешаны все воз-
можные экспонаты. Старинные ритуальные предметы «корен-
ных» народов соседствуют с поделками современных масте-
ров, которые в новой экономике идентичностей вынуждены 
«работать чукчами», подобно крокодилу Гене из советского 
мультфильма, который днем работал крокодилом в зоопар-
ке, а вечером одевался и шел домой играть в шахматы. Тут же 
рядом — чучела птиц и зверей, картины советских художни-
ков, рекламные материалы спонсоров, просто современные 
промышленные предметы. Все экспонаты выложены на сте-
клянные поверхности в контражурном освещении, так что их 
фактуры не разглядеть, они превращаются в силуэты, подобные 
картинкам, приплывающим пользователю интернета по поис-
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ковому запросу. В ресурсной неолиберальной логике все равно 
всему, anything goes; главное — успешность и эффективность. 
Музей наследия превращается в конструктор идентичности, 
где посетителю предлагаются различные ингредиенты, чтобы 
«собрать» самого себя.

Так сегодня функционирует городская ткань — глобаль-
но-планетарный гибрид, адский бульон, городское, в котором 
происходят постоянные процессы распада и сборки идентич-
ностей, коммуникативные поножовщины и войны под посто-
янными вторжениями всеобщего Внешнего — «ножа мясника» 
(пользуясь терминами философа Резы Негарестани). Как ска-
зал один из героев сериала «Westworld», «Ад опустел, все бесы 
уже здесь!» — и эта реальность производится именно неолибе-
ральным городским.

Можно ли вообще помыслить альтернативу в ситуации, 
когда внешнее и внутреннее вывернуты и пронизывают друг 
друга, а городская ткань приняла планетарный масштаб? Лю-
бая внешним образом понимаемая альтернатива быстро стано-
вится новым ресурсом. Какое-то время тактический урбанизм 
рассматривался как альтернатива неолиберальному урбаниз-
му, однако его методы (локальная множественность, grassroots, 
DIY-инициативы) совпадают с характером неолиберальной 
урбанизацииxiii. Локальные телесные действия расшатывали 
государственническую модернистскую структуру городской 
ткани, действуя в одном потоке с неолиберальной рыночной 
трансгрессией капитала, которая фактически и уничтожила 
национальное государство. Возможно, это именно та точка, где 
праволиберальный и леволиберальный проекты совпадают, на-
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который уже наступает 

в больших городах.

«

»
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правляясь к общему горизонту, который Маркс назвал «комму-
низмом», и горизонт этот производится самим капитализмом.

Этот парадокс — эффект разрыва между теоретическим 
проектом Маркса и его идеологическим проектом, который 
унаследовали все позднейшие построения критической тео-
рии. Однако современная критическая теория должна каждый 
раз переформулировать положение вещей в новых терминах: 
ведь, по словам Харви, долгие годы проводящего глубокий ана-
лиз Маркса, «капитализм никогда не является постоянным»xiv. 
Он адаптивен и создает подвижные реалии. В неолиберальной 
ситуации подвижность этих реалий переходит на новую каче-
ственную стадию, порождая в городской ткани квир-онтоло-
гию. И это разделение примерно соответствует той границе, 
которую Майкл Хардт и Антонио Негри проводят между мо-
дерным городом и постмодерным, возникающим тогда, когда, 
согласно их теории, глобальная Империя создает «выровнен-
ный мир»xv.

Может быть, это и есть начало коммунизма? Но только ре-
ального коммунизма, оказывающегося совсем не тем утопиче-
ским светлым горизонтом, к которому взывали. Славой Жижек 
в фильме «Marx: reloaded» приводит беседу с Негри, сказавшим 
ему: «А представляешь, если коммунизм на самом деле похож 
на ситуацию с картины Брейгеля “Пословицы”, когда каждый 
живет в меру своей глупости?» Возможно, мясное поле контин-
гентности, современная городская ткань — это проблеск того 
реального горизонта, который производит капитал. Вопросом 
о парадоксальном «коммунизме капитала» заканчивает Паоло 
Вирно свою книгу «Грамматика множеств»xvi. На вопрос, чего 
ждать от этого «коммунизма капитала», теоретиками предла-
гаются разные ответы. Хардт и Негри считают что множества 
(multitude), субъект позднего капитализма, разорвут своего 
отца — капитализм — изнутри, а Жижек критикует эту пози-
цию как теоретическую ошибку, идущую еще от Маркса, ибо 
эти грезы капиталистического горизонта производятся «из-
нутри» капитала, принадлежат ему и трансгрессия капитала 
не может преодолеть свой пределxvii.

Как бы то ни было, интенсивность процессов продолжает 
нарастать. В пространстве неолиберализм производит лимб: 
сотни километров тошнотворного «городского» со снятыми 
различиями, и прекариат — субъект (точнее, «не-субъект») 
этого пространства, конечно, не единственный, но самый 
массовый. Как индустриальный капитализм произвел проле-
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тариат, так неолиберальный продолжает производить прека-
риат — зомби-«не-субъект», полностью лишенный стабильной 
идентичности. «Плоская онтология» странного материализма 
в отношении субъектности и при полном критическом снятии 
эссенциализма становится квир-онтологией. Парадоксальным 
образом квир, обычно понимающийся радикальными мысли-
телями в освободительном ключеxviii, оказывается авангардом 
неолиберальной урбанистической трансгрессии, которая соз-
дает армию прекариата, зомби-армию.

Сила зомби в том, что он — проводник энтропии, все, 
что у него есть, — это тело, но это даже не тело, а булькающая 
плоть, которая может терять свои части, но продолжать пере-
двигаться с единственной целью — пожрать живого. Возможно, 
реальный коммунизм — это зомби-постапокалипсис, который 
уже наступает в больших городах, на новом фронтире. Мы мо-
жем сменить работу, профессию, место жительства, ориентацию 
и даже пол, и мы делаем это много раз. Это настоящая армия, 
авангардная армия нового, последнего, этапа либерализации: 
после него наступит настоящий коммунизм, который окажется 
совсем не тем, чего ожидали и на что надеялись, и появится но-
вый Маркс, на новом, пост-ОООxix, языке напишет «Коммунизм», 
ужаснется описанному и воззовет к новой альтернативе, к выхо-
ду из этого тошнотворного выровненного мира. Но, конечно, это 
не будет путь назад, потому что любая идентичность сегодня — 
это постструктуралистский симулякр и новый товарчик. А сей-
час процесс, кажется, перешел критическую отметку. Как гово-
рит тот же герой «Westworld», который оказывается созданным 

Музейный центр 
«Наследие Чукотки». 
Город Анадырь. 
Вид экспозиции
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андроидом: «Своими грязными руками мы отомстим вам. Вы 
не понимаете, где находитесь: в клетке своих грехов». И гово-
рит он это своему создателю. Выращена армия, которая сожрет 
своих хозяев. Зомби, ангелы энтропии, выращенные и живущие 
в лимбе и языке, ни живые, ни мертвые. 

И главный ужас — мы внезапно узнаем в том, чего бо-
ялись и что считали жутким Иным, самих себя. Но в этом 
перевороте и состоит неожиданно обнаруживаемая альтер-
натива: мы не доктор Франкенштейн, мы — его дитя, тот са-
мый монстр, от которого мы собирались убегать. И, значит, 
мы должны оторвать голову своему создателю...

С этим нужно свыкнуться: мы — полный квир, и мы хотим 
ЕСТЬ!

***

Теперь повторю еще раз.
— Урбанизация — это вывод рынков из кризиса путем терри-

ториальной фиксации избыточного финансового капитала и клю-
чевой фактор распространения этого капитала вместе с производ-
ством городской ткани.

— Неолиберальный период (с 1980-х годов) характеризуется 
самым масштабным городским взрывом. Вместо цельных городов 
появляется «городское» — явление планетарного масштаба.

— Неолиберальная урбанизация расширяет городскую ткань 
на двух фронтах: вовне, а также путем внутренней реструктуриза-
ции, основным механизмом которой является джентрификация, 
создающая новый, тотальный, внутренний фронтир.

— В результате наряду с продолжающейся в «городском» 
поляризацией возникает побочный продукт — лимб: выровнен-
ное пространство квир-онтологий, основным субъектом которо-
го является «не-субъект» — прекариат, «бездомное» множество 
(multitude).

— Способен ли этот квир, зомби — ангел энтропии, осознав 
свою монструозность и сконструированность, «сожрать» своего 
хозяина или его трансгрессия установлена пределом капитализ-
ма — этого автор не знает. Все написанное он применяет к себе 
изнутри и снаружи, будучи, как и многие ныне живущие, омер-
зительной квир-тварью с плавающей идентичностью.
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Машины против машин

Группировка eeefff о своих поисках дата-центров 
и цифрового пролетариата — от Москвы до Сантьяго

Операторы интерфейсов завтрашнего дня
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«В Сантьяго продолжается студенческая демонстрация. Сту-
денты требуют от правительства ускорить реформу, которая 
позволит получить бесплатное университетское образование 
для всех чилийцев. Напомним, что 22 мая в Чили состоялись 
студенческие столкновения с полицией, в результате которых 
один человек погиб…»

— Привет, бабуль!
Бабушка оглядывается. Ищет, откуда идет голос.
— Привет, — отвечает.
— Ну как дела вообще? Телик смотришь?
— Да.
— Ты знаешь, что есть еще другие каналы? Переключать 

умеешь?
— Нет.
— Понятно.
Смотрит прямо на меня — в камеру, установленную сверху.
— Болит у тебя что-нибудь?
— Нет.
— Это хорошо, когда ничего не болит.
— Да.
В начале 1970-х, во времена Альенде, в Чили разрабаты-

валась амбициозная система по управлению всей экономикой 
страны — Cybersyn. Целью проекта было свести в единую сеть 
большинство предприятий страны, предоставив междисципли-
нарному экспертному совету, во-первых, инструменты мони-
торинга, а во-вторых, инструменты управления экономикой 
как единым целым. Важно было оставить предприятиям доста-
точно большую степень свободы, чтобы они могли функциони-
ровать без вмешательства извне, если на производстве не про-
исходит каких-то серьезных отклонений от запланированной 
стратегии развития.

Стаффорд Бир, английский ученый-кибернетик, был при-
глашен к участию в проекте в качестве эксперта по промыш-
ленной кибернетике. Его направление деятельности в то время 
— многослойная ризоматическая организация производства, 
которая оставляла возможность автоматизировать производство 
средствами, отличными от вертикального подхода, господство-
вавшего в мейнстримовой кибернетике того времени. Такой 
взгляд Бира на организацию производства резонировал с уве-
ренностью чилийских социалистов в том, что экономика страны 
должна развиваться по пути максимально возможной свободы 
действий предприятий. Этот подход к организации экономики 
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был частью реформ, проводимых правительством Альенде, а ав-
томатизация процессов управления экономикой — инструмен-
том для ускорения строительства общества нового типа.

На момент начала работ над проектом (1971 год) эконо-
мические статистические отчеты готовились с отставанием 
от текущего момента на год — столько времени требовалось 
на агрегацию и обработку данных, поступающих от предпри-
ятий. Новый проект предполагал работу с экономическими 
показателями в реальном времени. Это означало, что все про-
цессы производства нужно было представить в виде, который 
позволяет передавать, архивировать, агрегировать, обрабаты-
вать данные о производстве. То есть требовалось разработать 
концепцию общения машин между собой.

Cybersyn — это радикально новый для своего времени ин-
терфейс взаимодействия человека с экономическими процес-
сами. Члены экспертного совета не умели печатать на клавиа-
туре — для этого существовали специально обученные люди, 
поэтому был придуман интерфейс, который одновременно был 
бы понятен человеку, погруженному в техническую культуру 
1970-х, и позволял бы активно влиять на систему.

Сейчас мы тоже находимся в ситуации, когда сложность 
сети, вокруг которой раскручивается большинство процес-
сов, в которые мы вовлечены, — экономических, социальных, 
политических, — не дает нам шанса ухватить суть и влиять 
на ситуацию, используя старые инструменты. Технологии 
всепроникающего наблюдения и Big Data организуют посто-
янный мониторинг и обратную связь с системами, которыми 
мы пользуемся, — это успешно решается большими корпора-

Если нашим миром 

управляют трейдинг-боты, 

то нам определенно нужен 

бот-президент.

«

»
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циями. Создание же интерфейсов, посредством которых можно 
было бы влиять на ситуацию, нам еще предстоит. Сейчас нам 
нужны интерфейсы, способные активизировать технологии 
не для улучшения уже существующих в обществе процессов, 
а для создания тех, что могут раздвинуть горизонт желаний.

50% трафика в интернете генерируется не людьми и, самое 
главное, не людьми и потребляется. Что это за трафик? Всевоз-
можные резервные копии одних частей интернета, которые 
копируются в другие части интернета; информация о функци-
онировании устройств и программ, собирающаяся система-
ми мониторинга и автоматического реагирования; команды, 
которые эти системы реагирования посылают подконтрольным 
им системам. И, конечно же, трафик, генерируемый автомати-
ческими трейдинг-ботами.

В этой ситуации нам необходимо повышать компьютерную 
грамотность и быть готовыми стать операторами интерфейсов 
завтрашнего дня. Мы можем разрабатывать инструменты, ду-
мать про интерфейсы и при этом сохранять возможность юмора, 
иронии и технологического смеха над всеми нашими разработ-
ками. «Если нашим миром управляют трейдинг-боты, провора-
чивающие через себя за день бюджеты небольших стран, то нам 
определенно нужен бот-президент, который был бы в состоянии 
за этим всем хозяйством присмотреть», — думаю.

Метро у молла

— А у остальных станций есть частный собственник?
— Кажется, таких всего три в Москве.
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Тащусь через мост к метро. Ветер бьет в лицо. Пытаюсь всмо-
треться в пейзаж. Хоть что-то должно радовать. Но вижу только 
огни. «Крокус Сити Молл». «Крокус Сити Холл». Парковка. Биз-
нес-центр. Интересно, что здесь еще есть? Нужно как-нибудь 
сходить. Метро. Достаю планшет. Незакрытые страницы.

«Неудобно? А что хотели! Ищите работу рядом с домом», — 
читаю на форуме.

«Кластеризация районов по удаленности от метро, при-
ватизация градостроения, создание удобной инфраструктуры 
не для жителей, а для бизнеса», — крутится в голове.

Уже пять лет в Москве проходит Московский урбанфорум — 
мероприятие, где бизнес договаривается с городскими властями 
о том, как им вместе менять город. Город при этом понимается 
как сервис, который они предоставляют жителям и который под-
лежит рационализации для повышения его прибыльности. Глав-
ным инструментом такой трансформации сейчас является глубо-
кое технологическое переоснащение. Главное орудие социолога 
и урбаниста сейчас не листок соцопроса, а серверы и базы данных 
с информацией об активности горожан.

Эти процессы хорошо видны на примере оснащения города 
информационными указателями на остановках общественно-
го транспорта. Старые указатели советского образца, где были 

Ветер бьет в лицо. 

Пытаюсь всмотреться в пейзаж. 

Хоть что-то должно радовать. 

Но вижу только огни. 

«Крокус Сити Молл». 

«Крокус Сити Холл». Парковка. 

Бизнес-центр.

«

»

ГруппИровка eeefff



92

указаны интервалы движения троллейбусов, автобусов и трам-
ваев, начали заменять на современные, электронные, связанные 
с GPS-датчиками, установленными в общественном транспорте. 
Делается это, однако, несистемно и только в центре Москвы — 
месте репрезентации прогресса городского развития всей России. 
Окраины города этот процесс практически не затрагивает.

Одновременно с этим происходит бурное развитие проек-
тов ИТ-компаний, которые радикально реформируют город-
скую жизнь. Так, городской автомобильный трафик подчинен 
маршрутам приложений-навигаторов с функцией индикации 
пробок. Для планирования поездок на городском транспорте 
также существуют специальные сервисы. И, нужно сказать, эти 
проприетарные сервисы на порядок удобнее того, что предлага-
ет муниципальная власть для укрощения сложности городских 
транспортных потоков; они просто не могут, да и не хотят конку-
рировать с продуктами корпораций.

«Хватит ныть», — говорю я себе.
Здание Яндекса на «Парке культуры». Добираться сюда мне 

полтора часа. А могла бы, в теории, работать из дома. Если распо-
годится, в обед пойду в кафе на крыше. Там неплохой вид.

Алгоритмические хождения по дата-центрам

Последние несколько месяцев мы, казалось бы, рандомно переме-
щаемся по Москве от дата-центра к дата-центру. Правила пере-
мещений задает алгоритм. Входная информация для него — это 
данные об ИТ-инфраструктуре города, которые мы нашли в раз-
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ных местах в сети.
Первое и второе здания: данные запотевают здесь, в инте-

рьерах старых заводов. Яркая облицовка режет глаз, смазывает 
память этого места. Все говорит: «Нет, теперь тут не завод», «Нет, 
не столовая, а серверы и чиллеры». Над бывшей проходной висит 
надпись «Центр городской культуры». Интересно, это дирекция 
завода придумала или девелоперская компания, которая здесь 
арендует площади?

Какая экономическая схема скрывается за фасадом, поддер-
живает старые перекрытия? Можно ли найти следы собственни-
ков этих дата-центров в панамских архивах?

Оптовый рынок с проходной. Мы точно знаем, что где-то 
тут, в одном из контейнеров, запрятаны стойки с серверами, 
где-то должны быть видны коммутации. Среди ногтевого секто-
ра, официальных представителей фирмы Himalai, спортивного 
протеина и покрышек. Дата-центр на рынке должен быть умо-
тан колючей проволокой, иметь сложную систему допуска — 
ведь иначе твои данные пропадут или уйдут третьим лицам. Кто 
будет ответственен, если ты туда проникнешь?

В конце концов мы его нашли. Точнее, его остатки в сети. 
На сайте Internet Archive узнали, что сайт, который недавно 
сдавал в аренду место под серверы, сейчас приютил профессио-
нальный блокатор калорий-20 на основе клетчатки. «Похудеть 
на три размера! Специальный гость программы — Полина Гага-
рина! И ее невыдуманная история!»

Четвертое место, куда мы отправились, — 3data, сеть да-
та-центров. Выглядит доступно. По сравнению со всеми преды-
дущими привлекает и приглашает зайти. Встроенное в молл, это 

Можно ли найти следы 

собственников этих дата-

центров в панамских 

архивах?

«

»
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место похоже на магазин, где тебе могут продать твое личное 
сетевое пространство, которое будет принадлежать только тебе. 
Никто, кроме сисадминов, не тронет его. «Надо брать!» — кри-
чит молл, а сзади воет трансформаторная подстанция, выдавая, 
что именно здесь находится дата-центр: так мы его и нашли, 
он не прятался, он шумел.

Невидимая сетевая инфраструктура вовсе не невидима. Она 
выходит из серверных наружу; ультимативно отказоустойчивая 
и функциональная, она претендует на идеальность, своим внеш-
ним видом формирует новые тренды. Каждый город, каждое 
место по-своему обживает эти сгустки данных, вплетается в их 
материальность. В Норвегии есть оборудованные под дата-цен-

тры пещеры, в которых стены машинных залов прозрачны. Их 
директора в свободное от работы время заняты экологическим 
активизмом. А системные администраторы рассматривают кри-
сталлы вулканических пород, пока идет обновление программ-
ного обеспечения.

В Минске, руководствуясь привычной логикой поиска, 
ничего не удавалось найти. Лишь полусекретный и, похоже, 
государственный дата-центр в Колодищах, небольшом поселке 
под Минском. Долго ехали на велосипедах по трассе вдоль леса. 
Свернули. Наконец перед нами огромное поле, обнесенное забо-
ром, и вдалеке недосягаемое приземистое помещение с сервера-
ми. К нему не подобраться, нет.

Ушли. В лес. Моря черники. Грибы. Нехоженый лес с окруж-
ной дорогой. Тишина.

Огромное поле, обнесенное 

забором, и вдалеке 

недосягаемое приземистое 

помещение с серверами. 

К нему не подобраться, нет.

«

»
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Черника сладкая, так и сыплется в руки. Никто ее здесь 
не трогает.

Программисты wanna be

Минск. Мы опаздываем на «инспекцию труда» в одну из самых 
больших ИТ-компаний в Белоруссии. Ловим такси.

«В “Варгейминг”? Первый раз? А я туда каждый день ка-
таюсь. Тут у метро рыбное место. Только подъехал — опять 
кто-то туда... Вот скажите, стать программистом в 40 — это 
же, наверное, бесперспективно? Вообще бывают сорокалетние 
программисты? Или они все становятся стартаперами в 33?» — 
мы продираемся сквозь пробки.

«Вообще я думаю, что Беларусь — это страна людей, кото-
рые хотели бы стать программистами. Как говорит один мой 
друг: “Мы все программисты wanna be”», — смеется.

Сижу в танке. Танк стоит в холле 16-этажного бизнес-цен-
тра. Я улыбаюсь: танк маленький, голова смешно торчит на-
ружу. Пока меня фотографируют, думаю: что же даст нам эта 
«инспекция»? Как же нам узнать, сбылись ли мечты всех, кто 
тут работает, всех тех, кто поддерживает на плаву World of 
Tanks? Пока поднимаемся на лифте, рассказываем экскурсовод-
ке, что у нас лаборатория, на протяжении недели мы отдыха-
ем и работаем, изучая разные степени погружения то в одно, 
то в другое состояние. И вот мы наверху — оказывается, 
в «Варгейминге» есть целый этаж отдыха.

«Программисты wanna be» — крутится фраза в голове.
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«А вы незаменимый сотрудник?» — спрашиваю.
«Конечно». Пусть это будет сотрудник № 1.
«Да нет, вы что, уволят и не задумаются, если что-то не по-

нравится. Но приятно думать, что да» —  сотрудник № 2.
«А свой стартап не думали открыть?»
«Да, я пробовал. Только меня напарник через полгода 

из стартапа выжил. Обдумывал об меня идею, а потом нанял 
команду разработчиков из Восточной Украины. Он менеджер, 
я технарь. Он потом в интервью говорил, что технарь — это 
не больше 10% стоимости проекта», — ответил сотрудник № 2.

Продираясь сквозь массажные кресла, тренажеры, загляды-
вая в обшитые деревом сауны и одинаковые кухни на каждом 
из этажей, мы искали голоса пролетариата цифровой эпохи, 
тех, кого можно с легкостью заменить, выкинуть бейджик и за-
быть. Подводный мир компьютерной индустрии.

Пригласить их в наш спекулятивный компьютерный 

клуб, привлечь на свою сторону — вот наша задача.
— Бот-юрист? Никогда не слышал. Кто это сделал? Гугл?
— Почему сразу Гугл? Разве только они что-то могут?
— Не знаю. Ну, может, Фейсбук еще.
— Да нет, его сделал юрист из Лондона. Там несколько лет 

назад полностью автоматизировали контроль над парковками 
— начиная от фиксации нарушений и заканчивая выпиской 
квитанций о штрафах. Он начал разбираться — оказалось, 
автоматическая система выписывала очень много несправед-
ливых штрафов. Парень запрограммировал небольшой чат. 

Мы искали голоса 

пролетариата цифровой 

эпохи, тех, кого можно 

с легкостью заменить, 

выкинуть бейджик и забыть.

«

»
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В нем ты, общаясь с ботом, рассказываешь подробности своей 
неудачной парковки: где стоял, на газоне или нет, какие знаки 
были вокруг. Если нужно, бот спрашивает подробности. В кон-
це он говорит тебе, стоит ли подавать апелляцию. И если да, ты 
просто нажимаешь «отправить», и он это делает за тебя. Бот 
выиграл уже очень много дел. То есть ты, не обладая компетен-
циями в области юриспруденции, общаешься с ним и решаешь 
свою проблему за 30 секунд. И таких, как ты, пользователей 
этого сервиса очень много. И теперь уже дорожная полиция 
и суды Лондона завалены делами об апелляциях. Эта система 
обманывает идею big data — автоматизация направляется про-
тив автоматизации. Машины против машин.

— Ого! Не знал.
— А ты что-нибудь программировал когда-нибудь для семьи?
— Я? Нет (пауза). Но вот мой отец еще во времена, когда 

не было интернета, создал программку для подсчета бюджета 
семьи. Это был подарок жене на свадьбу.

— А ты что-нибудь 

программировал когда-

нибудь для семьи?

«

»
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Экспроприация технологий

Моя страна — 2020. Пытаюсь построить социалистический 
город. Все, что бы ни построила, как мне говорят, не будет при-
носить прибыль. Отличный тренажер для будущего стартапера!

Вокруг ходят гаишники, сидим в скверике перед городской 
ГАИ. У меня играет музыка из планшета. Пока мной не ин-
тересуются. Мы расселись поодаль друг от друга, все играют 
в экономические стратегии. Действие в них разворачивается 
в ближайшем будущем.

У нас есть своего рода спекулятивный компьютерный 

клуб, где мы разрабатываем стратегии работы с экономикой 
сегодня через экспроприацию и переиспользование не по на-
значению ресурсов, которые сейчас нам доступны. В рамках 
этого клуба мы планируем:

• повышать компьютерную грамотность;
• играя, использовать экономические модели виртуальных 

миров как тренажеры для наращивания мускулов в экономи-
ках реального мира;

• антидисциплинарным образом соединять технологиче-
ское и политическое;

• устраивать встречи с экономистами, хакерами и про-
граммистками, биологами, футурологами и прочими;

• проводить воркшопы по сборке разных технических штук 
— придавать нашей спекуляции материальную форму;

• делать вылазки в город с изучением инфраструктуры 
на месте;

• веселиться и хулиганить.
Клуб наднациональный. Сейчас мы в Минске, завтра в Мо-

скве, а позже в Барселоне или офшорной зоне.

Группировка eeefff — Дина Жук и Николай Спесивцев
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Как быть невидимым 
в городе?

И как обходиться 
с государственной 
паранойей? 
Точные инструкции 
от художницы 
Алисы Олевой 
и писательницы 
Дебби Кент

Писательница Дебби Кент и художница Алиса Олева, живущие 
в Лондоне, рассказывают об истоках своей художественной 
практики странных прогулок по городам — а в конце текста 
вы найдете буклет с указаниями, как к ним присоединиться

• В рассказе Эдгара Аллана По «Человек толпы» (1840) 
герой, наблюдая за людьми в толпе, замечает очень странного 
человека, за которым решает проследить.

• В фильме Фрица Ланга «М» (1931) берлинские нищие 
создают неофициальную наблюдательную сеть, чтобы следить 

деббИ кеНт  
алИса олева

Плакат на автобусной 
остановке Лондона: 
«Обнаружить 
контролера просто. 
Они выглядят точь-в-
точь как вы»
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за убийцей детей. 
• В фильме Альфреда Хичкока «Окно во двор» (1954) чело-

век, не покидающий комнаты из-за полученной травмы, на-
чинает вести наблюдение за своими нью-йоркскими соседями 
в их собственных квартирах.

• В проекте Франсиса Алюса «Двойник» («Doppelganger», 
с 1999-го по настоящее время) художник приезжает в новый 
город и наблюдает за толпой, пока не находит человека, кото-
рый похож на него (понимать это можно по-разному), и затем 
следует за ним.

• В фильме Михаэля Ханеке «Скрытое» (2005) буржуазное 
парижское семейство получает видеозапись, сделанную анони-
мом, ведущим наблюдение за их квартирой. 

• В серии фотографий Ольги Чернышевой, получившей 
название «На посту» (2007), служащие Московского метропо-
литена наблюдают за пассажирами на эскалаторах.

Акт наблюдения за людьми вплетается в нарратив совре-
менного города; перечисленное — лишь некоторые из сотен 
примеров. Еще больше историй связано с наблюдением госу-
дарства за отдельными людьми и толпой: начиная с предло-
женного философом Иеремией Бентамом проекта идеальной 
тюрьмы — Паноптикона до огромного числа научно-фанта-
стических произведений об авторитарных обществах, которые 
строятся по модели, заданной романом Евгения Замятина 
«Мы» (1920). 

Когда наблюдение ведется государством, то его основная 
цель, как правило, — отследить преступников, диссидентов 

Плакаты в Лондоне: 
«Безопасно под 
пристальным надзором» 
(на остановке автобуса); 
«Если вы видите 
или слышите что-
то подозрительное, 
незамедлительно 
сообщите нашим 
сотрудникам. Доверяйте 
своим чувствам» 
(в метро)

деббИ кеНт  
алИса олева
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и террористов, то есть, иными словами, выявить врагов; в слу-
чае, когда наблюдение ведется отдельными людьми, их моти-
вы могут быть не такими однозначными. В «Человеке толпы», 
например, рассказчик начинает наблюдать за людьми из празд-
ного, как кажется, любопытства. Через 160 лет в фильме Кри-
стофера Нолана «Преследование» (1998) молодой писатель 
начнет преследовать людей по лондонским улицам в надежде 
преодолеть творческий кризис. В обоих случаях процесс наблю-
дения постепенно становится чем-то пугающим для самого на-
блюдателя. В фильме герой оказывается втянутым в преступле-
ние и насилие: их совершает человек, за которым он следит. 

В рассказе город повергает наблюдателя в тяжелое навязчивое 
состояние, заставляющее его ходить по улицам сутки напролет 
без сна. Город представлен как место, кишащее анонимными 
другими, как толпа, которая сперва кажется игровой площад-
кой для праздного наблюдателя, а после становится ловушкой.

Исследователи-психологи обнаруживают, что паранойя 
и паранойяльная шизофрения гораздо чаще проявляются у го-
родских жителей. Сегодня — впервые в истории человечества 
— половина человечества проживает в городских ландшафтах, 
что, похоже, приводит к росту случаев выраженной паранойи 
и мании преследования. Темп городской жизни, количество не-
знакомых других, которых нам приходится ежедневно избегать 
или встречать, столкновения и конфликты представляются 
источником огромного психологического давления. В город-
ской толпе полно незнакомцев, которые могут оказаться врага-

Как стать невидимым 

в городе: не попадаться 

на глаза другим и при этом 

наблюдать и оценивать их 

поведение в толпе.

«

»

деббИ кеНт  
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ми. А враг — это наблюдатель или наблюдаемый?
The Demolition Project, наш совместный (русской художни-

цы Алисы Олевой и британской писательницы Дебби Кент) 
проект, использует город одновременно как мастерскую 
и как рабочий материал. Он призван исследовать подводные 
течения и точки напряжения, возникающие между одиноким 
прохожим и толпой. Вдохновившись работой Алюса, «Слеж-
кой» Вито Аккончи (где Аккончи следовал за случайными 
незнакомцами по улицам Нью-Йорка), «Венецианской слеж-
кой» Софи Каль (художница документировала наблюдение 
за человеком в Венеции) и ее же «Детективом» (Каль наняла 
детектива, чтобы он в течение дня следовал за ней по Парижу), 
мы тоже стали следовать за незнакомыми людьми из толпы. 

На основе этих «прогулок» возникли две работы: аудиопро-
гулка «Следуй за мной» («Follow Me») и коллективная работа 
«Тень» («Shadow»). Кроме того, участие в различных мастер-
ских и мероприятиях в Лондоне и Берлине принесло нам мно-
го других соображений о том, за кем и кто наблюдает в наше 
время. 

Вместе с тем, пока мы были заняты нашим проектом, по-
всюду в лондонском транспорте стали появляться объявления, 

Плакат в лондонском 
метро: «Если вы видите 
что-то подозрительное, 
незамедлительно 
сообщите работникам 
полиции или 
сотрудникам 
метрополитена»

деббИ кеНт  
алИса олева
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которые, казалось, призывают простых граждан установить 
наблюдение друг за другом. Дозированно, но с настойчивой 
регулярностью медиа доносят предупреждения, призывающие 
граждан быть «бдительными» в отношении «подозрительного 
поведения», что бы оно собой ни представляло. 

Мы склонны думать, что наблюдение за толпой в XXI веке 
— это нечто, ассоциирующееся с технологически опосредо-
ванным слежением за массами: камеры видеонаблюдения, 
беспилотники, программы, позволяющие распознать лица, 
алгоритмы, которые наносят на карту подозрительные схемы 
передвижения… Безусловно, все это не могло не заинтере-
совать художников — например, Ману Лукш, которая в 2007 
году представила фильм «Без лица» («Faceless»), основанный 

на материале с камер видеонаблюдения; Эмили Ясир, 
автора проекта «Линцский дневник» («Linz Diary», 2003), 
представленного снимками с веб-камеры; или Брумберга 
и Шанарина, которые использовали изображения, полученные 
с системы распознавания лиц, для создания работы «Spirit 

Is a Bone» (2014); а также других, чьи работы предлагают 

защиту от наблюдения, как «Facial Weaponization Suite» 

(2011—2014) Зака Бласа. Но это лишь одно из направлений 
нашего интереса. Государственный наказ следить друг за дру-
гом обладает скрытой силой, которая порождает страх и подо-
зрительное отношение к жизни в общественных местах. Имен-
но это явление мы хотели исследовать. 

Наш друг, художник Симон Фарид, предложил нам найти 

Мы нашли ответ 

в инструкциях служб 

безопасности полиций 

Лондона, Лос-Анджелеса, 

ЦРУ и других источников.

«

»

http://www.ambienttv.

net/content/ 

?q=facelessthemovie 

https://www.

sfmoma.org/

artwork/2009.152.A-Z

http://www.

broombergchanarin.

com/root/two-eyes-

above-a-nose-above-a-

mouth/

http://www.zachblas.

info/works/facial-

weaponization-suite/
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http://calvert22.

org/events/invisible-

walking

такие места, где мы могли бы укрыться как от камер видеона-
блюдения, так и от глаз прохожих, и мы поняли, насколько это 
недостижимо в таком городе, как Лондон. Мы задались во-
просом, как стать невидимым в городе: не попадаться на гла-
за другим и при этом наблюдать и оценивать их поведение 
в толпе. Ответ мы нашли в инструкциях служб безопасности 
полиций Лондона, Лос-Анджелеса, ЦРУ и других источников. 
Мы начали разрабатывать наши идеи, связанные с городской 
системой видеонаблюдения, в так называемых прогулочных 
мастерских (walkshops), которые проходят на улицах в различ-
ных районах Восточного и Центрального Лондона. В том числе 
нами была создана «прогулка» для галереи Calvert 22, где про-
ходит сезон, посвященный власти и архитектуре, — Power and 

Architecture. 
Наши попытки наблюдать подозрительное поведение 

толпы заставили нас почувствовать себя самих странными 
и подозрительными людьми. Мы фотографировали, снимали 
на видео камеры видеонаблюдения, делали заметки, позволяли 
себе совершать «необычные действия» и «странные перемеще-

ния», то есть мы идеально подходили под полицейское описа-
ние потенциальных террористов. И опыт этот не обязательно 
был неприятен. Наши исследования показывают, насколько 
Лондон похож на паноптикум, где за тобой повсюду следят 
глаза — как цифровые, так и человеческие. Разрабатываем 
ли мы стратегии, чтобы защитить себя от этого взгляда, или же 
мы принимаем подозрительность своего поведения? Такая ам-
бивалентность заложена в самой унаследованной нами от дру-
гих авторов практике прогулок по городу. В проекте «Пассажи» 
(«Passagenwerk») Вальтера Беньямина, представляющем собой 
коллаж из заметок, цитат и наблюдений о корнях модернизма 

На фоне стены 

с горизонтальной кладкой 

двигайтесь горизонтально.

«

»

деббИ кеНт  
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в Париже XIX столетия, автор так пишет о фланере — человеке, 
который бродит по улицам, наблюдая жизнь города: «с одной 
стороны, человек, который чувствует, что все и вся видят в нем 
истинного подозреваемого, а с другой, человек, которого со-
вершенно невозможно обнаружить, скрытый человек». 

Мы также хотим предложить что-то, что было бы доступно 
каждому, кто гуляет по городу — по месту, где подозрительное 
поведение производится, наблюдается и создается под влия-
нием страха наблюдателя. Мы решили сгенерировать и изу-
чить урбанистическую паранойю посредством аудиопрогулки 
или приложения, над которыми сейчас работаем. Нам пред-
ставляется, что в скором времени люди повсюду будут поль-
зоваться этим инструментом: голосом, который будет вещать 
им прямо в уши, как отслеживать подозрительное поведение, 
в том числе и свое собственное.

А для тех, кто хочет попробовать исследовать подозритель-
ное поведение до того, как будет реализован наш аудиопроект, 
мы предлагаем некоторые задания, помещенные на странице, 
которую вы можете распечатать и сложить в буклет, а буклет 
можно носить с собой.

деббИ кеНт  
алИса олева
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• Photograph insecure places

• Come and go in the usual way

• Pick up something and take it with you

• Avoid loitering

• Stay away from vans

• Tell everyone where you are going

• Ask questions about insecurity

• Keep all your possessions on you at all 
times

• Draw or measure unimportant buildings

• Go to familiar places where people 
welcome your presence

• Give away your uniform

• Фотографируйте неохраняемые места

• Приходите-уходите в обычной манере

• Поднимите что-то и унесите с собой

• Не шатайтесь без дела

• Держитесь подальше от фургонов

• Сообщайте всем, куда идете

• Спрашивайте у окружающих, где 
небезопасно

• Держите все свои вещи все время при 
себе

• Рисуйте и измеряйте неважные 
здания

• Ходите в знакомые места, где вам 
будут рады

• Избавьтесь от своей униформы

Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного Как избежать подозрительного 
поведенияповеденияповеденияповеденияповеденияповеденияповеденияповеденияповеденияповедения

+ Двигайтесь медленно

+ Присоединитесь к группе людей и 
оставайтесь с ними

+ Не идите в ногу с другими людьми

+ Идите в том же направлении, куда идут 
другие люди

+ Смотрите вперед

+ Избегайте углов

ЗАДАНИЯ ПОВЫШЕННОЙ СЛОЖНОСТИ

+ На дереве старайтесь походить на 
дерево

+ На фоне стены с горизонтальной 
кладкой двигайтесь горизонтально

+ Танцуйте с невидимостью

+ Переходя от здания к зданию, будьте 
похожи на соединяющую их трубу

+ Проходя мимо белого здания, держите 
перед собой кусок белой ткани

+ На открытых пространствах ужимайтесь 
в камень

П
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Правительственное здание

Религиозный объект

Парк развлечений

Спортивный или 
развлекательный комплекс 

Высотные здания 

Рынки 

Школы

Отели 

Театры

Торговые центры

Мосты

Общественный транспорт

ЗОНЫ ПОДОЗРЕНИЯ

1. (a) Найди место, недоступное 
     для камер наблюдения.
    (б) Отметь на карте 
     интересующее место.

2. (a) Найди место, где можешь 
    провести 4 минуты, не увидеть 
    никого и не быть увиденным.
    (б) Отметь его на карте.

3. (a) Найди место, где можешь 
     провести четыре минуты, 
     оставаясь невидимым, но при 
     этом имея возможность 
     наблюдать за другими.
    (б) Отметь его на карте.

4. Повторяй все задания, пока не 
    удастся найти все места, 
    отвечающие заданным 
    условиям.

КАРТА НЕВИДИМОСТИ
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«У меня не было ничего, 

но мне почудилось, 

что улицы — мои»

Большой опрос художников о Москве 
и Питере 1990-х: Бренер, «Новые тупые», 
Глюкля и Цапля, Кулик, Осмоловский, 
Тер-Оганьян, Мавроматти

Некоторым художникам Москвы и Санкт-Петербурга, начав-
шим свою активную деятельность в 1990-е в уличном про-
странстве, было предложено ответить на следующие вопросы:

— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), где 
проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это состояние отли-
чается от городской ситуации предшествующего и последовав-
шего исторических периодов?

— Пространства, в которых вы совершали ваши акции, 
— можете ли вы сформулировать логику, согласно которой 

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова

Сергей Спирихин. 
Уличный перформанс 
«Яичница». 
Литейный проспект 
(Санкт-Петербург), 
23 мая 1998 года
© Сергей Спирихин
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вы выбирали те или иные конкретные локации в городе?
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-

жание ваших акций?
— Что из ваших акций было бы возможно сегодня, а что нет?
Одни опрашиваемые художники ответили на вопросы пись-

менно, другие устно; одни отвечали на вопросы по отдельно-
сти, другие сразу на все; некоторым были заданы дополнитель-
ные вопросы. Соответственно реплики художников разнятся 
по форме — но едины по тематике.

Часть опроса, посвященную «Товариществу Новые тупые» 
(то есть реплики Александра Ляшко, Владимира Козина, Елены 
Невердовской, Игоря Панина, Максима Райскина, Сергея Спи-
рихина и Олега Хвостова), собирала искусствовед Эльза Абдул-
хакова, научный консультант выставки товарищества, про-

шедшей в этом году в ММСИ.

Участники опроса:
Александр Бренер
Олег Кулик
Олег Мавроматти
Анатолий Осмоловский
Авдей Тер-Оганьян
Ольга Егорова (Цапля)
Наталья Першина (Глюкля)
Владимир Козин
Александр Ляшко
Елена Невердовская
Игорь Панин
Максим Райскин
Сергей Спирихин
Олег Хвостов

 

http://www.

mmoma.ru/

exhibitions/

gogolevsky10/

tovariwestvo_

novye_tupye/

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова
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Москва

Александр Бренер
Москва первой половины 1990-х годов была пугающим и чару-
ющим городом. Казалось, открывается нечто новое: свобода, 
парение любви, безвесие в отношениях с людьми, беспредмет-
ность в бытовых делах. У меня не было ничего, кроме одежды, 
в которой я ходил по улицам, но мне почудилось, что эти улицы 
— мои и я могу делать на них все, что мне вздумается. Город 
лежал передо мной в виде руины, в ней копошились люди, 
по дорогам бежали стада машин, всюду царил хаос. Москва 
наполнилась случайными, обалдевшими людьми, распалась 
на атомы, гражданская война находилась в фазе конфуза 
и тупого недоумения, народ чего-то ждал и на что-то надеял-
ся, но не знал, откуда это придет и что это такое. Демократия? 
Обогащение в две минуты? Сексуальная революция? «Мерсе-
дес» для каждого? Полное обнищание? А я решил взобраться 
на эту вавилонскую руину, скинуть с себя случайную одежду 
и крикнуть с самой вершины: «Посмотрите — я здесь, живой! 
Давайте будем живыми!» Вот я и стал делать свои выходки. 
Я никогда не считал себя «художником», не занимался «пер-
формансами» или «акциями», а придумывал трюки, проис-
шествия, наскоки и выпады и осуществлял их. Иногда между 
придумыванием и осуществлением не было никакого зазора.

Почему я выбирал те или иные места? Потому что я их 
любил. Я обожал Пушкинский музей, где обкакался, меня 
завораживала история Лобного места, откуда я вызвал на бой 

Василий Шугалей, 
Анатолий Осмоловский, 
Александр Бренер, 
Олег Мавроматти. 
Позор 7 октября. 20 
октября 1993 года

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова
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Ельцина, я хотел подразнить художников, которые собрались 
в бассейне на месте храма, вот я и подрочил на них, я хотел 
оскорбить торговцев, когда крушил мольберты уличных ху-
дожников на Арбате... Я любил тогдашнюю Москву и хотел 
показать ей, что я с ней, что я вижу ее чудовищную красоту, 
что я восхищен. И я хотел, чтобы эта Москва меня заметила 
и тоже восхитилась.

Потом, конечно, все пошло по самому плохому пути из воз-
можных. Как сказал тогда Подорога: «Опять на*бали...» Ну что 
ж, дураков на*бывают. Пора умнеть.

Олег Кулик
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
состояние отличается от городской ситуации предшествую-
щего и последовавшего исторических периодов?
— После 1991 года и до 2000-х в Москве была нестрашная ми-
лиция. С ней можно было договориться — или, если в тебе опо-
знавали художника, к тебе не предъявляли строгих требований 
и легко отпускали. Это принципиальная особенность.

Опасности можно было ожидать от новых бандитов, хули-
ганов или отчаявшихся людей — от таких же, как и я, людей, 
потерявших опору, и именно поэтому я их не боялся. Такого 
не было ни до 1991-го, ни после 2000-х.

При этом была высокая индифферентность среды. Все 

У меня не было ничего, 
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были заняты собой. Какие-либо действия, художественные 
или неадекватные с точки зрения обывателя, могли быть про-
сто не замечены — на что часто и жаловались художники 1990-
х: «что ни сделай, все равно Жириновский, депутат Марычев 
с сиськами или другой политический ньюсмейкер, бизнесмен, 
чеченский сепаратист круче». Все эти персонажи вели себя 
намного более вызывающе, артистично и зрелищно. Даже 
с масс-медийной точки зрения приходилось конкурировать 
с террористами и со всеми городскими сумасшедшими.

С посвященными зрителями акций часто смешивалась 
непосвященная и случайная публика. Это было невероятно за-
бавно и давало неожиданный эффект. Сейчас мы сталкиваемся 
с ситуацией, когда на акции — либо незнакомые представите-
ли власти или случайные прохожие, либо только свои и близ-
кие им «в теме».
— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
рали те или иные конкретные локации в городе?
— Я выбирал именно художественные площадки — будь то га-
лерея Гельмана или Центр современного искусства. Даже если 
я перекрывал Тверскую, это было согласовано с зоопарком, 

Улица приравнивалась 

к институции.

«

»

Олег Кулик. Человек 
с политическим лицом. 
Тверская улица, Москва. 
16 июля 1995 года
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который эту акцию устраивал («Человек с политическим ли-
цом» в рамках акции-демонстрации «Звери против зверства», 
Москва, Тверская ул., 16 июля 1995 г.). Одна моя акция не была 
санкционирована в зоопарке, но это было ответом на акцию 
ученых, а не обращением напрямую к жителям города («Опыты 
зооцентризма», Московский зоопарк, 23 июля 1995 г.). Тогда 
моими зрителями были люди, которые собрались на акцию 
современных ученых, протестовавших против пренебрежи-
тельного отношения к науке. Но и здесь моя акция оказалась 
внутри интеллигентной среды людей, в принципе понимающих 
смысл слова «акция»: ведь я лишь внедрился в другую акцию, 
где уже было создано некоторое художественное высказывание 
и пространство для него.

Но надо понимать, что в начале 1990-х все институции 
и площадки носили характер полуподпольный-полунезакон-
ный. Они появлялись как пузыри, быстро лопались и носили 
произвольный, временный характер, часто не были согласова-
ны ни с городом, ни с властями, и их участники, скорее, пробо-
вали себя на новом поприще публичности. Это было участие 
в живой жизни, которая на тот момент пока еще не была про-
тивопоставлена институциональной, так как само создание 
институций носило экспериментальный и, условно говоря, 
уличный характер. Улица приравнивалась к институции.
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-
жание ваших акций?
— Городская ситуация особенно никак не влияла. Было общее 
восприятие, что мы живем в городе хаоса, потерянных и дезо-
риентированных людей. Это было пространство достаточно 
гомогенное — по ощущению потерянности и того, что любые 
смелые действия могут быть успешны и будет время скрыться 
с места действия, так как всем наплевать; жесткого восприятия 
не будет в силу того, что все не очень понимают, что проис-
ходит в городе, что происходит в жизни. Думаю, так же будет 
в ближайшие три-пять лет. 

Олег Мавроматти
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
состояние отличается от городской ситуации предшествую-
щего и последовавшего исторических периодов?
— Москва переживала вестернизацию — в основном в смене 

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова



113

декораций, но не в смене образа мысли. В 1980-х вестернома-
ния носила персональный характер, то есть индивид самоукра-
шением демонстрировал свою личную приверженность цен-
ностям общества потребления и одновременно причастность 
к потребительской элите. В 1990-е из-за легализации западных 
товаров и услуг возникла смена культа дешевых, доступных 
брендов на бренды элитные. Репрезентация брендов на фа-
садах зданий и возведение ТРЦ — аналогов американских 
и европейских моллов сформировали иллюзию изобилия и воз-
можности выбора. В нулевые вестернизация достигла полной 
зеркальности с Западом в сфере товаров и услуг и задала новые 
потребительские нормы.

Одновременно происходила клерикализация: становление 
и развитие бренда РПЦ, к середине нулевых достигшее апогея, 
а в настоящий момент затухающее. С конца 1990-х успешно 
продвигался бренд «Путин», сочетающий как вестерноманию, 
так и декоративную русофилию. В ходе продвижения бренд 
проходил стадии модификаций, сравнимые с модификациями 
топовых компьютерных игр, где на брендовом движке проис-
ходит дополнение локаций и миссий, смена текстур, но про-
граммный код остается прежним, так как переписать его озна-
чает произвести замену движка.
— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
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рали те или иные конкретные локации в городе? Как город-
ская ситуация влияла на образ, форму и содержание ваших 
акций?
— Выбор локаций осуществлялся в соответствии с целями 
и задачами акций, строго в зависимости от арт-месседжа. Если 
требовался ХХС задником, а Институт культурологии — «перед-
ником», то акция проводилась там, где два объекта сводились 
в одну логическую линию. А если требовалось место макси-
мальной концентрации празднующих 9 Мая, то предпочтение 
отдавалось Поклонной горе. Иногда акции проводились исходя 
из особенностей расположения культурных знаков. Например, 
мостик между мусульманским и православным кладбищами 
(акция «Эгрегор НЛО» (1995)). Или обнаруженная членами 
Секты абсолютной любви (САЛ) могила художника с палитрой 
и кистями на надгробном камне, превращенная нехитрой ма-
нипуляцией с зеркалом в братскую могилу «всеобщего худож-
ника» (акция «Братская могила» (1995)).

Разумеется, стимулами к акциям стали строительство 
и сдача в эксплуатацию ХХС («Не верь глазам»-распятие), 
перенос памятника Дзержинскому и циркулировавшие слухи 
о его возвращении (акция «Большая чистка» (2000) — чистка 
памятника моющими средствами на территории парка ЦДХ), 
зарождение милитаристского культа 9 Мая («Не убий» (2000) 
— выжигание знака «пацифика» в области сердца во время 

Секта Абсолютной 
Любви. Слева —  
Олег Мавроматти
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салюта на Поклонной горе)...
Кстати, ХХС впервые появился как часть произведения 

именно в моей акции «Не верь глазам» (2000). Сейчас очевид-
но, что роль РПЦ была недооценена тогда художественным 
сообществом, несмотря на скандал после акции Авдея Тер-Ога-
ньяна «Поп-арт» (1998).
— Что из ваших акций было бы возможно, а что невозмож-
но совершить сегодня и почему?
— Естественно, возможно было бы даже сегодня, несмотря 
на прессинг власти и вероятные более жесткие последствия, 
провести все акции на тех же самых местах, так как ни одно 
из мест не было застроено или разрушено. Многие акции 
совершенно не утратили своей актуальности. Хотя стриминг 
в момент акции заставил бы ее работать на более широкую 
аудиторию и получать отклик еще в процессе реализации. Дру-
гой вопрос, что состояние тела перформера с годами делается 
менее репрезентабельным… ;)

Анатолий Осмоловский
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Про-
странства, где вы совершали ваши акции, — можете ли вы 
сформулировать логику, согласно которой вы выбирали те 
или иные конкретные локации в городе?
— Город был свободным полем дикой охоты. За чем охотились 
художники? Искали точки, места «силы», т.е. такие места, где 
появление человека выделяет его из его окружения. Ну, не-
сколько юмористически это можно проиллюстрировать таким 
мусульманским понятием, как хадж. Только, в отличие от тра-
диционного хаджа, акционист находил ранее не замечаемое 
место, точку. И «посещал» его. Сейчас, на мой взгляд, эта тема 
уже давно исчерпана. Последнее добавление сделали Pussy 
Riot. А Павленский — просто эпигон.
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-
жание ваших акций?
— Во-первых, важен был фактор скорости. Прежде всего про-
думывалось, как быстрее захватить («посетить») место. Во-вто-
рых, важен был фактор времени (как символически важной 
даты). Начало военных действий (15 января 1991 года — акция 
«Указательный палец»), вышедший накануне «закон о нрав-
ственности» (18 апреля 1991 года —  акция «ЭТИ-текст» («Х*й 
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на Красной площади»)) или 30-летие майских событий в Пари-
же (10 мая 1998 года — акция «Баррикада»).
— Что из ваших акций было бы возможно, а что невозмож-
но совершить сегодня и почему?
— Я, честно говоря, не знаю, что ответить. Я просто не знаю, 
что такое сейчас уличное искусство. Граффитизм? Или павлен-
скизм?

Я думаю, что общественно-политическая ситуация либо 
практически не влияет на искусство, либо ее влияние настоль-
ко очевидно, что констатировать его — банальность. Понятно, 
что сейчас перформансы крайне тяжело делать, но на художе-
ственный аспект это почти не влияет. Например, сделать ак-
цию в 1991 году на Красной площади, где мы выложили слово 
«Х*Й» своими телами, — это был героизм, может, и побольше, 
чем у Павленского. Просто потому, что у всех был глубинный 
и безотчетный страх перед советской властью. Активисты, при-
дя на площадь, просто одеревенели. Я их практически насиль-
но клал на брусчатку. То есть возможные репрессии не способ-
ны остановить, если логика развития искусства диктует тот 
или иной жест. А значит, искусство независимо от обществен-
но-политического влияния.

Движение 
«Экспроприация 
территории искусства» 
(Григорий Гусаров, 
Анатолий Осмоловский, 
Дмитрий Пименов). 
Акция «Переползание». 
Ноябрь 1991 года
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— Но вы же перестали заниматься уличным акционизмом 
именно после преследования со стороны ФСБ из-за акции 
с захватом Мавзолея «Против всех» (1999)?
— Да, после преследования. Но это преследование лишь наибо-
лее рельефно обнажило проблему или, скорее, разницу между 
политическим и художественным действиями. Произошло 
осознание, что это разные виды деятельности.

Когда художник входит в непосредственное столкновение 
с силовыми структурами государства, довольно быстро выясня-
ется, что законченная инновативная форма (как бы ее ни пони-
мать) — это только помеха. В таком столкновении ценными 
являются быстрота реакции, постоянство и повтор элементар-
ных форм (например, пикеты каждый день), необратимость 
действия (посредством достижения принятия тех или иных 
политических решений или законов), массовость и общедо-
ступность. Весь этот набор прямо противоречит ценностям 
искусства.

Единственной движущей силой политики является страх. 
Каждая из борющихся сторон должна умело этот страх вызы-
вать. Любое искусство здесь излишне, даже вредно. Значитель-
но более страшно безыскусное долбление касками по асфальту 
шахтеров, чем какая-то яркая артифицированная манифеста-
ция. Значительно более эффективны постоянные, каждый день 
в течение длительного срока пикеты, пусть даже из трех че-
ловек, но с элементарно сформулированными требованиями, 
чем несколько провокативных перформансов за этот же срок, 
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которые попадут в газеты. Яркость действия воспринимается 
как амортизация или как избыток, а подлинный страх вызыва-
ет тот, кому нечего терять, кроме своих «цепей».

Силовые структуры своими действиями просто навязыва-
ют логику эффективности, а не эффектности, которая является 
ценностью для художника. Художественная логика трансфор-
мируется в логику политическую. «Веселое сопротивление» 
по Делезу тут невозможно по определению. По крайней мере, 
невозможно в ситуации прямого противостояния. А это проти-
востояние будет обязательно навязано, если структуры госу-
дарства посчитают сопротивление помехой для своих целей. 

Авдей Тер-Оганьян
Что бы обо мне ни думали, я не отношу себя к акционистам, 
работавшим в пространстве улицы. Сам по себе я всегда высту-
пал именно в художественном пространстве. В отличие, на-
пример, от Осмоловского, который в 1990-е говорил, что хочет 
возглавлять субкультурное движение. Он был более авангардно 
настроен — искусство его тогда интересовало во вторую оче-
редь, как средство. А Бренер занимал романтическую позицию 
и с нее тоже радикально критиковал искусство. Я же всегда 
понимал, что я всего лишь художник. Кулик, кстати, мне тоже 
кажется художником иного типа, чем Бренер с Осмоловским, 
— он не акционист, все его перформансы были очень театраль-
ны, и он никогда не был левым радикалом и никогда не крити-
ковал искусство как таковое. 

Да, я тогда очень много пьянствовал и вел богемный об-
раз жизни. Я постоянно пребывал в какой-то стихии уличной 
подлинности и попадал в безумные ситуации. Меня били, за-
бирали в милицию из-за моих чудачеств. Но это непрерывное 
артистическое поведение никто не называл перформансом. 
Я устраивал эти «перформансы» для друзей. Сейчас эти чудаче-
ства кажутся похожими на ситуационистские практики, дрейф, 
радикальное растворение искусства в жизни… Большинство 
своих художественных акций я придумал раньше в шутках, 
а потом перевел их в форму произведения. Но все-таки искус-
ство для меня было всегда чем-то более сделанным, форма-
лизованным, я относился к нему иначе. Меня интересовали 
рамки выставочного пространства. Во многом именно за этим 
я приехал в Москву из Ростова-на-Дону в 1989-м: мне не хвата-
ло там художественного профессионального сообщества. 

В 1980-х я был частью советской системы искусства — ху-
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дожественная школа, училище... И, надо сказать, никаких двух 
разделенных миров официального и неофициального искус-
ства не было — были люди, делавшие официальную карьеру, 
а были плевавшие на нее, но все всех знали. В перестройку 
вообще все смешалось, нам стали давать выставочные залы, 
и еще издавались огромными тиражами журналы «Творчество» 
и «Искусство», где все это подробно описывалось. 

Когда я ездил в Москву из Ростова в 1980-е, это был очень 
красивый советский город с интеллигентными людьми, Москва 
была на очень высоком уровне — по сравнению с Ростовом тем 
более. Я переехал в Москву. Но вскоре, после развала СССР, 
начался какой-то бытовой кошмар — не было еды, целый год 
мы питались только в столовой. Но у этого была компенсация 
— ощущение безумного мира. Вначале у меня была эйфория 
от идеи перемен — что все пройдет и цивилизуется. Уже по-
сле расстрела Белого дома в 1993-м стало ясно, что все совсем 
не так хорошо. 

Когда мы привели пьяных нищих с улицы на выставку в га-
лерею в Трехпрудном и сделали их содержанием этой выставки 
(«Милосердие», 1991 г.), это не было цинизмом. Мы с этими 
людьми распивали на бульваре, общались. Я привел ту реаль-
ность, в которой жил. Пусть изрядная часть московской боге-
мы не замечала этих бездомных, а мы их привели — и это была 
повседневность нашей уличной жизни, а не экзотика.

Но я критично сейчас отношусь ко всей этой идее преодо-
ления и размытия границ искусства. И, мне кажется, дурные 
последствия потери критериев искусства мы видим в этом по-
вальном восхвалении Pussy Riot и Павленского — все как будто 
голову потеряли и не видят, что это не искусство, а если искус-
ство, то плохое. Но все говорят про их героизм и их лозунги, 
как будто это атрибуты хорошего искусства. 

Шли 1990-е. Мы пили. Накал страстей увеличивался. Я стал-
кивался с вооруженными людьми, меня все время грабили — 
а в советское время у меня не было ни одного конфликта на ули-
це, даже несмотря на мой тогдашний экстравагантный вид. 

К концу 1990-х все становилось мрачнее и мрачнее. 
Мы сами стали ощущать агрессию, хотя я до того был довольно 
ироническим человеком. И в 1998 году мы с Толиком Осмо-
ловским дошли до того единственного для меня раза, когда 
мы действительно вышли за все границы — в акции «Барри-
када на Большой Никитской» в рамках Внеправительственной 
контрольной комиссии. Мы перегородили улицу, и не было 
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понятно, где кончается игра, а где начинается нечто иное… 
Это была колоссальная разница с первой половиной 1990-х. 
В начале 1990-х мы понимали, что ну заберут Бренера в мили-
цию, отпустят, но суть того, что он делает, все же со стороны 
искусства. Тут уже было не так просто.

Кроме того, во второй половине 1990-х произошел спад 

рынка, и вся суетливая и мутная коммерческая жизнь искус-
ства вокруг первых галерей тоже изменилась. И, когда нам по-
надобились деньги, галеристы тут показали себя, и стало ясно, 
что они никакие нам не партнеры и не друзья — как пытался, 
например, выглядеть Марат Гельман. И все это для меня закон-
чилось конфликтом с арт-миром вокруг моей акции в Манеже 
в 1998-м («Юный безбожник»), в результате которого меня 
просто слили, отбросили. Я, кстати, совершенно не рассчиты-
вал на такой медийный скандал…

Как политическое движение акционизм потерпел пора-
жение. Его деятели оказались, в общем-то, не правы. Бренер 
взялся воевать со всем миром и теперь путешествует в позе 
обиженного анархиста. Толя Осмоловский, мне кажется, тоже 
растратил свой напор. Я очень уважаю этих людей, это мои 
друзья. Но главные проявления радикального акционизма сей-
час мне кажутся ошибкой.

Санкт-Петербург

Акция «Футуристы 
выходят на Кузнецкий», 
1993 год
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Группа «Фабрика найденных одежд» (Ольга Егорова и Ната-
лья Першина)

Цапля (Ольга Егорова)
— Чем был для тебя как художницы город в 1990-е?
— Я приехала в Петербург из Хабаровска, когда мне уже было 
20 лет. И как-то ужасно полюбила город — острой любовью, 
почти как к человеку. Я даже тогда говорила, что Питер — 
как муж для меня. Пока не произошли замены, это была мощ-
нейшая привязанность.

Питер, с одной стороны, мы ощущали как живой орга-
низм, с другой стороны, как текст, литературу, произведение 
искусства. В Питере тогда происходило выискивание малого 
искусства, которое просачивалось сквозь искусство большое. 
Вокруг тебя большие архитектурные ансамбли, тут Росси, а тут 
Монферран. Но важно было найти искусство в том, как кто-то 
в подворотне пописал. Мы были способны встать и смотреть, 
как чья-то писа растеклась и взаимодействует с трещиной 
на асфальте. А герои Достоевского просто жили вместе с нами 
— не как тени, а вполне реально. Мы жили в этом. И поэтому, 
когда мы решили делать нашу акцию «Памяти бедной Лизы», 
то мы пошли, куда нас повело сердце. Нас вели и Карамзин, 
и опера Чайковского.

Сначала мы пошли к Зимней канавке с нашими возлюблен-
ными, потому что нужно же было измерить глубину. Мы взя-
ли с собой чугунный утюг, привязали его на веревочку. Саша 
Скидан с нами был, между прочим. Мы же не занимались тогда 

Группа «Фабрика 
найденных одежд». 
Памяти бедной Лизы. 
1996 год
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искусством, как занимаются им профессиональные художники 
— «идем делать акцию». Нет, мы просто шли ставить памят-
ник бедной Лизе. В Петербурге тогда искусство совершенно 
растворялось. Приезжали большие кураторы: «Все говорят, 
что в Петербурге делают исключительно прекрасное искусство. 
Не могли бы вы предъявить нам какой-то образец?» А предъя-
вить было совершенно нечего. Потому что это все происходило 
с утра до вечера и никак не фиксировалось. Тогда же не было 
всех этих прекрасных девайсов.

Мы позвали тогда наших товарищей, в том числе Иру 

Актуганову, а она взяла и пригласила телепередачу «Адамово 
яблоко», совершенно кошмарную, мачистскую. Мы приходим 
на место, а там — телевидение! Уже поставили свет, настро-
или камеру. Как мне было страшно! Я же плавать не умела 
тогда, а надо было прыгнуть. Но одновременно очень хотелось 
преодолеть смерть. Потому что бедная Лиза прыгнула в воды 
Зимней канавки и утонула, а мы-то не собирались тонуть. 
Мы заранее тренировались с Глюклей, прыгали со стола у нее 
в мастерской на счет раз-два-три. И вот мы прыгнули, вы-
плыли, нам одеяла и водку дают, мы выпиваем водку... А эти 
добрые люди из «Адамова яблока» потом что только не гово-
рили про нас по телевидению. Это были настоящие мачо 1996 
года, представляешь, как они могли комментировать. После 
этого наш перформанс долго был заставкой к передаче «У всех 
на виду». И вот я иду по каналу Грибоедова и вдруг слышу, 
как парень стоит на этой стороне и кричит в окно девчонке: 
«Ты слышала, по ящику показывали вчера? Зимняя канавка…» 
И я иду и думаю: ура, это я, это я, это я... Наивно, конечно, 
но это было невероятное ощущение, что все возможно.

Питер как-то в костях оказался, потому что мой первый 

Город как собственное 

тело. Невозможно было 

оторвать одно от другого.
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муж был дворником. На самом деле он великий художник — 
Сергей Денисов, но он работал дворником. Когда приехала 
в Питер, я стала жить с ним. Его очень хвалили на районе, 
и я однажды шла и слышала, как женщины говорили, что «у нас 
на участке всегда очень-очень чисто». А это был особый рай-
он: Соляной переулок, Мухинское училище, речка Фонтанка, 
Летний сад… И, знаешь, такое вот обнюхивание города всегда 
было, и не только у меня — у нас у всех. Город как собственное 
тело. Невозможно было оторвать одно от другого. Казалось, 
я могла вытянуть руку и дотянуться от Невского проспекта 
до Стрелки Васильевского острова... Где-то мы пели, где-то 
танцевали, мы все время жили в городе. И дома постоянного 
у меня не было. Сейчас есть. Мы выросли.
— Историческое состояние города 1990-х годов — 

как бы ты охарактеризовала его?
— Начало века. Серебряный век. У нас с Глюклей была та-
кая героиня, называлась она «гимназистка». Имелась в виду, 
с одной стороны, историческая гимназистка, румяная, кото-
рая пила уксус для бледности, которая растворяла в уксусе 
перламутровые пуговицы и натиралась, которая стрелялась 
из-за любви. С другой стороны, слово «гимназистка» означа-
ло для нас такое состояние, когда ты готов пойти на смерть, 
на подвиг ради того, что в этот момент считаешь важным. 
Гимназистки отправлялись на фронт сестрами милосердия, 
становились революционерками… Гимназистка — уязвимая, 
очень слабая часть в душе каждого человека. Можно найти 

Мой город, 

мой литературный, 

мой придуманный город 

— теперь он как будто 

захвачен.
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гимназистку в душе дворника, в душе генерала, в душе поэта, 
в душе кого угодно. Она очень хочет быть любимой, и она ради 
любви этой, ради того, чтобы быть видимой кем-то, готова 
пойти на все… Так мы тогда думали.
— Интересно, как вы перекодировали эти вписанные в тело 
Петербурга литературные коды в по-своему феминистском 
ключе.
— К сожалению, мы тогда с Глюклей не были феминистками 
совершенно.
— Может, это и нельзя назвать феминизмом в его обычном 
современном понимании, но вы ставите женщину, «гимна-
зистку», Лизу в центр вашей конструкции мироздания…
— Мы всегда были за равенство. Да, люди отличаются друг 
от друга, все мы разные, но я до сих пор убеждена, что феми-
низм — это о равенстве, и это прекрасный тренинг — про-
изводить мысленную операцию, спрашивая себя, где и в чем 
люди равны. Сейчас это непопулярно, люди считают, что война 
полов гораздо более интересна. Но меня никто с этой точки 
зрения не собьет — что важнее думать про то, где мужчины 
и женщины равны.

Но в 1990-х годах об этой социальной проблематике ни-

кто не говорил. Мы считали, что «Фабрика найденных одежд» 
— это тайный орден, мы придумывали игру, и нам казалось, 
что все в нее играли. Мы с Глюклей создавали «хорошо органи-
зованную грезу», так мы это называли.
— Правильно организованный бред — как говорят психоа-
налитики про результат анализа…
— Но удивительно то, что люди верили нам. Все играли по на-
шим правилам.
— Зрители?
— В 1990-е годы мы никогда не адресовались к зрите-
лям. Мы адресовались только к своим друзьям, таким же, 

— Забери свои деньги. 

Я советский офицер.
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как мы. Зрителя для нас как бы не было, на тот момент он нас 
вообще не интересовал.
— То есть вы были как бы выключены из общества.
— Об обществе мы не думали! Оно нас не интересовало. 

Я только недавно осознала, что у вас совершенно нет опыта 
советского, и только недавно поняла, что это значит. Вы вы-
росли при постмодернизме, где все в культуре играло. И вам 
нужно преодолевать именно это. Мы-то были в выигрышной 
ситуации — нам нужно было преодолевать какое-то дурацкое 
корыто, какой-то идеологический мешок. А постмодернизм, 
в котором вы, бедняжки, подросли, который мы для вас созда-
ли, — это очень изощренная ироническая вязь, ее преодоле-
вать куда сложнее.
— Расскажи про вашу акцию «Триумф хрупкости». Это акция, 
тоже очень погруженная в текст, пространство города, и тоже 
про смешение полов, в центре которого — «гимназистка».
— Мы показали в этом перформансе правильное взаимоотноше-
ние силы и слабости. Мы с Глюклей всегда были о слабости, но та-
кой, которая может трансформироваться в очень специальную 
силу. Как ты думаешь, какая лампочка светит на маяке?

— Очень большая, наверное?..
— Нет, 220 вольт. Просто система зеркал усиливает свет. 
Я думаю, что слабость устроена так же. Существуют ситуации, 
когда обыкновенное, ничем не примечательное может транс-
формироваться. И, в принципе, слабое делает человека чело-
вечным. В «Триумфе хрупкости» идут сильные моряки и несут 
в руках слабые тени белых платьиц.
— У вас был какой-то договор с городскими властями? 
Или тогда это не вызывало вопросов?
— Нет, тогда это не нужно было. Мы заплатили морякам день-
ги, естественно. Но город не сопротивлялся, даже наоборот. 
Когда я пришла к начальнику подводников, чтобы догово-

Об обществе 

мы не думали!
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риться с ним выпускать эти платья из-под воды, я ему говорю: 
«Знаете, вот мы с подругой хотим это…» А он смеется. Я го-
ворю: «Вот у нас какие-то деньги есть…» Он в ответ: «Забери 
свои деньги. Я советский офицер. Я могу это сделать для тебя, 
для твоей подруги, для искусства, но ради денег я это делать 
не могу. Для тебя сделаю». То был 2002 год.
— Сейчас эта эпоха закончилась?
— Закончилась, конечно.
— А когда и как?
— В 2004 году мы делали «Дрейф», и тогда еще было в Питере 
то течение города, которого сейчас уже нет. Но тогда мы уже 
понимали, что город — это социальное пространство.

Переломным был 2003 год с нашей первой акцией группы 
«Что делать?», которая называлась «Мы уезжаем из Петер-
бурга». Было празднование 300-летия Петербурга, и мы были 
возмущены всей этой официозной и рекламной хренью, было 
отвратительно. И мы решили: раз все приезжают в Петербург, 
то мы уедем. И уехали на проспект Ветеранов, чтобы основать 
новый город. Там нас арестовала милиция, естественно. Это 
были по сравнению с нынешними сладчайшие времена: соста-
вили протокол, осудили быстренько, 500 рублей штрафа с каж-
дого — и отпустили. Но вот тут и стало очевидно, что город 
— это общественная система, а не текст, в котором ты просто 
вольно плаваешь. 

— Это очень интересно, что вы стали думать об обществе 
ровно тогда, когда стало заметно присутствие государства.
— Да. Помню, тогда приехал Ким Чен Ир, ехали шикарные ста-
рые автомобили, и автоматчики стояли рядами. И у меня слу-
чился тогда какой-то щелчок: мой город, мой литературный, 
мой придуманный город как будто захвачен.

Сейчас, когда я выхожу в город, то это возможно только со-
знательно, я иду на демонстрации или снимать фильм. Это мой 
поступок. А так я не выхожу в город, я бегу по городу в какое-то 
место из точки в точку...
— У меня ощущение, что город поделен на зоны доступа. 
Это, видимо, то, чего у вас не было. Я всегда должен пони-
мать, имею я право здесь находиться или не имею.

— Да-да! Раньше так вообще вопрос не стоял! Наше время 

Акция «Мы уезжаем из Петербурга» (2003)

https://vimeo.com/66730005
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было в некотором смысле гораздо хуже — очень бедное, очень 
опасное. Но что касается каких-то живых вещей, все было го-
раздо интереснее.
— Ощущение опасности города для вас было важным?
— Конечно, да! Город должен быть опасным. Сейчас, когда 
у меня дочь, я соглашаюсь, что город лучше делать безопасным. 
Но вообще-то, если твоя жизнь безопасна, то непонятно, как ты 
можешь ее почувствовать. Нарвская, когда мы делали там 
рейд, была очень опасным местом! Там были улицы (сейчас их 
снесли), на которых стояли дома, давно уже предполагавшиеся 
под снос, но заселенные какими-то деклассированными людьми: 
отчасти они еще работали на ближайших заводах, отчасти во-
обще уже нигде не работали… Почти трущобы. Там жили крысы 
вместе с людьми, блохи, клопы, дома разваливались.

Глюкля (Наталья Першина)
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
отличалось от предшествующего и последующего истори-
ческих периодов?

— Для меня публичного пространства не существовало 
до 2000—2003 года. Это была черная дыра космоса, которую 
мы пронизывали белыми лучами наших интервенций. Но зато 
была улица, где все люди были наши, мы стремились туда. Это 
была наша сцена, где мы чувствовали себя свободно, потому 
что мы доверяли этому пространству извне нас, как листу чи-
стой бумаги.

Да, был момент страха: неизвестно же, как черный лист бу-
маги себя поведет, — но нам это нравилось: искусства без при-

Мы тогда вообще не думали, 

остановит нас милиция 

или не остановит.
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ключения не бывает.
Я не вижу особенной разницы в этом между сегодня и тог-

да. Сейчас точно так же городское пространство — интригу-
ющее нечто, в которое ты бросаешься с надеждой, что будешь 
услышан.

Но, с другой стороны (не со стороны внутреннего измере-
ния или внутренней необходимости, как говорил Кандинский), 
разница между тогда и сейчас огромна. Потому что в полицей-
ском государстве, которое сейчас Путин с друзьями устраивает 
из России, контроля гораздо больше. Это структурированное 
пространство страха и запрета очень отличается от 1990-х, 
где мы жили в хаотичном месиве общества и все было вокруг 
как глина, из которой можно было, казалось, что хочешь лепить.

Когда мы делали перформанс «Торжество хрупкости» 
(2002) с нахимовцами, несущими белые платья, то это было 
потому, что мы уже почувствовали, что надо срочно спасать 
хрупкое, так как ставка на силу и власть начинала доста-
вать. Но мы тогда вообще не думали, остановит нас милиция 
или не остановит. Такой вопрос не стоял. Мы были сосредото-
ченны больше на том, как участники нашего перформанса себя 
чувствуют. Оголтелый майор, которого нам удалось вовлечь 
в наше дело, конечно же, ничего им не объяснил, а просто 
приказал: делайте так, и все. Ведь у нас был бюджет 300 евро, 
которые нам дал куратор Чарльз Эше.

В начале перформанса мы увидели, что юноши ничего 
не понимают и ужасно себя чувствуют. И мы прямо на Мар-

Не было идеи, что можно все 

задокументировать на видео 

и потом просто подложить 
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совом поле все остановили и принялись им рассказывать 
про то, что значит белое платье, про нашу игру. Они потом 
совсем в другом состоянии пошли. Прохожие выразительно 
комментировали наш марш: например, я помню, как кто-то 
на полном серьезе спросил: «Это что, новая секта?»

Энергия города тоже стала другая. Сейчас на улице все 
как бы очень благопристойно, но люди вялые. Только вот 
в 2011-м все как вывалили на митинги — вот это было да! 

Улица сейчас является самой главной площадкой для ху-
дожника. Это единственное чистое место, не оскверненное 
политикой или деньгами. Выходи и делай свое высказывание. 
Другое дело, что сейчас, конечно, это опаснее. Нужно готовить-
ся гораздо больше и готовить близких к тому, что тебя заберут 
в милицию.

— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
рали те или иные конкретные локации в городе?
— Логика была поэтическая — в связи с идеей. Я помню, 
как шла по Троицкому мосту и раскинувшаяся передо мною 
Нева дала мне это чувство: вот же наш холст, почему бы не пред-
ставить, что наши кисти — это вертолет и что мы должны реку 
ублажить как единственное существо, которое понимает нас. 
Мы, как индейцы, должны ей принести свой дар, чтобы очи-
ститься самим от страхов и тем самым очистить все вокруг. Так 
возникла идея перформанса «Ублажение Невы» (1996), в ходе 
которого мы сбрасывали в реку платья с вертолетов — тогда 

Группа «Фабрика 
найденных одежд». 
Триумф хрупкости.  
2002 год
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арендовать вертолет не так дорого стоило.
Но также этот перформанс был связан с тревогой и болью 

о наших отцах, которые после перестройки были в ужасном 
состоянии — пили и губили себя, были потерянными и ненуж-
ными в этом обществе. Поэтому мы арендовали также и лодку, 
и наши отцы сидели там и вылавливали баграми одежду, сбро-
шенную с вертолета, чтобы не сделать плохо реке. Нам еще 
казалось очень важным, чтобы это сопровождалось пением 
Шаляпина, ритуал ведь должен быть внушительным. Поэто-
му был пригнан также грузовик со звуковыми усилителями, 
и пляж Петропавловской крепости был облагорожен чудным 
голосом великого певца. Тогда ведь не было идеи, что можно 
все задокументировать на видео и потом просто подложить 
голос Шаляпина. Все делалось по-настоящему.
— Что из ваших акций было бы возможно, а что невозмож-
но совершить сегодня и почему?
— Вертолетную акцию невозможно, наверно, теперь это очень 
дорого. До матросов нас бы не допустили или это потребовало 
бы невероятных усилий подготовки и хождения по инстанциям. 
Проникнуть в Нахимовское училище сейчас почти невозможно. 
А Путин, если бы увидел такое позорище, как военные юноши 
несут белые платья, наверно, сразу нас в тюрьму бы посадил.

Но зато мы извлекли из публичного пространства насто-
ящий экстаз восторга совсем недавно, во время публичной 
программы «Манифесты-10» в Петербурге (2014), когда вышли 
на улицу из Александринского театра, где шли дебаты о болез-
ненной теме аннексии Крыма, и двинулись по Невскому про-
спекту к статуе Гоголя. Моя идея была, чтобы кульминацией 
перформанса стал именно этот выход на улицу, когда театр 
не мог больше вынести дебатов по теме, которая слишком ве-
лика, чтобы уместиться в стенах театра. Акция (совместная 
с Анной Биткининой) была согласована — офис «Манифесты» 
постарался, и милиция нас охраняла, как она вообще-то должна 
всегда делать. Мы шли по Невскому и были абсолютно счастли-
вы, как всегда в таких акциях, чувством невероятного единения 
и восторга оттого, что мы вместе и борьба продолжается.
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«Товарищество Новые тупые» (Александр Ляшко, Владимир 
Козин, Инга Нагель, Елена Невердовская, Игорь Панин, Мак-
сим Райскин, Сергей Спирихин, Вадим Флягин, Олег Хвостов)

Владимир Козин
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
состояние отличается от городской ситуации предшествую-
щего и последовавшего исторических периодов? 
— Состояние города 1990-х годов — это, с одной стороны, пе-
редел собственности, политическая нестабильность, с другой 
— нахлынувшая свобода: можно было что-то узнавать, совер-
шать поступки, делать заявления. Ощущение свободы, драйва 
присутствовало, несмотря на нищету и безденежье. Это была 
ситуация выживания физического, материального.

Я жил и в советское время, и там была совсем другая си-
стема. Я работал в Мордовии в художественном фонде, иногда 
делал заказы, изредка зарабатывая... Сейчас это время воспри-
нимается с некоторой ностальгией еще и потому, что мы про-
сто были моложе.

В сравнении с сегодняшним днем… все ясно, тут и коммен-
тировать нечего. Выходит человек, который хотел что-то сказать, 
произнести. Его могут забрать в ментовку, надавать тумаков, 
выйдут защитники непонятно каких моральных ценностей и т.п. 

В то время это было совершенно безразлично властным 
структурам: милиции, тем, кто занимался охраной правопо-
рядка. Главное — чтобы не было разбоев, драк. В целом все 

Владимир Козин, 
Игорь Панин, 
Вадим Флягин. 
Акция, 
видеоперформанс 
«Светлое пасхальное 
воскресенье». 
Шапкинские озера, 
Ленинградская область, 
11 апреля 1999 года
© Клавдия Алексеева
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было достаточно свободно. 
Петербург 1990-х был свободнее Петербурга сегодняшнего 

(как и город вообще). Для художников, для «Новых тупых» это 
было более комфортное время. 

— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
рали те или иные конкретные локации в городе? 
— Буду говорить от своего имени. Мне кажется, что логика 
была очень простой — чтобы это было близко, где-то под бо-
ком. Художники — люди ленивые… А поскольку Петербург 
в сравнении с Москвой — город небольшой, его можно было 
охватить, это были узнаваемые, знаковые места города. Един-
ственные, кажется, места, куда мы выезжали, — под Вырицу 
и на Сережину (Сергея Спирихина. — Ред.) акцию неудавшую-
ся в Кронштадт, когда он пытался поджарить яичницу на ко-
стре сжигаемых произведений. 
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-
жание ваших акций? 
— Влиял сам город, его архитектура, его пространства и их 
протяженность. 

Могу сказать, что на меня повлиял город, когда я разраба-
тывал идею проекта «Музей мышеловки». Этот символ города 
был аналогией горизонтального пространства, открытого всем 
ветрам, с возможностью видеть достаточно далеко на противо-
положной стороне. 

Если вспомнить акции, проходившие во дворах, в Ахматов-
ском садике, на Дворцовой набережной или у Русского музея, 
то, конечно, это были сознательно избранные места. 
— Что из ваших акций было бы возможно, а что невозмож-
но совершить сегодня и почему?

Это была ситуация 

выживания физического, 

материального.
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— Дважды не войти в одну реку. Те акции, что мы проводили 
в то время, не соответствуют сегодняшнему духу, градусу вре-
мени. Они были рождены, проходили в то время, были уместны 
тогда. Судить об уместности этих акций сейчас невозможно. 
Носить столик на Дворцовой? Делать музей перед памятником 
Пушкину на площади Искусств? Прыгать с моста?.. 

Изменилось время, изменилось то, что мы узнаем о проис-
ходящем в современном искусстве. В то время мы были доста-
точны наивными, во многом все происходило на уровне инту-
иции. Нам было интересно. Сейчас современному искусству 
учат в институциях. Люди обременены неким грузом знаний. 
У нас этого знания не было. 

Была идея деятельности без результата. Важным было со-
стояние, в которое мы входили благодаря этой деятельности. 

Это тоже, пожалуй, свойство времени — безрассудство, эй-
фория от возможностей. Нам был важен процесс, окружающая 
нас обыденность.

У меня была идея проекта (неосуществленная) — снимать 
ежедневную регламентированную реальность, то, что не подда-
ется кардинальным изменениям: как человек проснулся, сделал 
зарядку, почистил зубы, позавтракал, отправился на работу…

В этом мы существовали и с этим работали. А осталось… 

В то время мы были 

достаточны наивными.  

Нам было интересно. 
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в лучшем случае документ, артефакт, фотографии… яичницы, 
например. 
— Как изменилось ваше ощущение города с тех пор?
— Город, конечно, поменялся. Что-то снесли, что-то замостили. 
Вонючие дворы-колодцы и лестницы, обгаженные котами, со-
хранились. Внешние декорации чуть-чуть обновились. Как че-
ловек, живущий в области, город я воспринимаю как некий те-
атр. У меня есть четкий маршрут, которым хожу. Я очень редко 
выезжаю из центра, где города вообще нет, я его не восприни-
маю Петербургом. 

Санкт-Петербург — это центр и то место, где у меня ма-
стерская. А поскольку я живу на дистанции в 50 км, то каждый 
раз, когда приезжаю, у меня нет усталости от города. Я никогда 
не ночую в мастерской. Все время для меня — некий внутрен-
ний праздник. Мало что поменялось в моем отношении к городу.

Александр Ляшко
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
состояние отличается от городской ситуации предшествую-
щего и последовавшего исторических периодов? 

— Петербург — большой мегаполис, в котором намешано 
много политических, этнических, культурных и других вещей. 
Он все время меняется. В 1990-е был один, сейчас — другой. 
С одной стороны, это были сложные годы, с другой — более 
раскрепощенные. Я мыслю как фотограф. Для меня город изме-
нился в пространственном смысле.

Можно было передвигаться 

по городу и «работать» 

более свободно. Многие 

дворы были проходными.
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Когда я говорю о городе, то имею в виду его центр. Это моя 
мастерская. Периферию я почти не знаю. 

Раньше можно было передвигаться по городу и «работать» 
более свободно. Многие дворы были проходными. Зная центр, 
можно было пройти его насквозь в любых направлениях. «Тупые» 
эффективно это использовали. Ходили как тигры по тропам. 
Я жалею, что это утрачено. Защита, ворота, решетки, коды — 
это хорошо, это безопасность, условно, конечно, но все-таки. 
А раньше все было нараспашку. Но это было интересно.

Мы ходили по городу и устраивали акции прямо на ходу. 
Иногда они возникали без сформированной концепции. Моя 
задача как фотографа состояла в фиксировании происходяще-
го. Меня почти не видно в акциях, потому что я был с другой 
стороны объектива. Мое участие заключалось в этом.
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-
жание ваших акций? Что из ваших акций было бы возмож-
но, а что невозможно совершить сегодня и почему?
— Петербург для меня — это большой интерьер. Идешь по ули-
це, и кажется, что идешь по большой квартире. Этого нет в дру-
гих городах, в Москве, например. Такое ощущение, что нахо-
дишься у себя дома, просто комнаты очень большие, огромные. 
И чувствуешь себя очень комфортно.

Акция «Движение чайного столика к закату» (1996) состояла 
в передвижении стола по городу, который был интерьером. Стол 
как бы говорил, что вокруг не экстерьер, а именно интерьер, 
очень уютный, в котором можно пить чай/кофе/пиво и печа-
тать на печатной машинке какие-то тексты. Совершенно до-
машняя ситуация. Путешествие по дому с перестановкой стола. 

Игорь Панин, 
Сергей Спирихин, 
Вадим Флягин, 
Александр Ляшко. 
Перформанс в городской 
среде «Движение 
чайного столика 
к закату. Семь дней 
пути». Санкт-Петербург, 
25 августа 1996 года
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Представляете — берете стол и путешествуете по Петербургу, 
как по своей квартире? Эту акцию придумал я. Тогда я не фор-
мулировал ее четко в голове, она была внезапной, схематич-
ной. Мне самому не очень понятной. Сейчас я могу объяснить, 
что я имел в виду, — Джеймс Джойс, «Улисс». Я жил в Манежном 
переулке, и этот стол стоял там. Биеннале современного искус-
ства, на которую мы шли со столом, проходила в Манеже. Нужно 
было выйти из Манежного, идти по Пестеля, перейти Фонтанку, 

пройти по Мойке, Дворцовой площади и мимо Адмиралтейства. 
То, что свободно можно было делать в 1990-е, сейчас сделать 
будет сложно. Думаю, сейчас мы бы не дошли дальше Преобра-
женского собора. Нас бы отвезли в участок. А тогда мы свободно 
сидели за столом на площади перед Зимним дворцом. Милици-
онеры шмонали торговцев сувенирами, а к нам вообще не было 
никаких претензий. А сейчас нужны аусвайс, обоснования, 
аккредитации, регистрации.
— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
рали те или иные конкретные локации в городе? 
— Есть фотография, где Панин в траншее… Мы бродили 
по городу. Просто шли с «Тупыми». Был еще один интересный 
парень, уже не помню его имени. Флягин и Панин увиде-
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ли траншею. Панин в нее залез. Я сфотографировал. Потом 
мы развернулись и пошли обратно. Пришли в какую-то рас-
селенную коммуналку, где остался жить только один человек. 
Бесконечные коридоры. Куда идти? Потолки до неба. Только 
неба не хватало. Вот и вся локация. Все на ходу…
— И как изменилось ваше восприятие города с тех пор?
— Не изменилось.

Елена Невердовская (о Вадиме Флягине и «Новых тупых»)
Пост в FB от 13.10.2016
Одинокий мужчина желает познакомиться.

Сегодняшний день проходит под знаком Флягина.
Весь день вертится в голове его «Любовь к брату», «Любовь 

к брату два» и красные буквы «пейзаж», растворившиеся в уже 
не существующем пейзаже.

И вот что оказывается, если подумать, — Флягин был 
главным пространствообразующим персонажем Петербурга 
«Тупых» середины 1990-х. Он единственный жил на поверхно-
сти, осмысляя стягивающую город поперечную балку Литейно-
го, с небольшим довеском Владимирского вплоть до рынка, где 
Флягин покупал борейскую траву. Невский был темен и пуст, 
он не мог быть никакой осью в то время. Другие не жили в той 
топографической реальности, они как бы точечно возникали 
из ниоткуда. Хотя нет, Козин возникал на Московском вокзале, 
а потом как бы сразу оказывался у Борея. И Сергей Спирихин 
возникал, ведь невозможно было даже представить, что он мог 

Владимир Козин, 
Игорь Панин, 
Сергей Спирихин, 
Вадим Флягин. 
Инсталляция, акция, 
перформанс «Венок». 
Смольный собор  
(Санкт-Петербург),  
3 октября 1996 года
© Сергей Тенин
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где-то на Нарвской спускаться в метро, а затем ехать в подзем-
ном поезде, прижимая пахнущие жидким маслом и раствори-
телем холсты к серому плащу или куртке, и выныривать рядом 
с Литейным, затем спускаться в Борей, а уж оттуда планиро-
вать все свои вылазки и победы. Инга вообще не перемещалась 
по городу, ее тонкий профиль казался облаком сигаретного 
дыма подчас. Панин существовал вообще вне пространства 
и времени, он запрокидывал голову, закатывал светлые глаза 
и пропадал в своей речи. «Ушел в женщину», «ушел в работу» 
(надписи. — Ред.) стояли на стульях — одной из его работ в га-
лерее Вальрана, «Необатализм 2».

Да, Лиговский благодаря Вальрану стал еще одной балкой, 
удерживающей пустой Невский и не дающей городу разва-
литься. («Пушкинская-10» была точкой, как многое в городе, 
а не магистралью.)

Флягин, как дитя подземелья, хотел и Дворцовую освоить, 
приручить, преобразовать под себя. Для этого нужно было вы-
нуть часть мостовой, выкопать пару комнат и санузел и закрыть 
все бронированным стеклом вместо крыши. Снаружи бы ходили 
несуществующие люди, а под стеклом жил бы Художник.

В Петербурге 1990-х всегда темно, всегда пусто, жителей 
нет, есть только отдельные персонажи. Проходные и реле-
вантные для истории. Встречи с последними запоминались 
в обязательном порядке лайф, их высказывания заучивались 
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для будущих мемуаров.
Алик Семенцов, попавший в нашу квартиру, восхищенно 

кричал: «Это же искусство! Это ж надо клеить!», подразумевая 
— консервировать как инсталляцию. 

Так вот там — нужно было все клеить: и темный неосве-
щенный город с пустым Невским и знаковым Литейным, и ко-
мара перед больницей, и Флягина на стуле в «Борее»1.

Вадим Афиногенович. Человек, художник и экспонат.

Игорь Панин
— Как бы вы охарактеризовали состояние города (как 
социальной, пространственной, политической системы), 
в котором проходили ваши акции в 1990-е годы? Чем это 
состояние отличается от городской ситуации предшествую-
щего и последовавшего исторических периодов? 
— Дело в большей степени не от города зависит, а от людей, 
которые там живут. 

Я не вижу никакой разницы между городом 1970-х и горо-
дом 1990-х. Могу сказать, что город 1970-х был более спокой-
ным и пустынным. 

Город 1980-х был чем-то наполнен, была какая-то полити-
ческая среда, которая была и в 1960-х, и в 1970-х, и в 1980-х. 
Город советского режима был контролируемым в прямом смыс-
ле. И это был контроль всего чего угодно.

В 1990-х город, конечно, стал другого режима. Поэтому 
на фоне города советского город перестроечный был свобод-
ным, уже свободным.

Но для искусства, для художественных поступков полити-
ческая среда, город не имеют никакого значения.

Город — он в большой степени для широких социальных 
масс. Город имеет значение для жилищных служб, для бизне-
са. Единственное — художественные поступки бывают более 
средними, бывают более плоскими. Но смысл искусства, смысл 
работы художника в городской среде — делать художествен-
ный объект. Здесь речь, конечно, идет не о политических де-
монстрациях. Я могу сказать, что политические демонстрации 
устроены везде одинаково при любом режиме, при любой 
ситуации общества. Это две большие разницы.Акции «Тупых» 
имеют привязку к Петербургу, ибо мы здесь жили. Жили 
бы мы в Нью-Йорке / Вене / Нижнем Новгороде, это было 
бы в одном из этих городов. А так как мы жили в Петербурге, 

1 
Перечисление некоторых работ «Новых тупых».
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это было в Петербурге. Мне кажется, это связано просто с этим 
— с местоположением художника в пространстве. 
— Пространства, где вы совершали ваши акции, — можете 
ли вы сформулировать логику, согласно которой вы выби-
рали те или иные конкретные локации в городе?
— Относительно города Петербурга — да, они были обусловле-
ны знакомой средой и некоторыми узловыми, знаковыми исто-
рическими точками. Например, зачем делать акции на лодоч-
ной станции в лодочном клубе, если есть «лодочная станция» 
— «Аврора»? Естественно, для художественной акции «Аврора» 
будет более выигрышной. А памятник Петру более значим, 
нежели памятник Ленину.

Культурная составляющая имела большое значение. Так 
как в большей степени это были не политические акции, а ху-
дожественные, то фактор культуры прошлой среды имел боль-
шое значение. 
— Как городская ситуация влияла на образ, форму и содер-
жание ваших акций? 
— Она только помогала, конечно, но здесь ведь штука такая — 
опять мы возвращаемся к первому вопросу — думать, что среда 
определяет личность… Это где-то так и есть. Но смысл художни-
ка — разыграть эту среду и включить ее в свою идею, в свой про-
ект. Мы разыгрывали эту ситуацию. Это как при раздаче карт: 
у тебя оказался определенный расклад мастей, и ты играешь 

Смысл художника — 

зацепить время и какую-то 

возможность. Мы просто 

успели где-то что-то сделать, 

где сейчас это невозможно 

сделать.

«

»

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова



141

этими мастями. Так же и город. Мы оказались в 1996 году. Если 
бы это было в 2016-м, то проект выстраивался бы для 2016 года. 
— Что из ваших акций было бы возможно, а что невозмож-
но совершить сегодня и почему?
— Невозможно было бы осуществить акцию «Памятник ко-
мару» (1997), потому что уже не существует ни этой чаши, 
ни этой змеи и место это пустое. Невозможно было бы запу-
стить стрелку в Смольном соборе, потому что изменилась среда 
сооружения. Невозможно было бы в Константиновском дворце 
что-то сделать, потому что он уже изменил свою знаковую суть. 
Здесь логически вытекает, что смысл художника — зацепить 
время и какую-то возможность, где это возможно было бы сде-
лать. Если мы проследим какую-то часть акции, то мы просто 
успели где-то что-то сделать, где сейчас это невозможно сде-
лать.Было «свято место», которое мы включили в свой проект. 
Сейчас также есть те места, где еще возможно что-либо сде-
лать, но сегодня это были бы другие места. 
— Как вы тогда воспринимали на уровне интонации про-
странство города? И как изменилось это ощущение с тех пор?
— Городская среда — это всегда экспериментальная уникаль-
ная среда. В каждое время существует своя уникальность. 
В одну и ту же воду дважды не войдешь. В каждой голове 
существует своя интонация. Интонацию же 1990-х годов 

Игорь Панин. 
Ситуационный 
перформанс 
«На Литейном». 
Литейный проспект, 52 
(Санкт-Петербург), 
29 июня 1996 года
© Александр Ляшко
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я бы не стал определять. Город воспринимался как эксперимен-
тальная площадка. Мы искали какие-то углы для эксперимен-
тов. И эти эксперименты, эти площадки были до нас, и сейчас 
они там, но все это меняется. Каким я был в детстве? В 3 года 
я соответствовал трехлетнему ребенку, в 5 — пятилетнему, 
в 20 — двадцатилетнему. Какие люди бывают в 20 лет? Этот, 
например, был в 6 лет круче, чем некоторые в 70. Интонация 
— индивидуальное понятие.В городе 1990-х годов существова-
ли такие понятия, как «ленинградцы», «блокадники». Сейчас 
они отсутствуют, потому что ушел этот пласт. Интонацию горо-
да определяют его жители, тот исторический пласт, в котором 
мы живем, определенный культурный уровень. Тогда еще был 
академик Лихачев, Курехин был рядом и занимался своими 
программами. Названия, среда были другими. Город в то вре-
мя был еще не так разрушен, как сейчас. Тогда не было изуро-
дованного, развращенного большим бизнесом центрального 
городского ландшафта, архитекторы были не такими распу-
щенными (не совсем купленными). Была экспериментальная 
торговля: тогда еще только начинали строить ларьки. У нас 
на глазах менялась архитектурная среда, соответственно пси-
хологически менялась среда городская.

Чтобы не описывать Петербург сегодня, я бы описал це-
ликом страну. Все большие города обладают историческим 
противовесом, непотопляемостью. Большая политика вряд 
ли может их изменить, хотя некое ощущение блокады присут-
ствует. Город 2016 года стал напоминать город 1980 года: слег-
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ка опустел, бабушек не стало многих (в реальном смысле этого 
слова), много новых других людей. Город — это люди. Что каса-
ется архитектуры, одно убожество сменилось на другое. Напри-
мер, появилось много одинаковых сетевых магазинов.

Город стал более общим понятием, более сувенирным. 
Покрасили Петропавловскую крепость в цвет кирпича, хотя 
он был кирпичным сам по себе. Город становится туристиче-
ской зоной, что, может быть, и хорошо, потому что он начина-
ет экономически жить как туристическая территория. То же 
самое могу сказать про город Москву. Появился лоск опреде-
ленный. Ушла немытость, зашили дырявые носки, постирали 
их.Петербург — огромная единица. Большой, мощный город 
с мощной культурной средой. Число событий и значимых точек 
превышает число каналов телевидения. Это большая, сильная 
среда. Мы использовали его возможности процентов на пять, 
может быть, на три, может быть, на два, а точнее, на 0,02.

Максим Райскин
На мой взгляд, никакого особого пиетета перед городом 
или какой-то особой петербургской традицией у «Новых 
тупых» не было. Их часто сравнивали с обэриутами, но точно 
так же можно провести какие-то параллели с французскими 
дадаистами, Флюксусом или еще кем-нибудь.

Но влияние Петербурга 1990-х тем не менее было. Сейчас 
даже трудно представить, в какой феерической нищете жил 
тогда город. Поскольку заработать денег в Петербурге для боль-
шинства было практически невозможно, то мало кто к этому 
и стремился, по крайней мере, года до 2000-го. Многие, в том 
числе и я, жили в сквотах, практически никто не помышлял 
о покупке машины или квартиры. Вообще материальная и со-
ответственно «карьерная» сторона жизни как будто полностью 
отсутствовала.

Почему я подробно говорю о таких очевидных вещах? Нра-
вится нам это или нет, деньги как эквивалент труда являются 
важной частью человеческой жизни. Уберите их, и окажется, 
что жизнь превратилась в сплошные новогодние праздники, 
когда можно не работать (или работать, только когда хочется), 
пить, ходить друг к другу в гости, общаться на отвлеченные 
темы. Жизнь при отсутствии необходимости зарабатывания 
денег сильно упрощается. Парадокс: несмотря на то что жизнь 
в 1990-е в Петербурге была необыкновенно трудна, она была 
при этом необыкновенно проста.
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В этом смысле Петербург был отчасти похож на Западный 
Берлин до падения стены: жилье было легко достижимо, много 
художников жило в сквотах, вопросы карьеры, зарабатывания 
денег не стояли — достаточно было немного работать, чтобы под-
держивать свое существование и заниматься тем, чем хочешь.

Западный Берлин официально перестал существовать 
более 25 лет назад. Сейчас в Германии существует такой прин-
цип: если художник через пару лет не может прокормить себя 
как художник, значит, он не художник, но любитель. Я не хочу 
сказать, что это приводит меня в дикий восторг: это просто 
реалии капиталистического общества. Художники, хотят 
они того или нет, вынуждены им соответствовать. Необходи-
мость «платить по счетам» очень сильно усложняет их жизнь, 
но, возможно, делает ее более профессиональной. 

Думаю, не открою ничего нового, если скажу, что искус-
ство на Западе считается состоявшимся, если оно легитимиро-
вало себя в трех областях: если оно имеет стоимость на худо-
жественном рынке, если его выставляют в музеях и если оно 
вошло в систему образования, т.е. о нем рассказывают в уни-
верситетах.

В Питере 1990-х эти области легитимации отсутствовали, 
их заменял принцип участия. Художником был тот, кто себя так 
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называет, и тот, кто участвовал в этой жизни, переполненной 
выставками, перформансами, хэппенингами, вернисажами 
и ночными посиделками на коммунальных кухнях. Это было. 
Это было прекрасно в своей простоте и самодостаточности, 
но этого больше нет.

Сергей Спирихин
(Чтобы ответить на вопросы о городе, нужно для начала пред-
ставить тех, кто отвечает. Чтобы снять излишнее напряжение 
в сформулированных вопросах, задающих несколько ложную 
оппозицию «город — субъекты в нем».

Петербург — это не совсем город в смысле строения и ад-
министративного права. Тем более для группы «Новые тупые». 
Даже будучи прописанным на Невском, ты можешь жить вовсе 
не в городе, а в другом измерении, просто в коммунальных 
платежах и в капризах погоды. Петербург прежде всего — это 
«Петербургский текст». И раз отвечают «Тупые», то этот город 
они прежде всего и будут иметь в виду.)

Ответы
Состояние города 1990-х, наверное, можно определить 

как постмодернистскую эклектику, включающую революцион-
ную разруху, НЭП, Чикаго 1930-х и восточный базар. А в смыс-
ле настроя — это время вольницы, подвески, авантюр, пира 
во время чумы, пассионарности, брошенности, цинизма, ин-
фляции и стагнации смыслов, страхов, надежд — переполяри-
зация мира, когда утки летят вперед хвостами.

Для «Тупых» такое положение вещей, видимо, и было пло-
дотворным. Ничего «превозмогающего себя» не надо было 
выдумывать, надо было только найти такому самочувствию 
адекватную форму. Даже не найти, а не полениться поднять эту 
форму на дороге и не побояться (не побрезговать) примерить 
ее на себя. Ну и еще чтобы оказалось впору. Видимо, это и была 
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акакиевская шинель-2, как бы разыгранная товариществом 
в постсоветском Ленинбурге.

В такой шинели маленького человека мы и осуществляли 
свои — уличные в том числе — акции. Большой разницы, где 
представляться — «внутри галереи или вовне», мы не видели, 
метафизическое пространство города для нас было единым: 
большая декорация, где бегают сумасшедшие евгении, акакии, 
обломовы... (Хоть обломовы как раз и не бегают, но это прият-
ное исключение.)

У Довлатова есть такой эпизод: встречается он c приятелем 
Валерой у Пяти углов (возможно, это поэт Глеб Горбовский), 
там еще стояла скамейка у театральной кассы, Довлатов спра-
шивает у Валеры: ну, как жизнь? Да так, говорит, все бросил, 
ото всех ушел, работы нет, «Былое и думы» — и те пропиты 
вчера. «Ну и где же ты живешь?» Валера встает со скамейки 
и широко разводит большими руками: «Я? А — везде!»

Что-то типа этого было и у всех «Тупых». «Дома» 
или не было, или это было трудно назвать «домом». Для меня 
улица была местом заработка (продавал для народа пейзажи 
с лотка, как калачи, благо «народ» и сам жил на улицах, торгуя 
накопленным богатством). Демократизм бытия был как у Диоге-
на в винной амфоре в Афинах (хотя в головах шел евроремонт).

Отпутать такую запутанность своими силами довольно слож-
но, но можно ее показать: например, «Памятник комару на Ли-
тейном» (1997) — как раз такая иллюстрация. Бронзовая чаша 
у решетки Мариинской больницы на Литейном была взята само-
захватом вполне в духе времени, туда поставили проволочного 

Клавдия Алексеева, 
Владимир Козин, 
Инга Нагель, 
Елена Невердовская, 
Игорь Панин, 
Максим Райскин, 
Сергей Спирихин, 
Вадим Флягин, 
Олег Хвостов. 
Ландшафтная 
акция, инсталляция 
«Обнаружение пейзажа». 
Парк Константиновского 
дворца, поселок 
Стрельна (Санкт-
Петербург), 
29 августа 1998 года
© Юрий Молодковец

Глеб НапрееНко 
Эльза абдулхакова



147

комара, исполненного Володей Козиным в человеческий рост; 
памятник этому бичу божьему наделал много шума в СМИ и в пу-
теводителях — это же действительно символ Петербурга, триста 
лет и три года загнанный в коллективное бессознательное.

Сегодня для подобного памятника пришлось бы втираться 
к власти в доверие, разрабатывать схему взяток, ходить на по-
клоны к патриарху, пить на стрелке водку мира с братьями-ка-
заками или сидеть, свесив ноги, на нарах за самострой.

Такая же участь, наверное, постигла бы и «Пасху», и «Светлое 
похмелье в шишкинском лесу», а в Стрельне, если бы мы сейчас 
там пытались под руководством Ели Невердовской «обнаружить 
пейзаж», нас бы просто пристрелили охранники Константинов-
ского дворца, испугавшись одного только «Автопортрета» Оле-
га Хвостова, который был выставлен тогда в подземелье.

Можно только порадоваться за милиционеров и правоза-
щитников, что «Тупые» вовремя вымерли (надели овечьи шку-
ры): меньше забот.

Так что акции «Тупых» вполне вписывались в «общий кон-
текст» под названием «общее дело». Какие-то гонения со стороны, 
так сказать, властей были исключены: у них там своих перфор-
мансов было невпроворот. Наоборот, культурные власти устраива-
ли ежегодные «Солнцевороты», где уличные и экспериментальные 
театры делали что хотели. Театр «Дерево», постмодернистский 
«Формальный театр» Могучего, «Поп-механика» Курехина, груп-
па «Тижолае Изкуство», «ФНО», «Академики», «Митьки» — все 
топтали свою заячью поляну под светлым питерским солнцем.

Если в основании «тупизма» лежали абсурдизм, сюрре-
ализм, минимализм и дадаизм, то одно это уже заставляло 
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практиковать «стирание границ», переходить от конструктив-
ного к деконструкциям, а сознание испытывать на прочность 
разрушительным бессознательным, когда оно было в конди-
ции. Стратегия «игры означающих с означаемым» на практи-
ке тоже приводила к неизбежным кульбитам. «Сделаем вашу 
жизнь красивой» (1997) — акция-пародия на местные выборы 
в питерскую думу. В галерее или у себя дома проводить ее было 
бы бессмысленно по законам жанра. Сидеть на кухне с лозунга-
ми по стенам «Голосуй за Чебурашку!» — это, конечно, крутой 
соцартовский изыск, грозивший бы в 1970-х неимоверными 
жертвами, но в 1997-м даже на Литейном он не произвел ника-
кого шума: сумеречные прохожие и две приглашенные бомжи-
хи ни грамма не удивились — вот Яковлева недавно избрали 
мэром, хоть и видно, что он животное, а прошел.

В сравнении с 1980-ми в 1990-е с петербургским текстом, 
конечно, произошли большие изменения: он стал более чи-
табельным, разновариантным и открытым широкой публике 
для дополнений. В данное время он набирает свои страницы 
дальше, кажется, в геометрической прогрессии благодаря вир-
туальному пространству.

А тогда город был почти без интернета и без соцсетей. 
И этим все сказано об эпохе. Узлами связи и коммуникацион-
ными потоками были реальные люди на двух ногах, пробираю-
щиеся по своим тропинкам по руинам и новострою (все тогда 
было Яковлевым перекопано, центр очень удачно представлял 
собой декорации для кино на тему апокалипсиса).

«Тупые потопали топать по тупосу», — говорил Валерий 
Савчук2, когда мы неожиданно, как у сюрреалистов, пересека-
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лись на маршруте.
Что касается логики выбора мест, то ее формулировка 

проста: где пусто место, там, видимо, нас и не хватает, то есть 
потому оно и пусто, что нас там еще нет. Желательно еще, 
чтобы поблизости был пивной киоск. Тогда смысловое поле 
рабочего локуса быстрее поддается расшифровке и последу-
ющей перекодировке. Акция-инсталляция вокруг памятника 
Пушкину у Русского музея, где на газетах были представлены 
русские художники в виде материнских плат — Шишкин в виде 
шишки, Коровин в виде коровы, Поленов — полена, — отвеча-
ла такой причинно-следственной рассудочности. Сермяжность 
и посконность родной культуры вдруг просветилась сквозь эту 
уличную выставку. А туристы, глядя на шишку, должны были 
осознать, что не боги горшки обжигают.

«Движение чайного столика к закату» (1996) — тоже по-
казательный перформанс в плане обживания, одомашнивания 
имперской статности и открыточности фасада Петербурга. 
Один из удачных фрагментов этой акции — «Тупые» сидят 
на Дворцовой площади в тени ангела с Александрийского 
столпа, двигаясь вместе с ползучей вечерней тенью. Это само 
по себе красиво, как картинка из Кирико: нерукотворное 
солнце на одной стороне мира, пушкинский Александрийский 
столп и рукотворный ангел в центре, а на окраине, в тени — 
х*етворные три художника — за тлетворным круглым столом! 
(Шуру Ляшко не видно, он снимал, и его идея.)

«Внутренний эротизм» (2000) из той же серии, только 
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одомашнивание впало в крайность публичного совокупления 
с этими декоративными атрибутами петербургского мифа. 
В «Возможно, Беккет»3 это описывается так:

«Акция Взаимного оплодотворения (Большого оплодотво-
рения, Мимолетного насилия, Концептуального приставания) 
длилась три дня. Мы ходили по центру и высматривали до-
стойные насилия, соблазнительные и фотогеничные элементы 
экстерьера. Это мог быть мусорный контейнер или почтовый 
ящик в темном подъезде. Водосточная труба с объявлением 

“женюсь на девице с любым прошлым”. Есть фотография, где 
мы облепили мост на Некрасова. Целая серия, где мы возим-
ся с тяжелыми отпилами парковых кленов (лип). Ступеньки 
дворца. Заигрывание с кустами. Насилование всем телом Фля-
гина, взятым поперек, красивой кирпичной стены с отверсти-
ем для прохода кошек. Изнурительный половой акт с дыркой 
в набережной Фонтанки, до которой еще нужно было добрать-
ся через водоросли. Дорожные указатели. Клумбы с геранью. 
Двор-колодец с искрами сварочного аппарата вместе со свар-
щиком в маске. Конструктивистские железные лестницы. От-
верстия в люках и решетках. Половодье чувств! В Ахматовском 
садике (по которому она ходила) был снят непристойно-зажи-
гательный звуковой фильм под названием “Землеебы”. Утрен-
нее солнце, охристо-медово-зеленоватая гамма, Панин, Флягин 
и я копаем веточками эротообразные лунки и щели в достаточ-
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ном количестве, отбрасываем в траву все лишнее, вставляем 
еще не разогретые члены в эти холодные норки — дальше кто 
на свой вкус, кто по учебнику (если есть такой учебник)».

Почему не было в то время разделения на сакральные про-
странства и профанные? На добро и зло? Пришел постмодер-
низм? Только одним этим (не) или возможно объяснить, почему, 
например, у девушки-милицейской в Манеже после открытия 
выставки современного искусства появился под глазом отчет-
ливый фингал, почему «Тупые» рисовали на лицах своих по-
клонников образ «я у мамы дурочка», почему Флягин сжег свою 
шинель на Вечном огне на Марсовом поле, зачем он разбил свои 
«банки»4, зачем темной ночью на станции метро «Сенная» меня 
ставили милиционеры к стенке и пытались стрельнуть из та-
бельного оружия в затылок; отчего, зачем все это?

А по поводу различений «тогда, вчера, сегодня» — 
вряд ли ценностно-экзистенциальное измерение убывает 
или прибавляется. Нынешний дворник-татарин метет свой 
участок на Звездной с таким же эротическим пофигизмом, 
как и «Тупые» в свою бытность ухаживали за метафизическим 
обликом города на Неве. В смысле благоустройства и Блага — 
никому не выйти из своего горизонта Судьбы, не обмануть, 
не прочитать мораль, разве что адекватно ее запросу ее с нею 
же разделить. И этим отделаться.

Олег Хвостов
Правда в том, что мы об этом не думали, не выбирали и не ана-
лизировали ситуацию, а просто в ней жили и пили пиво.

Просто жили и пили пиво.
«
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Памятник. Призрак. 
Революционер

Глеб Напреенко о том, как революционер 
Дзержинский стал памятником, который 
снесли революционеры, Бренер стал призраком 
того памятника, а Павленский хочет стать 
памятником тому призраку

Памятник и революционер
Революции сносят памятники. В 1871 году Парижская коммуна 
по инициативе художника Гюстава Курбе снесла Вандомскую 
колонну — памятник наполеоновскому милитаризму. В 1917—
1918 годах в России прокатилась волна сносов памятников 
царизму. Один из них, снос памятника Александру III в Москве, 
стал позднее ключевым образом фильма «Октябрь» Сергея 
Эйзенштейна (1927). В 1991 году толпа протестующих против 
переворота ГКЧП добилась сноса памятника Дзержинскому 
на Лубянке. А во время Майдана в 2014 году начался «ленино-

Глеб НапрееНко

Снос памятника 
Феликсу 
Дзержинскому 
на Лубянской 
площади в Москве. 
1991 год
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пад» — снос памятников Ленину — на Украине.
Но что такое памятник? Что делают восставшие и револю-

ционеры, разрушая его? Ответ вроде бы очевиден: памятник 
— символ уничтожаемого политического режима. Но в чем 
состоит его символическая функция? Она заключена не только 
в нем самом — не только в том, что он изображает российско-
го императора, основателя ВЧК или военные победы армии 
Наполеона. Памятник обозначает определенные отношения 
представляемой им фигуры с пространством окружающего 
его города — отношения «фигура/фон», лежащие в основе геш-
тальта, целостного замкнутого образа, отделяемого от окру-
жающей его среды. В отношениях «фигура/фон» два уровня 
городской реальности разделяются как несмешиваемые. По-
стулируемая памятником невозможность их смешения задает 
определенное понимание того, что есть город, — понимание 
политическое, то есть утверждающее стабильность определен-
ного политического режима. Словно, пока стоит памятник, 
в городе соблюдается разделение между разными его слоями — 
пространственными, временными, социальными. И отношения 
«фигура/фон» служат символическим гарантом этого разделе-
ния. Именно их атакует революция в памятниках.

Глеб НапрееНко

Снос памятника 
Александру III в Москве. 
1918 год
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Принцип «фигура/фон» пронизывает наше повседневное 
восприятие города: мы мыслим себя на фоне города, наподо-
бие фигурок стаффажа в классическом пейзаже. Стабильно 
функционирующий, воспроизводящий себя как систему город 
постоянно поддерживает разделение своих слоев. Между этими 
слоями, разумеется, возможны взаимодействия и смешения, 
но только по определенным установленным законам, которые 
и составляют порядок города. Ключевые имена этого закона 
записаны на памятниках. Но когда сносы памятников в ходе 
революции из стихийных становятся нормативными, можно 
говорить о том, что они стали частью новой городской систе-
мы, — например, когда на Украине «ленинопад» стал «деком-
мунизацией».

Что я называю слоями города? По-разному движущиеся 
элементы пейзажа: автомобили, общественный транспорт, 
пешеходов, плакаты, временные сооружения, крепкие построй-
ки. Застройку разных эпох: деревянные сельские домишки, 
особняки, доходные дома, фабрики, конструктивистские квар-
талы, элитные новостройки, торговые центры. Разные слои 
общества. Человеческие и материальные ресурсы, финансы 
и информацию. Капитал и труд. Каждый из этих слоев — по-
ток, движущийся и меняющийся в пространстве со своей ско-
ростью. Например, иллюзия неподвижности зданий — лишь 
эффект медлительности их трансформаций.

Иногда — например, вследствие революции — законы, 
регулирующие отношения между слоями города, нарушаются 
и срываются. Тогда потоки начинают смешиваться (бедняки 
врываются во дворцы и захватывают телеграф) или, напротив, 

Глеб НапрееНко

Чистота города во время 

путинской инаугурации — 

провозвестник дальнейшей 

стерилизации Москвы.

«

»



155

теряют сцепку друг с другом (каждый спасает свою шкуру, госу-
дарственные институты перестают исполнять свои обязанности).

На чем зиждется порядок города — порядок несмешения 
разных его слоев? Порядок, задействующий человеческую 
готовность подчиняться? Возможны разные ответы — на авто-
матизме, на страхе неудовольствия или непризнания, на наси-
лии… Но есть ли у этого порядка какие-то всеобщие гаранты, 
подобные логике гомеостаза в природе? Нет. Город — прояв-
ление изъятости человека из природы. Город — не джунгли. 
Человек как существо, потенциально несогласное с чем угодно, 
— обязательный элемент города. Именно факт человеческого 
несогласия задействуют революции. Но все то, что им противо-
стоит, — все то, что залатывает провалы в гарантиях воспроиз-
водства существующего общества, — указывает на риск несо-
гласия: указывает, скрывая его.

Символическими заплатами на риске человеческой непо-
слушности помимо памятников служат производимые в городе 
ритуалы, прикрывающие точки, где может сорваться воспроиз-
водство общественного строя. Например, в дореволюционной 
России одним из таких ритуалов была коронация, сшивавшая 
правления разных царей, а также множество других цере-
мониалов — например, военные парады, демонстрирующие 
невозможность сокрушения государственного строя ни извне, 
ни изнутри. Коронация и парады, как и памятники, произво-
дят разделение «фигура/фон»: чинно и плавно плывут на фоне 
толпы и зданий собранные в геометрические фигуры тела сол-
дат и придворных. Именно в краткий момент междуцарствия 
попыталось внедриться в свое время восстание декабристов. 

Если парады так никогда толком и не прекращались со вре-
мен империи, то о коронации в России уже позабыли — но не-
давно у россиян возникла возможность вспомнить об этом 
ритуале во время инаугурации Владимира Путина 7 мая 2012 
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года. Логика «фигуры/фона» в президентской церемонии была 
соблюдена безупречно: кортеж Путина торжественно прое-
хал по полностью очищенным от прохожих и автомобилистов 
улицам Москвы, напоминающим фотообои. Политическое 
значение чистоты фона здесь было как нельзя более очевидно: 
накануне в Москве состоялся многотысячный митинг, впер-
вые за долгие годы в столице сопровождавшийся массовыми 
столкновениями протестующих с полицией, — и во избежание 
эксцессов маршрут президента был зачищен. Чистота здесь 
— эффект жесткого разделения разных слоев города: прези-
дентского кортежа, зданий и граждан. Это разделение было, 
как и всегда, призвано не допустить срыва воспроизводства 
общественного порядка. 

Сегодня ретроспективно кажется, что чистота города 
во время путинской инаугурации — провозвестник дальней-
шей стерилизации Москвы: сноса «самостроя» и благоустрой-
ства ЦАО по программе «Моя улица» в 2016 году. Эти градо-
строительные инициативы реализуют намеченное после 6 мая 
2012 года стремление власти к ясному и четкому разделению 
слоев города: больше не должно быть никаких промежуточных 
слоев неурегулированной торговли между государственной 
властью и крупным капиталом, с одной стороны, и горожана-
ми, с другой.

Логика несмешения противостоит революционной логике 
монтажа и апроприации. Церемониалы, рожденные русской 
революцией, взяли за основу церемониалы царской России 
— но изменили их смысл, заместив в них некоторые прежние 
элементы новыми. Примером тому — «красные похороны» 
погибших героев революции на Марсовом поле в 1917 году. 
Провозвестником этой церемонии стали нецерковные похоро-
ны-митинг Баумана в 1905 году. Но для похорон на Марсовом 
поле был разработан особый, ранее не существовавший ри-
туал. И этот ритуал осуществлял двойное присвоение: доселе 
церковной церемонии похорон — и доселе предназначенного 
для парадов пространства Марсова поля.

Низовой перемонтаж старой реальности продолжился 
во время реализации ленинского плана монументальной про-
паганды — новые, чаще всего сознательно временные, сде-
ланные из некрепких материалов памятники воздвигались 

нередко на старых постаментах.
Уже в интеллектуально осмысленном, эстетском виде пере-

монтаж старой реальности как средство ее революционизации 
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был взят на вооружение производственниками и конструк-
тивистами в искусстве — и Эйзенштейном в кинематографе. 
Например, в «Октябре» (1927) Зимний дворец наполняется 
теми, для кого он не предназначен: солдатами и солдатками. 
Шинели снуют в роскошных интерьерах. Монтаж, смешение 
разных слоев города производит метафору, прибавочный смысл 
— и становится способом высказать что-то, не высказываемое 
иначе. Солдат в казарме и статуя во дворце — каждый в своем 
слое городской реальности — несут лишь уже заранее известное 
знание. Но их встреча порождает то, чего не бывало раньше.

Но как отличается эта сцена вторжения солдат в Зимний 
дворец, полная драматических столкновений пришельцев 
с объектами дворцового быта, от тождественной по сюжету 
сцены из «Ленина в Октябре» Михаила Ромма, снятой десятью 
годами позже, в 1937-м! У Ромма предводитель ворвавшихся 
назидательно призывает товарищей относиться с уважением 
к ценностям дворца — то есть поддержать разделение и нес-
мешение слоев реальности. Ритуалы, рожденные революцией 
и построенные как экспериментальный перемонтаж старых 
царских церемониалов, в сталинское время перестали быть 
символами незнания, символами открытости никому не из-
вестным переменам — но, напротив, стали знаками существо-
вания высшего знания, высшего разумного закона, обладате-
лем которого стала считаться партия во главе с генсеком.

Призраки вместо памятников, памятники вместо призраков
Художники в обезвреженном виде осуществляют те смешения 
и перехлесты городских слоев, которое всерьез производят 
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революционеры, террористы, юродивые, нелегальные строите-
ли — или призраки. Призраки, согласно легендам, возникают 
в разрывах между слоями реальности — там, где должна была 
быть сцепка между ними, приводящая их в движение по неко-
му закону, но где ее не оказывается. Таким разрывом может 
стать смерть человека, государства или целой политической 
модели в результате революции — например, Российской 
империи или Советского Союза. Призраки обычно обладают 
каким-то скрытым, оборванным знанием, а иногда стремятся 
сообщить нечто нелицеприятное — например, кто на самом 
деле получил выгоду от гибели их живых прообразов Призра-
ки могут даже подстрекать к восстанию — но сами не владеют 
никакими реальными средствами его осуществления.

1995 год. Художник Александр Бренер, стоя на месте сне-
сенного четырьмя годами ранее памятника Дзержинскому 
на Лубянке, выкрикивал, словно обращаясь к кружащим во-
круг него по развороту автомобилям: «Все в порядке! Продол-
жайте работать! Я ваш новый коммерческий директор! Все 
в порядке!» Бренер озвучивал умолчанные императивы постсо-
ветского капитализма — но из того места, которое считалось 
отныне освобожденным и пустым — места якобы чистого фона 
безо всякой фигуры. Настойчиво убеждая отсутствующих адре-
сатов своей речи, что «все в порядке» — то есть что говорить, 
в общем-то, не о чем, что его, Бренера, как бы и нет, — он не-
избежно заставлял подозревать: а все ли в самом деле в поряд-
ке? В самом ли деле пустует место памятника Дзержинскому, 
этого символа власти? Бесконечное кружение автомобилей 
задавало ту длительность, в которой вопросы Бренера повиса-
ли без ответа.

Разрыв, возникший между слоями города в 1990-е, — это 
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разрыв между государством и его гражданами, ранее нахо-
дившимся под его опекой и надзором. Возникшую неопреде-
ленность можно прочесть и как долгожданную либеральную 
свободу, и как потерю законных ориентиров и социальных га-
рантий — в зависимости о того, где тебе повезло или не повез-
ло оказаться в новый исторический период. В уличных акциях 
1990-х годов, даже самых настойчиво-телесных, художники 
выступали как призраки, как фантомы, возникающие в про-
рехах городской и исторической реальности, — как осколки 
текстов о Петербурге («Фабрика найденных одежд»), как без-
домные собаки (Олег Кулик), как кричащие без надежды быть 

услышанными теми, к кому они обращаются (Александр Бре-
нер в акции «Первая перчатка» (1994) вызывал на бой Бориса 
Ельцина, адресуясь безучастным кремлевским стенам). Изъ-
ятость акционистов 1990-х из окружающего города создавала 
эстетическое измерение их акций — словно они осуществля-
лись в ином, приостановленном времени, выключенном из ка-
ких-либо отношений власти. Но это эстетическое — разрыв 
между сказанным и умолчанным, между актом и содержанием 
высказывания — возникало как бы не специально, а ввиду 
самой исторической ситуации — распада прежних обществен-
ных отношений1.

Призрак — двойник памятника: они оба изъяты из окружа-
ющей реальности по принципу «фигура/фон», и оба занимают 
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1 
Подробно о российском акционизме 1990-х в контексте горо-

да мы писали с Александрой Новоженовой в статье «Москов-
ский акционизм в период фрагментированного государства» 
(еще не опубликована).
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ключевое место в определяющем реальность законе. Бренер 
в акции «Чего не доделал Давид» стал призрачным двойником 
памятника Дзержинскому. Изъятость призрака — это брешь, 
умолчанное в существующем порядке дел, провал в памяти. 
Призрак не способен соприкоснуться с окружающими его 
вещами. Изъятость памятника — напротив, изъятость того, 
что предъявляется, что торчит как яркое воспоминание, плот-
но окруженное актуальной реальностью. Но бывают истори-
ческие ситуации, когда памятник и призрак, несмотря на свою 
противоположность, взаимообратимы. Анатолий Осмоловский 
превратил в призрак статую Владимира Маяковского на Триум-
фальной площади в Москве в своей акции «Путешествие Неце-
зиудик в страну Бробдингнеггов» (1993), увидев в памятнике 
пролетарскому поэту безучастного гостя из иного мира — ока-
меневший образ умершего отца, к которому можно прильнуть, 
сев ему на плечо (как и сделал Осмоловский), но который оста-
нется безучастным.

После 1990-х годов призраки, порожденные разломом 
между советским социализмом и постсоветским капитализ-
мом, перебрались из открытого пространства города на стены 
арт-галерей. На улице их выходкам власти не оставили места, 
а в мире искусства для них были выстроены ловушки — ловуш-
ки статичных образов: например, образов фотографических. 
И тут постсоветские призраки были четко вписаны в диахрони-
ческий разрыв двух исторических эпох. Например, в фотосерии 
Антона Курышева с видами города Кирова (2008) использован 
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светофильтр, придающий им вид советских открыток. Взгляд, 
производимый в этой фотосерии, — взгляд не современного 
туриста, а туриста-призрака, застрявшего между двумя исто-
рическими эпохами. Светофильтр «советского» служит здесь 
атрибутом почти внеисторического универсализма, стрем-
ление к которому отличает советский модернистский пласт 
городской застройки, но атрибутом призрачным, эфемерным, 
— и этот атрибут накладывается на конкретную, сиюминут-
ную современность города, обладающую материальной несо-
мненностью. Сходный прием использует в своих работах автор 
«Глущенкоиздата» Кирилл Глущенко, также снимая современ-
ные российские города так, будто на дворе неопределенный год 
между концом 1960-х и 1980-ми2.

Советское действительно существует для всех жителей 
постсоветского города — как парадоксальная фигура посто-
янно присутствующего Другого, к которому, однако, нет до-
ступа, при том что почти все ему биографически причастны. 
Мы то и дело переживаем элементы социалистического города 

Глеб НапрееНко

2 
Ряд примеров, где искусство производит взгляд постсовет-

ского призрака, можно продолжить. Например, Ербосын 
Мельдибеков и Нурбосын Орис в серии «Семейный альбом» 
(1989—2009) сопоставляют две фотографии одних и тех же 
городских площадей с одними и теми же позирующими на их 
фоне людьми — но в разное время: советское и постсоветское. 
Призрак здесь существует как бы в двух параллельных мирах, 
видя одновременно молодость и зрелость одних и тех же 
людей и разные монументы на одном и том же месте города: 
статуи Ленина и советских солдат сменяются фигурами новых 
национальных героев, перемонтируются, сносятся. Тут, в от-
личие от работ Глущенко и Курышева, советский и постсовет-
ский период равнозначны для взгляда.
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на телесном уровне, даже сами того не сознавая. Расстояния, 
установленные внутри микрорайонов до узлов инфраструкту-
ры разного уровня важности (школы, детские сады, библио-
теки, транспорт), до сих пор частично определяют маршруты 
передвижений их жителей. Мы носим в себе своего двойни-
ка-призрака, ходящего по городу 30-летей давности, мы жи-
вем рядом с этим городом-призраком, который одновременно 
существует и отсутствует.

Как можно сегодня обходиться с этим призраком в про-
странстве города? Неолиберальные институции вроде «Гаража» 
пускают призраков в финансовый оборот, вдыхая в архитектур-
ные руины советской инфраструктуры жизнь капиталистиче-
ской культурной индустрии. Некоторые художники и активи-
сты пытаются замирить призраки, ревитализировав элементы 
советской инфраструктуры в новом левом ключе — как, напри-
мер, в проекте «Кому это надо?» (2015) в забытом выставочном 
зале в Сколкове. Наконец, государственная власть то и дело 
норовит обратить призрак в памятник — будь то памятники 
маршалам Второй мировой войны (как Военно-историческое 
общество) или памятник жертвам сталинских политических 

Глеб НапрееНко

Анатолий Осмоловский. 
«Путешествие 
Нецезиудик в страну 
Бробдингнеггов» (1993)
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репрессий (как правительство Москвы, «укравшее» давнюю 
идею общества «Мемориал»). Эти попытки власти рождают 
у граждан подозрения, что, замещая призраков памятниками, 
она стремится заставить умолкнуть вопросы о собственном ме-
сте в истории, в том числе в истории политических репрессий 
— вроде дела 6 мая. Памятник, стремящийся говорить за при-
зраков, вызывает не меньше недоверия, чем призрак на месте 
памятника.

Играя в революционеров, становясь памятниками
К концу 1990-х разрыв между слоями города, из которого фо-
нило потусторонним сквозняком, сомкнулся. Революционер 
в роли альтер эго художника сменил призрака.

Процитирую несколько фрагментов из своего другого 
текста3. «1990-е в России были временем длительной капита-
листической (контр)революции. <…> Акции были попытками 
обозначить пока не очевидные, непривычные границы нового 
общественного порядка — попытками, невозможными в эпоху 
таких перемен. Из этой невозможности достичь определенно-
сти и проистекала энергия и поэтика акционизма 1990-х. Когда 
российский авторитарный госкапитализм окреп, то акцио-
низм обрел новую функцию. Его акты стали актами пресече-
ния закона — репетицией революционных актов в одиночку 
или в узком кругу единомышленников. И это уже гораздо более 
привычная для буржуазного общества форма трансгрессивных 
актов — нетерпеливых попыток разыграть революцию — и го-
раздо более привычная форма невозможности — невозможно-
сти осуществления этой революции всерьез».

«“Война” и Pussy Riot словно соревнуются с агентами госу-
дарства, кто ловчей. Они показывают, как можно остроумно 

Глеб НапрееНко

Антон Курышев. 
Из серии «Город Киров. 
Набор из 20 открыток» 
(2008)

3 
Статья «От вопросов без ответов — к ответам без вопросов» 

в книге «Cosmic Revolution» (2016).
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обходить табу и запреты, и демистифицируют власть, демон-
стрируя, что она строится на уловках, ничем принципиально 
не отличающихся от их собственных анархистских придумок. 
Трюки или специальные приспособления, позволяющие обхи-
трить власть, — важнейшие составные части их акций. В этом 
акционизм 2000-х и 2010-х принципиально отличается от ак-
ционизма 1990-х.

Акционист 1990-х был подобен сгустку голой жизни, вы-
брошенной в неопределенность постсоветского города, — 
как бездомная собака, альтер эго художника Олега Кулика, 
или обнаженное тело Бренера. Реакция власти (например, ми-
лиции), когда она возникала, не была составной частью самой 
акции — а скорее ее концом, обрывом. Как и не был частью 
акции “Путешествие Нецезиудик в страну Бробдингнеггов” 
(1993) строительный кран, поднявший Анатолия Осмоловского 
на плечо статуи Владимира Маяковского: содержанием акции 
был просто образ Осмоловского, сидящего на плече у проле-
тарского поэта. В 2000-е, когда зазор между телами граждан 
и государством оказался заполнен медиумами реализации 
государственной власти, акционисты принялись экспроприи-
ровать эти медиумы, бороться с государством за те символы, 
устройства и изобретения, которыми опосредованы их с ним 
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отношения. Например, поднимающийся строго по расписанию 
разводной Троицкий мост в Санкт-Петербурге — экспропри-
ированный у государства медиум акции группы “Война” “Х*й 
в плену у ФСБ” (2010)».

Сегодня политические акционисты обычно внедряются 
в один из слоев города, временно присваивая его ритуалы, 
как в панк-молебне Pussy Riot в храме Христа Спасителя (2012), 
где они словно подражали революционерам — авторам «крас-
ных похорон»; или как в поминках по Дмитрию Александро-
вичу Пригову в вагоне московского метро, организованных 
группами «Война» и «Бомбилы» (2007).

Эти молебен и похороны отличаются от вторжения в цер-
ковный ритуал Бренера, когда тот во время штурма Гроз-
ного кричал «Чечня» у алтаря Елоховского собора (1995), 
или сскальпов, похищенных из морга и прибитых «Департа-
ментом пропаганды насилия» к земле у подножия памятника 
Маяковскому, оскверняя таинство смерти (1994). То были 
прорывы незамаскированного, чудовищного, неосмысляемого 
реального в ослабевшую ткань общества, выходки призраков, 
не пытающихся вписаться ни в какие церемонии — так как це-
ремонии сами по себе трещали по швам. Такие акции упомина-
лись в крайне узком кругу СМИ — например, в газетных рубри-
ках городских происшествий.

Группа «Война». 
Акций «Х*й в плену 
у ФСБ» (2010)
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А сегодня СМИ — один из важнейших слоев современно-
го города, в который способны целенаправленно вторгаться 
акционисты — в своих отношениях как с государством, так 
и с обществом.

«Общество возникло для российских акционистов как от-
четливый и структурированный, а не сырой и произвольный 
адресат в тот же момент, когда возникла ясность поведения 
государства, когда окончилось состояние социальной подве-
шенности 1990-х. И тогда как в отношениях с государством, 
так и в отношениях с обществом ключевым для акционистов 
стал вопрос о посредниках, о медиумах. И если в отношениях 
с государством этими посредниками стали специальные трю-
ки, приманки, захваченные орудия и инструменты побега, 
то в отношениях с обществом ими оказались СМИ.

И в наши дни такие акционисты, как Pussy Riot или Петр 
Павленский, склонны во время акций скорее игнорировать 
случайно оказывающихся рядом с ними представителей обще-
ства, будь то свечницы в храме Христа Спасителя или прохо-
жие. Единственное и принципиальное исключение составляют 
агенты власти (полицейские) и журналисты: непосредственная 
реальность акции приносится в жертву ее медийному образу. 
СМИ оказываются чуть ли не единственными полноправными 
представителями общества для художников. 

И именно усилиями СМИ акция отчетливо разделяется 
на две составляющие: на акт высказывания, который ока-
зывается сведен к скандалу, и на содержание высказывания 
— некое записываемое словами политическое послание. Акт 
и содержание высказывания в пропущенной через СМИ акции 
лишены тех парадоксальных отношений, которые были прису-
щи им в акционизме 1990-х: акт просто служит орудием про-
движения содержания. И потому чем более акция делает ставку 
на воздействие через СМИ, чем более она слипается с собствен-
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ным медиаобразом, тем меньше в ней “эстетического” (в смыс-
ле Жака Рансьера — то есть как приостановки существующего 
порядка вещей). Именно так устроены, например, акции Пав-
ленского, претендующие быть статуарным образцом и упре-
ком, расходящимся в тысячах перепостов по соцсетям. В гораз-
до меньшей степени это касается группы “Война”».

Захватывая лишь фрагмент одного из слоев города, будь 
то заданный ритм развода мостов, предсказуемые реакции 
полиции или СМИ, и не производя разрыва между слоями 
или не смешивая их, акционисты автоматически производят 
памятник: специально выделенный фрагмент одного из сло-
ев города — «Х*й» на мосту или зрелищное фото в интернете. 

Трюк превращается в монумент.
Петр Павленский — наиболее яркий пример такой страте-

гии: его акции-памятники, как и подобает памятникам, тавто-
логически подтверждают существующие законы политического 
порядка (см. тут). Недаром разошлась по соцсетям фотожаба 
с Павленским, который стоит на месте памятника Дзержин-
скому: стоит не как призрак, но как памятник революционеру 
после окончания революции — каким был и сам снесенный 
во время революции 1991 года памятник организатору ВЧК.

Петр Павленский 
в образе памятника 
на Лубянской площади 
в Москве. Фотомонтаж. 
(2016)

http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/11139
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Сегрегация в России: 

социальная, этническая, 

транспортная

Советское наследие 
смягчает постсоветскую 
сегрегацию или заложило 
ее основы? 
Где острее стоит проблема? 
Кто что может сейчас 
исправить? 
Мнения исследователей

Этой осенью российские граждане начали получать первые 
уведомления с расчетом налоговых сумм на имущество за 2015 
год. Налог считают по новой схеме — по кадастровой стоимо-
сти, а не инвентаризационной, как раньше, то есть исходя из 
практически рыночной цены жилья. В результате к 2020 году, 
когда налог вступит в полную силу, собственники будут пла-
тить в разы больше, чем сейчас. Так, например, траты вла-
дельца квартиры в центре Москвы могут вырасти в 56 раз. 

Нововведение предсказуемо вызвало дебаты. Сторонники 
новой схемы говорят о том, что налог даст свободные сред-

ИваН НапрееНко

Мстислав Добужинский. 
Гримасы города. 1908
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ства муниципалитетами и позволит справедливо распреде-
лить финансовую нагрузку между гражданами в зависимости 
от рыночной стоимости их недвижимого имущества. Против-
ники указывают, что запланированный рост выплат, напро-
тив, усилит социальную сегрегацию и в пределе будет способ-
ствовать геттоизации российских мегаполисов. 

Мы опросили исследователей о том, как обстоит дело с се-
грегацией в городах России сегодня. Разговор строился вокруг 
следующих вопросов:

— Насколько остро стоит вопрос сегрегации в российских 
городах? В каких городах он стоит острее и почему?

— Какие формы принимает сегрегация? Приведите, пожа-
луйста, самые яркие примеры сегрегации из вашей исследова-
тельской практики.

— Каковы, на ваш взгляд, основные причины сегрегации? 
Ее динамика? Насколько в этом отношении Россия встроена 
в общемировой процесс?

— Насколько взаимосвязаны этническая и социальная се-
грегации? Могли бы вы привести примеры?

— Какие проблемы ставит перед российским обществом со-
циальная и этническая сегрегация? Можно ли говорить о том, 
что расчет жилищного налога по кадастровой стоимости жи-
лья в 2016 году резко ускорит сегрегационные процессы? Стоит 
ли ожидать геттоизации российских мегаполисов?

— Принимает ли российская власть какие-либо меры, на-
правленные на смягчение сегрегации? Если да, то какие имен-
но? Если нет, то почему? Что может сделать для смягчения 
сегрегации общество?

— Какие пути выхода из сложившейся ситуации видите 
вы? Насколько применимы в российской действительности 
общемировые подходы? Применим ли опыт СССР?

Как вы увидите, прочитав ответы, мнения об истоках 
сегрегации в российских городах у исследователей разнятся, 
а Екатерина Деминцева вообще сомневается в том, что в рос-
сийских столицах сегодня существует сегрегация.

Участники опроса:
Алла Махрова
Кирилл Пузанов
Марлен Ларуэль
Ольга Вендина
Екатерина Деминцева

ИваН НапрееНко
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Алла Махрова 
социолог, ведущий научный сотрудник МГУ имени М.В. Ломоносова
Социальная сегрегация растет — это несомненно. Более остро 
проблема стоит в крупнейших городах, которые сегодня ока-
зываются успешными, привлекая людей, капитал, инвестиции. 
Cегрегация в российских городах связана с дифференциацией 
населения по доходам — это показывает имеющаяся статисти-
ка. Понятно, что процессы наиболее выражены в Москве.

Сегрегация проявляется прежде всего в кварталах нового 
жилья, образующих отдельные жилищные комплексы, «анкла-
вы». Иногда это бывают и коттеджные поселки в черте города 
в самых лакомых, интересных местах — как правило, в цен-
тре, у берегов рек… Другой тип сегрегации носит этнический 
характер, например, в виде цыганских кварталов. Такая се-
грегация далеко не везде заметна, но в некоторых местах она 
существует. 

В целом в российских городах этническая сегрегация пока 
еще выражена относительно слабо и носит точечный харак-
тер. И хотя проблема мигрантов гораздо больше волнует наше 
общество, чем проблема социальной сегрегации, в реальности 
этническая сегрегация пока выражена в гораздо меньшей сте-
пени, чем социальная. Как будет развиваться ситуация в этом 
плане, понять сложно. Все зависит от политики государства. 
Пока наши мигранты из бывших республик Советского Союза 
владеют русским языком, им в достаточной степени понят-
но наше общество, нам относительно понятно их общество. 
Но через 10—15 лет, когда совсем поменяется состав населе-
ния, трудно сказать, насколько молодые мигранты в трудоспо-
собном возрасте будут владеть русским языком, насколько бу-
дут знать российскую культуру, насколько она будет принимать 
их. Это отдельная история со многими вопросами.

Пока Россия отстает от общемировых процессов сегре-
гации благодаря политике советского периода, когда преоб-
ладало социально однородное смешанное расселение людей 
и сегрегация была выражена очень слабо. И сейчас эта выра-
женность меньше, чем в Европе или Америке. При этом отно-
шение к этому явлению в разных странах различается. Европа 
очень сильно озабочена проблемой нивелирования социаль-
ной сегрегации и часто делает это весьма неплохо, Америка 
к сегрегации относится более терпимо.

О последствиях нового жилищного налога, который будет 

ИваН НапрееНко
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рассчитываться исходя из кадастровой стоимости, приближен-
ной к рыночной, говорить пока рано. С одной стороны, вво-
дится рыночный налог на недвижимость. С другой, мы видим, 
что существуют меры поддержки населения, включая собствен-
ников, с тем, чтобы эти последствия сгладить. Посмотрим, 
как все это реально будет работать. Я думаю, наше государ-
ство, наши власти не сильно будут рады, если у нас случится 
социальный взрыв по такому поводу. У нас же еще есть второе, 
дачное, жилье у людей, и там налоги растут… Будет ли приме-
няться практика повышенных налогов на второе жилье или бу-
дет применяться расчет налогов, просто исходя из кадастровой 
оценки жилья? При этом и сама кадастровая оценка — инстру-
мент тоже не очень удачный, потому что очень часто получает-
ся, особенно в условиях колебания цен на рынке жилья, что ка-
дастровая цена жилья выше, чем рыночная. Здесь очень много 
таких нюансов. Ну, как всегда, когда проходим какой-то новый 
этап, очень много подводных камней выскакивает на поверх-
ность. А в нашей стране в особенности, у нас все эксперименты 
идут по живому: вначале принимают закон, затем смотрят, 
как он работает, потом его корректируют. 

Пока я не слышала ни в одном выступлении представи-
телей власти, чтобы кто-то четко артикулировал проблему 
сегрегации. Вообще не слышала. Скорее, наоборот, слышала 
много раз от представителей, например, московских властей, 
что у нас «Москва для богатых» и т.д. Де-факто понятно, что это 
так и работает. Но политика, в принципе, очень непоследо-
вательная, рваная. С одной стороны, часть мер способствует 
тому, чтобы сегрегация в той же Москве была меньше. С другой 
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стороны, мы видим, как развивается рынок жилья, и по факту 
идут процессы, наоборот, усиливающие сегрегацию, хотя сдви-
ги в этом направлении очень медленные и слабо заметные. 
У нас же большая часть людей проживает в жилье, которое 
было получено еще в советские годы. Сохранение смешанного 
характера проживания большей части населения в многоэтаж-
ных домах тоже препятствует развитию сегрегации. При этом 
у нас жилье финансово не слишком доступно, и жилищная 
мобильность у нас низкая. Если бы у нас, как в той же Америке 
в свое время, был массовый отток более обеспеченного населе-
ния, среднего класса из панельного жилья, понятно, что сегре-
гация у нас была бы очень заметна, но у нас этот процесс идет 
очень медленно, в том числе и из-за недоступности покупки 
нового жилья. Однако проблема будет естественным образом 
нарастать, потому что происходит старение жилищного фонда, 
к тому же какие-то районы будут становиться все менее пре-
стижными, и переезд состоятельных людей будет только спо-
собствовать большей выраженности этих процессов.

Мер, которые могут быть направлены на смягчение сегре-
гации, очень много; здесь нужен целый комплекс таких мер, 
носящих точечный характер. С одной стороны, это может быть 
снижение и субсидирование кредитной ставки для отдельных 
групп населения. С другой стороны, это внедрение других 
моделей кроме американского варианта ипотеки, которые 
открывают людям путь на рынок жилья. С третьей стороны, 
это должно быть и развитие социального арендного жилья, 
и вообще развитие сектора арендного жилья, что будет способ-
ствовать жилищной и трудовой мобильности населения. На-
конец, это могут быть и самые разные меры, связанные с тем, 
будут ли власти проводить политику, направленную на созда-
ние условий для смешанного проживания разных слоев населе-
ния — не только по социальным, но и по возрастным стратам. 
Здесь очень много инструментов, и в сумме они могут дать 
какой-то эффект. Конечно, общество также может участвовать 
в решении этой проблемы, но для этого гражданское общество 
должно быть активным. Я не думаю, что наше общество сейчас 
можно таковым назвать.

Кирилл Пузанов 
социолог, географ, кандидат географических наук, МГУ имени 
М.В. Ломоносова
Сегрегация в англоязычной терминологии не несет негативной 
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коннотации, это просто отделение одного от другого. Сегрега-
ция, которой занимаюсь я в рамках исследования городов, — 
это ситуация, когда район вырезан из тела города. 

Есть сегрегация добровольная и вынужденная. Первый слу-
чай — это, например, всевозможные ВИП-комьюнити в Аме-
рике, в Европе, которые сами себя «отгораживают» от города 
в силу ряда причин — скажем, у них более высокий статус 
или они просто хотят вариться в собственном сообществе. 
В этом нет ничего принципиально плохого. Другое дело — вы-
нужденная сегрегация, когда, может быть, мы и рады быть ча-
стью города, но в силу, например, транспортных причин у нас 
это не получается. В результате в районе возникает депривация 
— недоступность социальных услуг, городской жизни в целом.

В российских городах добровольная сегрегация встречает-
ся достаточно редко. В Москве в центре в определенном смысле 
введение платных парковок и установка большого количества 
шлагбаумов способствовали распространению этого явления. 
Чаще приходится говорить о вынужденной сегрегации. Это 
серьезная проблема, корни которой уходят в советский пери-
од. Допустим, построили завод, рядом с ним рабочий поселок 
или квартал, а завод в 1990-е закрылся. Район становится де-
прессивным, единовременно значительная часть его жителей 
теряет работу — иногда даже не успевает ее обрести. 

И таких районов по России достаточно много. Есть города, 
которые разорваны изначально. Братск из этой же серии: две 
части города разделяются мощным лесным массивом, который 
пешком не пройдешь, тем более в зимнее время. Поэтому город 
— это, по сути, несколько сателлитов, борющихся за распреде-
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ление бюджета. Один становится ведущим, второй начинает 
депривироваться из-за низкой транспортной связности. Эта 
история повторяется во всех городах России, где практикова-
лась модель строительства «завод плюс рабочие кварталы». 

Как правило, депривация связана со сложной транспорт-
ной ситуацией. Один из самых ярких московских примеров 
— это Бирюлево Западное, которое находится между МКАД 
и двумя ветками метро.

Маргинализация работает как замкнутый круг. Из-за тер-
риториальной обособленности ухудшаются социальные ха-
рактеристики, в результате район еще сильнее сегрегируется 
и т.д. Вокруг района формируются мифы, легенды и стереоти-
пы. В результате и сами жители не покидают района, и другие 
горожане в него не попадают. Территория становится белым 
пятном в пространстве повседневных практик большинства 
горожан. 

Можно утверждать, что транспортная сегрегация в боль-
шинстве случаев означает автоматическую депривацию город-
ской инфраструктуры. Потому что есть набор повседневных 
инфраструктурных объектов в каждом районе и та инфраструк-
тура, которой мы пользуемся реже, которая сконцентрирова-
на лишь в определенных районах города. Свой оперный театр 
не должен быть в каждом районе Москвы. Он есть в центре. 
Консерватория, крупные отделения банков, шикарные отели, ре-
стораны авторские — все это сконцентрировано в центре. И это 
не только московский или российский пример — это общеми-
ровая практика, когда центр города концентрирует в себе набор 
эпизодических услуг, которыми пользуется человек раз в месяц, 
в неделю, в год и так далее. За счет транспортной доступности 
центра эти неповседневные услуги окупаются. Таким образом, 
какие-то повседневные услуги у жителей Бирюлева Западного 
есть — магазины шаговой доступности, мелкие кафе и так да-
лее, но все остальное уходит за рамки, и если вы хотите купить 
какую-то брендовую одежду или сходить в музей, то внутри соб-
ственного района это почти нереально.

Про политику российских властей, направленную на ре-
шение проблемы сегрегации, я не слышал. Однако в случае 
Москвы некоторые меры, например, транспортные — запуск 
МЦК — явно снижают уровень сегрегации. Мое личное мне-
ние, что это побочный эффект. То есть прямой цели снизить 
сегрегацию не было, однако это произошло как бонус в ряде 
районов. Но особо проблемные районы как были депривирова-
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ны, так и остались — Метрогородок, то же Бирюлево Западное. 
Более того, часть инициатив — в частности, сокращение ко-
личества маршруток, их реформирование — вероятно, сильно 
ударила по этим районам. 

Зарубежные десегрегационные практики — например, 
создание комьюнити-центров, автобусные экскурсии, знакомя-
щие жителей сегрегированных районов с городом, — не силь-
но применимы в российских реалиях. Дело опять-таки в ха-
рактере застройки и заселения. В ином типе собственности. 
В американской, европейской традиции, даже если ты бедный 
горожанин, даже если ты живешь в сегрегированном райо-
не, ты можешь быть собственником своей земли и отвечаешь 
перед самим собой в первую очередь, а в случае с московскими 
реалиями у тебя есть квартира, которую у тебя могут изъять, 
особенно если ты живешь в барачного типа двухэтажке. Это, 
конечно, проблема. Человек не привязан к территории — 
не привязан символически, не привязан эмоционально. 

Марлен Ларуэль 
социолог, помощник директора Института исследований Евро-
пы, России и Евразии Университета Джорджа Вашингтона

Проблема сегрегации в российских городах есть, но в раз-
умных масштабах. Она стоит не так остро, как во многих горо-
дах Европы и особенно Америки. Это объясняется наследием 
советской эпохи, когда расселение горожан было смешанным, 
а трудовая миграция не носила этнической окраски. В США, 
например, есть бедные районы, богатые районы, этнические 
районы — и это очень заметно. Сейчас в России сегрегация 
только набирает обороты. 

Ситуация зависит от города. Например, в Мурманске прак-
тически нет сегрегации — ни социальной, ни этнической. Жи-
лье у всех одинаковое — главным образом это панельные дома 
1970-х, и стоит оно одинаково. В Норильске же сегрегация 
колоссальна. Приезжие из Азербайджана, Дагестана, Чечни се-
лятся в отдельных районах, где жилье очень низкого качества, 
не лучше коммуналок. Качество воздуха там тоже ниже, чем 
в других районах города, из-за промышленного загрязнения.

Разница в силе сегрегации между городами, на мой взгляд, 
объясняется диверсификацией рынка труда. В Мурманске 
рынок довольно разнообразен, в том числе благодаря воен-
ному и торговому флоту. В Норильске — либо ты работаешь 
на норильский рынок, либо ты никто. Этнические меньшин-
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ства заняты главным образом в частном секторе — работают 
в кафе, на овощных базах и рынках, таксистами и водителями 
маршруток. 

Проблемные перспективы сегрегации — те же, что и в Ев-
ропе. Рост сегрегации — это всегда деградация качества жизни. 
Из этнических пригородов уезжает средний класс, закрываются 
школы, падает уровень школьного образования. В результате 
возникают гетто, что для общества всегда плохо в целом.

На федеральном уровне власть на эту проблему не реаги-
рует — по всей видимости, она просто не знает, как ее решать. 
В условиях рыночной экономики и системной коррупции труд-
но управлять трудовой миграцией. И это не только российская 
проблема — в Европе она также существует. По идее, рынки 
труда и жилья — это область ответственности государства, 
но при рыночной экономике регулировать их трудно. В резуль-
тате решение делегируется на муниципальный уровень, и тут 
все уже зависит от конкретного мэра и городских властей. 

В Европе интеграции мигрантов способствуют всевозмож-
ные общественные объединения, и в России этот опыт мож-
но брать на вооружение. В случае с Мурманском именно так 
дело и обстоит. Существуют этнические общины, землячества. 
Новоприбывший может позвонить в землячество, которое 
поможет найти квартиру, поручиться за приезжего перед арен-
додателем, выступить в качестве посредника между мигрантом 
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и фирмой, которая его нанимает. Взаимодействие с земляче-
ством на неформальном уровне облегчает вписывание мигран-
та в социальную среду, потому что, если приезжему некуда 
пойти, он пойдет туда, где представители его же этнической 
группы, а это означает рост сегрегации. В России ситуацию 
затрудняет тот факт, что нет самих традиций создания обще-
ственных объединений.

Я думаю, что решение проблемы сегрегации должно быть 
в первую очередь гибким и локальным, адекватным ситуации 
в данном конкретном городе. В создании этого адаптивного 
механизма должны участвовать все заинтересованные сторо-
ны: местные власти, землячества и компании, которые заинте-
ресованы в рабочей силе и могут брать на себя часть жилищ-
ных выплат.

Ольга Вендина 
ведущий научный сотрудник Лаборатории геополитических 
исследований Института географии РАН 
Социальная сегрегация — вечная спутница человечества. 
Любой человек хочет жить в социально однородной среде 
и в такой же среде воспитывать детей. Чем крупнее город 
и чем разнообразнее в нем население, тем больше вероятность, 
что там будет выраженная социальная сегрегация. Но парадок-
сальным образом проблемы, связанные с социальной сегрега-
цией, острее проявляются не в крупных, а небольших городах, 
в пригородных и рекреационных зонах, в спутниках крупных 
населенных центров. Там возникают своего рода параллельные 
миры, каждый из которых живет своей жизнью. 

Это не означает, что в малых и крупных городах разная се-
грегация. Сегрегация одна и та же, но отношение к ней разное. 
Если в крупных городах это норма, то в малых городах это, ско-
рее, отклонение. В социальной среде с низким уровнем инди-
видуальной автономности жизни сегрегация обостряет пробле-
мы взаимного неприятия и подозрительности. Это проявляется 
в случае как компактного расселения этнических групп, чаще 
всего цыган, так и коттеджных поселков обеспеченных людей. 

В любом крупном региональном центре вы можете увидеть 
наглядные примеры социальной сегрегации. Так, в советское 
время, когда главным критерием различий были не столько 
деньги или этническая принадлежность, сколько культурный 
капитал, образование, профессия и так далее, город делился 
на рабочие и интеллигентские районы. Сейчас это трансфор-
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мировалось в районы богатого жилья и дешевого жилья. Но по-
скольку городская территория ограничена, даже в тех районах, 
которые еще 15 лет назад считались непрестижными, сегодня 
возникают огороженные анклавы «обеспеченности», что дела-
ет сегрегацию более видимой. Это можно наблюдать и в Мо-
скве, и в Петербурге, и в любом городе с населением больше 
100 тысяч человек. Но если говорить о малых городах, то такие 
параллельные миры чаще всего возникают в моногородах, где 
есть предприятие, привлекающее рабочую силу, или в туристи-
ческих городах, как, например, Осташков, Суздаль или при-
морские Сочи, Анапа и пр.

Динамика явления соответствует социальным процессам 
— расслоение усиливается, усиливается сегрегация. Но чтобы 
картина не выглядела столь ужасной, можно сказать, что в го-
родах, особенно в крупных, накоплен большой опыт проти-
водействия сегрегации. Города заинтересованы в том, чтобы 
существовало городское сообщество — не только в силу при-
влекательности демократии, но и в силу необходимости: суще-
ствует множество проблем городской жизни, которые человек 
и власть не могут решить без опоры на сообщество. Например, 
каждый персонально заинтересован в нормальном функцио-
нировании транспорта, социального сервиса или в благопри-
ятной городской экологии, но для решения этих задач необхо-
димы вынесение проблем в публичную сферу и общественное 
давление на лиц, принимающих решения. Так же и власть, 
даже если общество оценивает ее как авторитарную, нуждает-
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ся в социальном одобрении своих действий и проектов, кото-
рые иначе будут считаться прихотью или произволом.

Поэтому в городах, с одной стороны, мы имеем сегрега-
цию, которая обеспечивает людям личный комфорт, а с другой 
стороны — публичную сферу, которая обеспечивает людям 
возможность совместной жизни, социализации, принятия ре-
шений. И одним из способов преодоления последствий сегрега-
ции является развитие публичных пространств в городах. В со-
ветское время этой теме уделялось довольно много внимания. 
Однако в поздние советские годы в силу дискредитации обще-
ственной жизни публичные пространства пришли в запустение 
и воспринимались уже как разбазаривание дорогой городской 
земли. В первые постсоветские десятилетия мы наблюдали 
приватизацию публичной сферы, а сегодня, наоборот, по край-
ней мере, в Москве мы видим ее возвращение. Возвращение 
происходит по той простой причине, что процессы сегрегации 
населения, его деление по все новым и новым критериям уже 
начинают достигать конфликтных масштабов. Поэтому воз-
никла потребность в восстановлении публичной сферы, где 
сегрегированные группы населения могли бы соприкасаться, 
где люди могли бы почувствовать город родным. 

Работа с общественными пространствами — осознанный 
шаг властей к решению проблемы. Эта тема была поднята еще 
в конце XIX века. Собственно, советские города развивались 
с учетом двух принципов: смешанное расселение и наличие 
публичных пространств. Сейчас эти принципы возвращаются 
просто потому, что города со смешанным населением и разви-
той публичной сферой развиваются более успешно, чем города 
сегрегированные. Факт позитивного влияния инклюзивности 
и открытости города на уровень его экономического благосо-
стояния считается доказанным. 

Конечно, проблема сегрегации далека от решения. Но хо-
рошо уже то, что это стало приоритетом, что это стало делаться 
в Москве. Примеры западных городов важны для нас как ори-
ентир, но очень часто считается, что «там» это хорошо, но «у 
нас» неприменимо. А Москва — вполне реальный пример, 
которому можно следовать; глядя на нее, города могут оценить 
и ценность подходов, и необходимые затраты для их реализа-
ции, и свои приоритеты. 

Конечно, это ставит вопрос о соотношении авторитарных 
и демократических методов управления. Как правило, решение 
общегородских вопросов требует централизации, а проблемы 
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ежедневной жизни, возникающие на уровне дома-двора-ми-
крорайона, лучше решаются демократическим путем. И вот 
здесь встает вопрос конфликта интересов. Население стремит-
ся к сегрегации, к отделению пространства, которое оно счи-
тает своим. А власть стремится минимизировать сегрегацию. 
Хотя мы чаще всего обсуждаем проблему исключения обще-
ства из процесса принятия решений и передачи всех полно-
мочий на административный уровень, власть, в свою очередь, 
стоит перед не менее сложной дилеммой: кому из малень-
ких отдельных сообществ можно передать ответственность 
по управлению территорией. 

Пока на уровне жилищных товариществ эта проблема пло-
хо решается. Чаще всего активисты, которые готовы бороться, 
не готовы выполнять рутинную работу на постоянной основе. 
Но здесь тоже есть подвижки. На уровне Москвы я знаю приме-
ры, когда согласовывались проекты организации двора, стоя-
нок, подъездных путей и прочих сфер, включая кафе и рестора-
ны, — проекты, предложенные местными жителями. 

Конечно, власти удобнее просто прийти и сделать. Поэ-
тому любой контакт с населением — скажем, публичные слу-
шания — очень часто превращается в формальную процедуру 
с выхолощенным содержанием. Трудно выстраивать контакты, 
находить взаимопонимание. Этот процесс требует взаимной 
ответственности власти и общества. И в этой ситуации часто 
ни власть, ни общество не оказываются на высоте. 

У нас сложилась феноменальная ситуация: существует 
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очень большой класс неимущих собственников. Ведь имуще-
ство — это не только владение своей квартирой, но и содержа-
ние дома в целом. Думаю, что новый жилищный налог при-
ведет не к усилению сегрегации, а к деприватизации жилья. 
Окажется, что гораздо выгоднее быть просто съемщиком му-
ниципальной квартиры, поскольку из этой квартиры тебя вряд 
ли выгонят. Лучше платить муниципальную квартирную плату, 
чем налог на собственное имущество. Особенно это касается 
людей, которые десятилетиями живут у себя дома: смена жилья 
для них — серьезная проблема. Экономисты говорят о возмож-
ности деприватизации жилья последние 10 лет. В Москве очень 
высокая доля собственников квартир — более 80% жилья при-
ватизировано. Обычно в крупнейших городах западных стран, 
где преобладает многоэтажная застройка, эта доля находится 
на уровне 15—40%. Основные жители таких домов — это квар-
тиросъемщики, а не владельцы, именно потому, что владение 
квартирой предполагает, что на твоей ответственности лежат 
крыши, лифты, подвалы, лестничные холлы, прилегающие 
территории и так далее. За это большинство нашего населения 
платить не готово — мы знаем, какое недовольство вызыва-
ет то, что коммунальные платежи теперь должны покрывать 
и расходы на капитальный ремонт дома. Поэтому тот, кто и так 
собирался продавать квартиру, ее продаст, повышение налога 
лишь подхлестнет это решение, а тот, кто не собирался, и не бу-
дет этого делать. На процессы замещения населения в центре 
города больше влияют не экономические факторы, а социаль-
но-демографические. Бабушки-дедушки умирают, дети уже 
не хотят жить в этой квартире и предпочитают ее продать, 
чтобы иначе решить свою жилищную проблему.

Города — это огромная самонастраивающаяся система. 
Власть оказывает очень большое влияние на эту систему, 
но это лишь один из агентов городского развития. Далеко 
не всегда решения властей приводят к результату, который вла-
сти планируют. И более того, часто властям приходится при-
нимать решения, противоречащие их убеждениям. Политика, 
которую проводят власти в Москве, — это политика де-факто 
демократическая, но методы ее реализации и убеждения го-
родских властей авторитарные, хотя либеральные с экономиче-
ской точки зрения.

Все опасения касательно, например, нового налога на не-
движимость — это экстраполяция конкретных ситуаций до ло-
гического конца, который никогда не случается. В 1990-е годы 
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было много дискуссий, что вот-вот обрушится коммунальная 
система, станут падать дома и так далее. Но этого не случилось 
— ни в Москве, ни в других городах. Или, например, десять 
лет назад и менее шли разговоры об опасности возникнове-
ния этнических кварталов — в Москве или других городах. 
Да, есть тревожные тенденции, но тем не менее никаких гетто 
мы с вами не видим. Поэтому я противник экстраполяции не-
гативных или позитивных процессов и придания им алармист-
ского звучания. 

Демократическая политика авторитарными методами — 
это парадокс, но пока он работает. Достаточно выйти на ули-
цу [в Москве], чтобы увидеть: публичная среда работает так, 
как она должна работать. Конечно, это сочетание не идеаль-
ное. Конечно, лучше бы было по взаимной любви и согласию, 
а не внедрять сверху. Есть серьезный антидемократический 
минус, потому что горожане превращаются в потребителей 
городской среды, а не ее создателей. Но сам демократический 
образ жизни ориентирован на общие, а не групповые цели. 
В Москве большинство населения составляют люди, конформ-
но настроенные к власти, а людей, имеющих демократические 
убеждения, не больше 30% населения, а скорее всего и мень-
ше. Тут просто непонятно, на кого ориентироваться. В этом 
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смысле волевое решение власти, направленное на реализацию 
неких общих городских идеалов, оказывается даже в чем-то 
более эффективным. 

Превращение человека из деятельного участника город-
ских процессов в потребителя — это обратная сторона автори-
тарного принятия решений властью. И, конечно, лучше было 
бы не так. Но даже во вполне демократических странах это 
тоже существует. И существует по той причине, что человек 
не становится автоматически горожанином. Города, особенно 

крупнейшие, развиваются за счет миграции. И если я вчера 
приехала из Рязани в Москву, то сегодня я еще не москвич-
ка. Я приехала из Рязани, потому что хочу заработать больше 
денег, потому что здесь больше возможностей для самореали-
зации, потому что я хочу жить в более обустроенной городской 
среде. Я приезжаю сюда как потребитель, а не как участник 
трансформационных процессов, готовый вкладывать энергию, 
ответственность и так далее. То же самое происходит во всех 
крупнейших городах. Доля людей, готовых активно включать-
ся, не очень велика, и важен вопрос, насколько эта группа лю-
дей способна артикулировать свои представления и доводить 
их до решения власти. Насколько власть готова это услышать 
и ориентироваться в своих действиях на эти представления. 
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Нужны эксперты, которые бы артикулировали опыт и практику 
городской жизни, сложившейся в демократических западных 
странах. 

Этот опыт не чужд столичному населению. Например, 
и в Москве, и в Петербурге есть значительные группы населе-
ния — особенно среди молодежи и людей среднего возраста, 
— которые ведут очень современный образ жизни, связанный 
с представлениями об информационном и постиндустриаль-
ном обществе. Это вообще удивительно, насколько быстро 
московское население освоило нововведения. Скажем, велоси-
пед, уличная торговля — я не думала, что это произойдет так 
быстро. Это говорит о том, что власть, имитируя практики, 
сложившиеся в крупнейших европейских городах (в этом смыс-
ле ее действия были не стопроцентно авторитарны), ответила 
на запрос, который был в обществе, но не был достаточно арти-
кулирован. Власть еще не умеет слушать общество, но она уже 
умеет слушать советы тех людей, которые слушают общество. 
Вот так вот — левой ногой за правым ухом. Но тем не менее 
почесано правильное место.

Екатерина Деминцева 
антрополог, Высшая школа экономики
Занимаясь исследованиями жизни мигрантов в больших рос-
сийских городах, я могу сказать, что в Москве и Санкт-Петер-
бурге я не увидела сегрегации. Наше исследование, направлен-
ное на изучение мигрантов из стран Средней Азии, показало, 
что, например, в черте МКАД приезжий может найти себе 
дешевое жилье с равным успехом вне зависимости от района, 
пользуясь примерно одинаковыми схемами и задействуя свои 
социальные связи. Мигранты часто селятся по несколько чело-
век в комнате и снимают койко-место. Что касается приезжих 
из других регионов, то они тоже ищут жилье в разных районах 
города, так как недорогие квартиры в пятиэтажках, комнаты 
в коммуналках, еще оставшихся в Москве и Петербурге, можно 
найти в любом районе города.

Все районы Москвы в черте МКАД, даже те, которые 
мы традиционно считаем престижными, были и остаются с со-
ветского времени смешанными. Например, дома академиков, 
стоящие на Ленинском проспекте, заселялись смешанно — там 
селились и сами академики, и технический персонал научных 
институтов, только первые получали отдельные квартиры, 
а другие — комнаты в коммуналках. Кроме того, за этими 
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помпезными домами академиков стояли дома более низко-
го качества с менее привилегированными жителями того же 
района — в них расселяли людей из бараков и окрестных дере-
вень, а также строилось жилье для соседних заводов. И сегодня 
в любом самом престижном районе живут в бóльших или мень-
ших количествах бедные люди. Даже сейчас, когда центр ста-
новится более богатым и нарастает социальное расслоение, 
эти бедные люди из него окончательно никуда не исчезают. 
И я не вижу, чтобы ситуация быстро и сильно менялась — 
в первую очередь, этого не происходит из-за низкой мобильно-
сти населения внутри города, о которой говорят географы.

Еще одна черта советского и постсоветского города, пре-
пятствующая сегрегации, — все жилье примерно одного ка-
чества и с примерно одним доступом к инфраструктуре: все 
районы за пределами Третьего транспортного кольца пример-
но одной застройки — от панельных хрущевок до 20-этажек. 
«Элитная» точечная застройка ситуацию сильно не меняет — 
ее жители все равно пользуются инфраструктурой окружающе-
го района: создать замкнутый, изолированный район с помо-
щью точечной застройки нельзя по определению. По большому 
счету, советская система микрорайонов внутри МКАД никуда 
не делась.

Также мне хотелось бы подчеркнуть, что ни в Москве, 
ни в Санкт-Петербурге нет этнических анклавов, сколько бы их 
ни искали. И это опять же связано с тем, что у нас нет однород-
но бедных и однородно богатых районов. Приезжие в Европе 
и США селятся в дешевых районах, но у нас в любом районе 
можно найти дешевое жилье, рынок плохого жилья у нас есть 
повсюду. Да, существуют места, где живут мигранты, например, 
на рынках или в промзонах, где мигрант спит рядом со своим 
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рабочим местом, но это никогда не постоянные поселения. 
У нас нет однородно бедных районов, например, как приго-

роды социального жилья в Европе. Именно в связи с районами 
такого жилья, действительно очень бедными, говорят о сегре-
гации в европейских странах — людям из таких мест очень 
трудно выбраться оттуда и в силу создающихся там связей, 
которые «привязывают» их к этим территориям, и в силу того, 
что они не могут себе позволить купить или снять более доро-
гое жилье в другом месте. 

В Москве и Петербурге нет таких районов, про которые 
бы говорили «никогда туда не ходи» и которые бы пользо-
вались славой однозначно опасных для пришельцев извне, 
как, например, «гетто» в США. 

Наконец, новые кварталы, вырастающие сейчас на окраи-
нах за МКАД, тоже не производят сегрегации, так как все их на-
селение — люди не бедные: они покупают там жилье по более 
низкой цене, чем в пределах города, однако это все же большие 
деньги. В основном там покупают жилье люди с детьми, ко-
торые не столь богаты, чтобы купить себе большую квартиру 
внутри МКАД, но располагают достаточным бюджетом, чтобы 
приобрести большую квартиру в новостройке за ее пределами. 
Порой туда переселяются люди, продавшие квартиру в Москве, 
чтобы увеличить жилплощадь.

Возможно, в малых городах ситуация иная, но касательно 
наших столиц я убеждена, что о сегрегации в них мы пока го-
ворить не можем.
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Ребекка Зорак: 

«На этом чикагский 

модернизм умер»

Гангстеры-активисты, городские 
парки, сегрегация и комьюнити-
арт глазами доктора 
искусствоведения из Чикаго

Ребекка Зорак — профессор университета Northwestern, специ-
алист по Ренессансу и по афроамериканским художественным 
движениям Чикаго 1960-х — 1970-х годов. Александра Новоже-
нова поговорила с Зорак о городской реальности Чикаго. Для 
российского читателя в этой урбанистической ситуации много 
непривычного — но кое-что, напротив, резонирует с нашим 
опытом. Это и глобальное наступление неолиберализма, при 
котором за все надо платить, и банды гангстеров, которые 
начинают выполнять функции отсутствующей социальной 
инфраструктуры, что напоминает о процессах, происходивших 
у нас в 1990-е, в эпоху «силового предпринимательства».

алексаНдра НовожеНова
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— Мы сидим с вами в Чикаго, на Северной стороне, в пре-
красном университетском пригороде Эванстоне — милей-
шем и спокойнейшем месте. Чикаго — великий индустри-
альный город, и впечатление такое, что он процветает. 
Но в этом году Чикаго достиг пика в уровне огнестрельного 
насилия за 20 лет. Как это возможно?
— Что Чикаго процветает, кажется потому, что десятилетиями 
предпринимались огромные усилия, чтобы переизобрести город 
как культурную столицу, мировой туристический центр постин-
дустриальной эпохи. Огромные вложения делались в Миллени-
ум-парк, украшение этих улиц и районов, культурные програм-
мы, привлекательные для туристов в Даунтауне или отдельных 
районах Норфсайда. И одновременно с этим — хотя не обяза-
тельно из-за этого — происходило фантастическое недофинан-
сирование других районов, наложившееся на долгую историю 
неравномерного развития разных частей города. Разные люди 
объясняют огнестрельное насилие в Чикаго по-разному, но есть 
очевидные и актуальные причины: за последний год закрылось 
50 школ, закрываются психиатрические клиники, есть проблема 
массового тюремного заключения чернокожих молодых людей. 
Многое из этого объясняется финансовым кризисом, который, 
скажем, не позволяет городу обеспечить адекватное бесплатное 
образование каждому ребенку.

При этом есть такая вещь, как тиф-фонды, где лежат мил-
лионы долларов, которые достаются огромным институциям 
— недавно Университет Де Поля получил из этих фондов день-
ги на строительство нового стадиона. Но у подобных институ-
ций есть другие возможности по привлечению средств, кроме 
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как государственное финансирование. Тиф-фонды существуют 
в рамках национальной госпрограммы Tax Increment Financing. 
Это инструмент привлечения средств в города, маркирующий 
некоторые районы как тиф-зоны, которые подлежат эконо-
мическому развитию, то есть в них должны вырасти цены 
на недвижимость — например, благодаря окультуриванию 
и украшению этих районов, и в это вкладываются средства. 

А когда вырастают цены на недвижимость, вырастают и налоги 
на недвижимость. Налоги взлетают вверх и поступают в госу-
дарственные фонды, которые недоступны обычным городским 
службам — они предназначены для девелопмента. И за эти 
деньги идет большая борьба. Большая проблема в Америке 
в том, что образование финансируется из налогов на недви-
жимость. Так что где выше цены на недвижимость, там лучше 
и школы. Это одна из встроенных в систему форм неравенства. 
В Чикаго единый школьный округ, и деньги от налогов на не-
движимость со всего города идут на один этот округ. Но рас-
пределяются они крайне неравномерно. И в районах дорогих 
частных домов школы просто шикарные, поскольку у людей, 
которые там живут, есть ресурсы, чтобы влиять на решения 
города, а другие школы не имеют никаких ресурсов — родите-
лям приходится устраивать краудфандинг, чтобы нанять учите-
ля рисования. Идет постоянная борьба за то, как распределять 
деньги из этих тиф-фондов. И пока это распределение крайне 
недемократично, оно не публично.

Другая причина того, что в определенных частях Чикаго 
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зашкаливает насилие, — это распределение разных этнических 
групп по районам. Иммигранты, афроамериканские переселен-
цы с юга — все они оспаривали границы обитания, решая, кто 
где должен жить, и все это вылилось в противостояние банд — 
если говорить про более раннее время. Большая часть насилия 
— это насилие, связанное с бандами. Но сейчас организация 
группировок отличается от обычного представления о бандах. 
В 1990-х и начале 2000-х (хотя процесс начался раньше) про-
водилась последовательная политика по ликвидации лидеров 
банд и организованного руководства. Но хотя они, конечно, де-
лали много нехорошего, эти лидеры банд хотя бы контролиро-
вали ситуацию. Организация банд была жестче, было больше 
дисциплины. Сейчас организованная субординация исчезла, 
при этом подростки имеют бесконтрольный доступ к оружию 
и наркотикам. До того это все было централизованным — рас-
пределение оружия и решения о грабежах, например. Малолет-
ние члены банд не могли просто пойти и сделать что-то по соб-
ственному разумению. Их бы быстро приструнили. Сейчас же 
они идут и убивают кого-то из личной неприязни. А подается 
это как результат разборок банд. Допустим, они говорят: 
мы выросли на таком-то районе, принадлежим к такой-то бан-
де, которая связана с более крупной организацией, — но на са-
мом-то деле это очень условные и свободные связи. В середине 
ХХ века был подъем сильных организаций, на смену которому 
пришла более хаотическая ситуация, но с гораздо более лег-
ким доступом к оружию. И это все на фоне полной депривации 
определенных районов города в плане медицинского обслужи-
вания, продовольственной инфраструктуры, жилищных стан-
дартов и царящей там безработицы.
— Чикаго, в отличие от средневекового города с соляр-
но-радиальной структурой, расходящейся из центра, 
то есть из кремля или замка, достиг своего расцвета в инду-
стриальную эпоху. Он имеет нецентрическую регулярную 
структуру пересекающихся улиц и авеню и отчетливо де-
лится на Западную, Южную и Северную части. И это раз-
деление поддерживается резким расовым и социальным 
разделением на приличный и преимущественно белый 
Норфсайд и бедные черные Вестсайд и Сауфсайд.
— Чикаго начался с ядра у озера, там, где сейчас Даунтаун, 
и расширялся оттуда, но существенная часть первоначального 
роста происходила как раз в Сауфсайде, там, где сейчас нахо-
дится Университет Чикаго. Последовательные волны мигран-
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тов занимали те районы, которые были свободны. Другим 
фактором был великий пожар 1871 года, после него началась 
активная застройка. Это история разных этнических групп, 
которые приезжали в Чикаго и начинали строить с того места, 
где остановились другие. Когда афроамериканцы начали при-
езжать в Чикаго с американского Юга, из-за расизма для них 
были закрыты многие районы — для этого существовало много 
инструментов, в том числе законодательных. В разрешение 
на постройку дома закладывался запрет на продажу его чер-
ным — или, скажем, евреям. Это привело к появлению резких 
границ. Одни этнические группы въезжали в районы, где жили 
другие этнические группы, но уехали, так как продвинулись 
по социальной лестнице или переехали в пригороды. Скажем, 
Вестсайд и район Бронзвилл были польской территорией, и по-
ляки не включали в разрешение на стройку запрет на продажу 
домов евреям. Тогда там начали селиться евреи. Евреи не ста-
вили запрета на продажу домов чернокожему населению. Так 
крошечный Бронзвилл стал черным районом, поскольку боль-
ше нигде черным селиться было нельзя. Люди быстро переста-
ли там помещаться — район и так был перенаселен, дома реза-
ли на клетушки, и при этом люди не могли переехать в другие 
места. Законодательные ограничения отменили в 1948-м, и это 
открыло для черных большие части города. Это не означало, 
что белые застройщики стали продавать дома черным, но хотя 
бы теперь отсутствовал запретительный фактор.

Если раньше белый покупал дом у другого белого и на доме 
лежал запрет на продажу его черным, новый владелец при же-
лании не мог перепродать дом черному, даже если не он этот 
запрет наложил. Закон был признан неконституционным 
в Высшем суде, и после этого афроамериканцы начали селить-
ся в Сауфсайде, распространяя зоны своего проживания за пре-
делы Бронзвилла, который остался чем-то вроде культурной 
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столицы черного Чикаго — афроамериканцы прожили там до-
статочно долго, чтобы основать знаковые для себя институции. 
В 1940-м в Бронзвилле был основан Комьюнити-арт-центр, 
и к 1960-му у них уже было к чему обратиться в смысле соб-
ственной культурной истории. «Белизна» Норфсайда — это 
тоже недавняя история, до 1970-х там было много латиноаме-
риканцев, но джентрификация сделала Норфсайд желанным 
районом для белого состоятельного населения.
— Одна из замечательных вещей в Чикаго — потрясающие 
парки, они были организованы еще в XIX веке, и это до-
ступные всем общественные пространства, совсем не по-
хожие на заброшенные государством и капиталом районы 
нищеты, преступности и социальной деградации. Как это 
все сосуществует?
— Есть много причин для недовольства тем, как Администра-
ция парков распределяет ресурсы (Администрация парков, 
или Park District, контролирует пространства публичной рекреа-
ции, включая парки, игровые площадки, бесплатные спортзалы 
и бассейны). И некоторые районные парки или детские пло-
щадки в Сауфсайде даже не поливают летом, в Гайд-парке, где 
я живу, приходится звонить в администрацию, чтобы включили 
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оросители, — при этом в других районах такой проблемы нет. 
С другой стороны, городские парки — это одно из еще сохраня-
ющихся общественных достояний, и в Сауфсайде есть действи-
тельно прекрасные парки, а детские программы Администрации 
парков, хотя не обязательно равномерно распределяются по го-
роду и на всех их не хватает, все же существуют, и я могу совер-
шенно бесплатно пойти со своим сыном на выходных в бассейн 
— в определенные часы, конечно. Сегодня, когда почти ничего 
бесплатного не остается, это просто удивительно.

— Если говорить про ваши интересы в искусстве ХХ века, 
вы занимаетесь историями, которые происходили именно 
в Вестсайде и Сауфсайде. Как это вышло?
— Есть маленькая составляющая моего проекта, связанная 
с Норфсайдом, но ведь это все про то, где люди работали 
и жили, и если говорить про 1960-е и 1970-е, которыми я за-
нимаюсь, то в это время всего два черных художника в Чикаго 
выставлялись за пределами Вест- и Сауфсайда. Почти все га-
лереи локализовались в Норфсайде и в Даунтауне, и до 1980-х 
они вообще почти не выставляли черных художников.
— Вы пишете, что Black Arts Movement (Движение черного 
искусства) вытесняется магистральной историей искусства 
в Америке: например, в книге «Искусство с 1900-го» текст 
про это движение и «гарлемский Ренессанс» был заказан 
другим авторам, потому что ни Хэл Фостер, ни Розалинда 
Краусс, ни Бенджамин Бухло не хотели за эти статьи брать-
ся. Это как бы вторичный феномен по отношению, напри-
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мер, к нью-йоркскому процессу 1960-х.
— Есть идея, что в каждый отдельный момент может быть 
только один авангард и можно изучать только его или близких 
к нему художников. История искусства в этой книге органи-
зована как последовательность дат, и есть только одна дата, 
связанная с Чикаго, — это смерть Ласло Мохой-Надя. На этом 
чикагский модернизм умер. И есть попытка переориентиро-
вать американскую историю искусства с того, что происходило 
в Нью-Йорке — ну и еще чуть-чуть в Калифорнии, но в ос-
новном в Нью-Йорке. Это подразумевает внимание к другим 
режимам производства искусства, а также к вещам, которые 
происходят за пределами в США, — даже в связи с другими 
континентами: скажем, черные художники из Чикаго в это 
время активно ездят в Африку на разные фестивали, устанав-
ливают связи и стараются мыслить в рамках панафриканской 
парадигмы.
— Сюжет, над которым вы сейчас работаете, — история 
банды Conservative Vice Lords, до того известной просто 
как Vice Lords (а после как Allmighty Vice Lords Nation), 
которая отчасти встала на путь добра и взяла шефство 
над своим районом и над своим локальным комьюнити 
— это беднейший район Лоундейл на окраине Вестсайда. 
Интересны сами два этих понятия — комьюнити и банда. 
В вашей истории выходит, что банда — это само по себе 
не плохо и не хорошо, это форма социальной организации, 
которая может обернуться неожиданной стороной в ситуа-
ции, когда район испытывает нехватку в государственных 
и социальных институтах.
— Не уверена, что дело в оставленности этих районов государ-
ством, — в таком разрезе я об этом еще не думала. Если гово-
рить об этой конкретной ситуации, то в результате этнических 
миграций в городе устанавливаются границы районов, а под-
ростки проводят время на улицах — что само по себе совер-
шенно нормально — и организуются, чтобы противостоять, 
скажем, польской группировке из соседнего района.
— Но, чтобы получилась банда, недостаточно соперниче-
ства мальчишек из соседних районов. Нужно еще, напри-
мер, оружие.
— Вначале у них не было оружия, только ножи и кулаки. 
И дело не только в отсутствии государства — дело в том еще, 
что полиция хватает этих мальчишек за мелкие нарушения 
и бросает в тюрьму, где они знакомятся с другими мальчишка-
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ми, и это всегда было частью нарратива банд, что переводит 
ситуацию с уровня мальчишеских противостояний на уровень 
организации с собственными целями, членством и так далее. 
И это проблема массового помещения молодых афроамерикан-
цев в тюрьмы.
— С другой стороны, есть такая вещь, как комьюнити райо-
на, — что это такое? В истории, которую вы исследуете, банда 
и комьюнити в какой-то момент начинают работать вместе.

— Если говорить о Вестсайде, то там есть маленькие бизнесы 
и крупные компании, которые дают району много рабочих 
мест. Когда евреи уехали, а черные приехали, многие белые 
бизнесы все еще оставались там. Эти белые чувствовали опре-
деленную ответственность перед районом, где уже не жили. 
Потом, родители детей, состоявших в бандах, — они тоже 
составляли комьюнити, поскольку понимали власть, которой 
обладают банды, и их волновала судьба их детей. Кроме того, 
в комьюнити присутствовали католическая церковь, разные 
фонды и организации социальной помощи.
— Как эта банда вообще пришла к идее улучшить свой район?
— История такая, что в середине 1960-х членам банды уже 
было за 30 лет. Они чувствовали, что они — старшее поколе-
ние. К ним приходили молодые парни, которые хотели всту-
пить в банду, чтобы «кого-то пристрелить». На вопрос о том, 
что этот кто-то им сделал плохого и зачем им это, они отвеча-
ли: «чтобы сделать себе имя, как вы, парни, в свое время». Vice 
Lords были совершенно не заинтересованы в неуправляемом 
насилии на подконтрольных им территориях, то есть насилие 
для решения своих проблем они считали нормальным, но про-
сто позволить молодежи творить что угодно они не хотели.

Поэтому они задумались, как можно направить молодежь 
на созидательную деятельность, профподготовку, помощь 
комьюнити и все такое прочее. Банда представляла это свое 
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решение как сугубо самостоятельное, но я так думаю, что это 
носилось в воздухе. Тогда появились все эти государственные 
федеральные программы по помощи населению, ориентиро-
ванные на сотрудничество. И был такой термин — «макси-
мальное возможное участие». Это подразумевало, что если 
государство планировало осуществлять социальную поддерж-
ку, например, малоимущим детям, то люди, которым это госу-
дарство собиралось послужить, должны были принимать уча-
стие в решениях по этой программе — так что и члены банды 
должны были быть вовлечены.

— То есть социал-демократические идеи того времени ка-
ким-то образом передались этим Vice Lords?
— Они вроде как капитализировались на сдвиге в социал-де-
мократической идеологии государства в сторону открытого 
сотрудничества с комьюнити.
— При этом не уступая своего влияния на район государ-
ству?
— В общем — да.
— На что был похож этот район?
— До того это был еврейский район. Поворотной точкой ста-
ло сооружение шоссе, которое перерубило его пополам. Это 
строительство подразумевало использование права государ-
ства на отчуждение собственности — людей выселяли, чтобы 
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снести дома. Чувство связности района было нарушено, шоссе 
теперь проходило прямо насквозь. Многие еврейские жители 
тогда уехали, и опустевшие дома заняли черные. К 1960-му 
район был полностью черным, одним из самых бедных в го-
роде, — и до сих пор таким остался. К концу 1960-х большин-
ство работодателей оттуда ушло. В 1968 году после убийства 
Мартина Лютера Кинга там случились беспорядки и большой 
пожар, пострадало или было разрушено много домов, так 
что непрерывность жилого пространства нарушалась пусты-
рями и заброшенными зданиями. Так что дело было не только 
в отсутствии государства, но и в разорванности инфраструкту-
ры и жизненного пространства.

— И тогда Vice Lords открыли там свой комьюнити-арт-центр 
Art and Soul («Искусство и душа»), но не только это?
— У них были магазины мороженого, площадка для подрост-
ковых тусовок под названием Teen Town, магазин одежды, 
закусочная, центр профподготовки для молодежи — частично 
эти бизнесы были несетевыми, частично принадлежали «Лор-
дам» по франшизе, например, закусочная (это был не «Макдо-
нальдс», но что-то вроде того); все это в районе 16-й улицы.
— Что такое комьюнити-арт-центр? Это не галерея, которая 
показывает какое-то «хорошее искусство», это фактически 
районный Дом культуры или кружок самодеятельности?
— Самый большой арт-центр в черном комьюнити — это South 
Side Community Art Center, основанный в 1940 году по инициа-
тиве WPA (Works Progress Administration Франклина Рузвельта, 
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государственная программа по обеспечению безработных ра-
бочими местами во время Великой депрессии). Некоторые цен-
тры основываются на локальной привязке к району, а некото-
рые на идентичностях (скажем, черное или другое этническое 
комьюнити). В этих арт-центрах есть кружки для детей и взрос-
лых, кроме того, там устраиваются выставки. Арт-центр, ко-
торый организовали «Лорды», был того же рода. У них были 
разные направления. В основе были кружки. Но были и экспо-
зиционная часть, резиденция для художников, выставочная 
программа на основе конкурса; в этом крошечном простран-
стве совмещалось много функций — комьюнити-арт-центр, 
при этом весьма амбициозный в плане выставок высокого 
качества и просветительской деятельности.
— В какой-то момент этот арт-центр начал сотрудничать 
с Музеем современного искусства Чикаго. Как вышло, 
что большая государственная арт-институция стала, 
по сути, сотрудничать с бандой?
— Тогда в мейнстримных, а по сути, в белых институциях США 
была общая идея, что они должны больше работать с афроа-
мериканцами и конкретно с беднейшим черным населением. 
Движение за гражданские права добилось больших успехов 
на уровне принципов, но не имело последcтвий на практике 
— или, во всяком случае, еще не успело к ним привести. Ни-
щета и дискриминация все еще были чудовищные, и некото-
рые музеи и другие культурные институции (особенно совсем 
новые, как, например, Музей современного искусства Чикаго) 
были вынуждены рефлексировать свою реальную роль — под-
держивают ли они социальное разделение или могут поспособ-
ствовать его ликвидации. В Чикаго этот вопрос стоял особенно 
остро в связи с беспорядками и протестами, которые прока-
тились по Вестсайду после убийства Мартина Лютера Кинга 
в апреле 1968-го. Думаю, эти события заставили многих людей 
задуматься. Возможно, сотрудничество с «Лордами» представ-
лялось рискованным, но еще более рискованным было сидеть 
и ничего не делать.
— Что касается идеологии — Black Arts Movement в целом 
и комьюнити-арт в черном районе преимущественно завяза-
ны на афроамериканской культурной идентичности и всяче-
ски ее утверждают. В этом арт-центре было то же самое?
— Большая часть того, что делали дети, была основана на иден-
тичности. Но, например, художник, выигравший конкурс, ко-
торый устраивал арт-центр, сориентировался в том, что от него 
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требуется, сделал абстрактную кинетическую скульптуру из от-
дельных разноцветных блоков, весьма отдаленно напоминавшую 
женщину с ребенком, и назвал ее «Черная Мадонна с младенцем» 
— довольно цинично. В центре работали японский художник 
Сати Ямасито, который расписал арт-центр снаружи звездами 
и полосками, и другой автор Джефф Арнольд, афроамерикан-
ский художник, который был в центре в резиденции и выстав-
лял там свои коллажи, как правило, политические, но не всегда 
связанные именно с афроамериканской идентичностью.
— Вы участвуете в работе двух художественных институ-
ций, связанных с Сауфсайдом: это South Side Community Art 
Center и кинопроект South Side Projections. Можете про них 
рассказать?

— Глубокочтимый South Side Community Art Center я уже упо-
минала, я несколько лет состою в его совете, и моя функция 
заключается в помощи по хранению и систематизации его 
обширных коллекций и архивов, потому что своих сотрудни-
ков у центра для этого нет. Гениальная вещь, которую сделали 
основатели центра, — по копейке собрали с комьюнити деньги 
на покупку собственного здания, и это чуть ли не единствен-
ный арт-центр времен WPA, который это сделал, благодаря 
чему выживал все эти годы на мизерном финансировании. 
А через свои кружки и программы центр сохраняет глубокие 
связи с художниками в комьюнити (которые работают в самых 
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разных медиумах). Так что многие этот арт-центр очень любят. 
Комьюнити, которому он принадлежит, отчасти рассеялось, 
и, я думаю, одна из текущих задач для центра — установить 
связь с очень локальным сообществом района Бронзвилл, 
многое пережившего за последние годы. Что приятно, сейчас 
центр развил бурную деятельность, расширил штат и получил 
несколько больших грантов. Что касается South Side Projections, 
то это куда более молодая и бедная организация, без соб-
ственного помещения. Это независимый перемещающийся 
кураторский кинопроект, который вступает в сотрудничество 
с другими организациями и пространствами в Сауфсайде 
для демонстрации фильмов и организации по их поводу дис-
куссий — часто это малоизвестная социальная документали-
стика и экспериментальные фильмы. В этой работе я участво-
вала с самого начала.
— Эти организации вовлечены в движение «Черные жизни 
имеют значение»?

— Это большой вопрос, на который так просто не ответить. Ко-
роткий ответ — да, но эпизодически, через отдельных людей, 
то есть не институционально. «Черные жизни» — по большей 
части молодая организация (я имею в виду возраст участни-
ков, хотя не всех, конечно), и я думаю, тут есть некоторый 
поколенческий разрыв — в плане языка и методов. При этом 
South Side Community Art Center делает сейчас больше выставок 
с художниками, которые прямо адресуются или вдохновляются 
движением. В Чикаго это движение очень обширное и объеди-
няет много разных сообществ, при этом оно не сводится к орга-
низации, которая называется «Черные жизни имеют значение 

Чикаго. 1970-е

алексаНдра НовожеНова



201

— Чикаго», многие ее члены состоят в других организациях. 
Некоторые из них занимаются молодежью и образованием, 
некоторые — правами мигрантов, жилищными проблемами, 
полицейским насилием, тюрьмами, квир- и транс-правами 
и так далее, и в каждой из них есть своего рода континуум 
групп и отдельных личностей, которые склоняются к мили-
тантным и автономным позициям, а с другой стороны, охотно 
работают «внутри системы». Многие из них — приверженцы 
аболиционизма. Раньше этот термин использовали для отмены 
рабства, но теперь его используют по отношению к тюрьмам 
и полиции.
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Шесть шатаний 

О бездомности и о любви. 
Личная переписка художниц 
Ольги Житлиной и Анастасии Рябовой 
(aka Дневник октября)

1. ВЗОРВИСЬ МОЙ ДОМ!
Ольга Житлина-бомж-утопист: прости, что давно не отвечала
я тебя не забыла, просто у меня нерегулярная связь
точнее, не связь
доступ к эл-ву
позавчера почувствовала, что больше не могу жить дома 

и ушла жить на улицу. любовь не помещается в квартиру.
Анастасия Рябова из-под одеяла: Друг не имеет дома 

и он у меня ночевал ночью на полу. 
Но у нас ничего не было, потому что предлог встречи был 
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обозначен как отсутствие ночлега.
ОЖ-б-у: пробовала жить в одном заброшенном дворце
там потолки повыше и залы просторные для балов, но и там 

тесно.
АРиПО: Про свою любовь, оля, мне даже страшно думать, 

начинается вспыхивание
взорвись мой дом
шанталь акерман помнишь? 
Он пришел, и я почувствовала, что дом сейчас взорвется.
Заброшенный дворец звучит неплохо… 
Поосторожней с памятниками, ведь люди в скалах полуголые. 
Я не могу работать без любви, вот что я поняла, а когда лю-

бовь приходит, работа рушится. 
Звёздный проспект — моя любимая руина. 
ОЖ-б-у: Кому предназначена эта звезда?
АРиПО: Конечно, ему. 
ОЖ-б-у: Звезда — она для просмотра сверху или для прохож-

дения изнутри?
АРиПО: Она для чувств и представлений. 

(Мне кажется, мы сейчас с тобой тоже немного извилисто 
переплетаемся.)

ОЖ-б-у: помнишь, что было, когда проснулся нестриженый 
самсон? 

что с твоим домом?
АРиПО: Штаб стоит, время идет, аренда капает, трон стоит 

бесплатно.
ОЖ-б-у: знаешь, как-то в москве во время прогулки на по-

мойке около дома своих родственников я нашла трон. пришлось 

Анастасия Рябова. 
«Звёздный проспект-2». 
Штаб строительства. 
Москва, район Южное 
Чертаново
© Григорий Поляковский
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Я недавно проснулась 

на даче, выкурила сигарету 

и решила поселиться 

в бочке. Почувствовала 

себя человеком.

«
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попросить всю компанию, культурного атташе австрии, худож-
ника арсения жиляева и еще нескольких человек нести этот 
трон по всей москве в направлении андрея паршикова, а тот 
весь вечер менял дислокацию. так трон путешествовал много 
часов по всему городу между машинами, посетителями выставок 
и вечеринок, прохожими, пока ночью наконец не был затащен 
по узкой лестнице на четвертый этаж конструктивистского дома 
недалеко от американского посольства.

АРиПО: Есть фотка?
ОЖ-б-у: не, это был спонтанный дрейф без документации.
АРиПО: Я недавно проснулась на даче, выкурила сигарету 

и решила поселиться в бочке. Почувствовала себя человеком. 

А что ты в итоге с ним сделала? 
Легла в него? 
Трон есть — телик не нужен — бери, да, живи, сиди и властвуй.
ОЖ-б-у: трон был доставлен андрею (ни у кого не возник-

ло сомнений, что именно он остро нуждается в троне или трон 
в нем). и все потели и героически тащили его.

2. ГОРОД-ТРАМПЛИН
АРиПО: Чтобы любить, нужен дом,
Чтоб умереть, нужен дом,
Чтоб ходить без штанов, нужен дом.
ОЖ-б-у: Мы с загадочным художником-урбанистом Д. Боро-

дулиным поставили эту цитату одним из эпиграфов к третьему 

выпуску Агентства Утопических Новостей.
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Второй эпиграф был из «Бременских музыкантов»: 
Наш ковер — цветочная поляна
Наши стены — сосны-великаны
Наша крыша — небо голубое 
и т.д.
Мы пытались разрешить противоречие между необхо-

димостью иметь дом, чтобы нормально социализировать-
ся, и номадической утопией. Исходили из предположения, 
что необходимость дома навязана экономической, социальной 
и физической реальностью города — такого, как мы знаем его. 
А номадическая идиллия ассоциируется с лоном свободной, ни-
кому не принадлежащей природы. Но в современном мире ее 
остается все меньше и меньше, поэтому мы попытались пред-
ставить себе город, в котором жизнь без дома возможна и удоб-
на. Я пытаюсь соотнести эти умозрительные идеи со своей те-
перешней бездомностью, с внезапным порывом уйти из дома, 
с ощущением, что жизнь не умещается в городскую сетку, 
не укладывается в его ритм. Но это все грязно, холодно и опас-
но. Представь, тупо поссать днем — проблема. Часто не пуска-
ют. Постоянное блуждание вокруг мест, где тепло или может 
попасться еда, возможность зарядить телефон, как на привязи. 
Зарядка — самое важное. Он уже не работает как телефон, в нем 
остался только инет. Я больше никогда и не смогла бы ответить 
на звонок или кому-то позвонить, я вообще больше не говорю, 
но пока могу писать. Я так противостою самой главной опас-
ности бродяжничества — немоте. Как у Никиты из «Реки Поту-
дань» или как в цикле «Немое» композитора Раннева. Но в то же 
время, знаешь, моя дичающая бездомность — обветренная 
и окрыленная. Это признание и призыв потерять дом всем 
любимым сразу. Это борьба между скатыванием в расщелину 
немоты и онемения и проковыриванием новых пор в городском 
пространстве, как в твоем «Звёздном проспекте», сквозь дома 
и стены города. Как думаешь, может, его провал в Москве связан 
с тем, что ты выбрала не тех союзников? Может, Проспект Звез-
ды мог быть проложен только процессией бродяг и бездомных, 
как в конце «Трехгрошовой оперы»?

АРиПО: Я против домов. «Пусть в нем будет триста шесть-
десят пять комнат, — приказал синьор Монетти, — по одной 
на каждый день года. И двенадцать этажей — по одному на каж-
дый месяц года. И пятьдесят две лестницы — по одной на каждую 
неделю года. И все это пусть будет сделано из монет, понятно?» 

ОЖ-б-у: ))))) 
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А Ольга Форш — она в год рождения Джанни Родари 
жила в ДИСКе, Доме искусств, — описывает в «Сумасшед-
шем корабле», романе об этом доме и его временных жителях, 
как из комнат литераторов мебель аннексируют в пользу проле-
тариата и они придумывают обстановку из книг: «...писателям, 
склонным к ассоциациям литературным даже в свой послед-
ний смертный час, показалось, будто мебель, как в известном 
рассказе Мопассана, сама пешком убежала из комнат. <…> 
Опустошенные писатели, покорившись без борьбы, уже было 
наладились, как они будут спать на многотомнейших классиках, 
обедать за энциклопедией или сидеть на современниках с авто-
графом».

АРиПО: У Звёздного проспекта не может быть провала, 
в этом его уловка. Это не эффективное решение проблем, это 
ПРОБЛЕМА сама по себе. А У ПРОБЛЕМЫ НЕТ ПРОБЛЕМ. Ха-ха.

Так же как, дав нищему кров, ты не решишь проблему, 
но общество нищих — это общество утопического толка.

ОЖ-б-у: Общество «в роскошной бедности, в могучей нищете»
или Орден Нищенствующих живописцев… 
А может быть, Звёздный проспект уже проложен городски-

ми паразитами, голубями, тараканами, крысами? 
Что говорят об этом наши друзья, исследователи городской 

фауны?
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АРиПО: Скорее, партизанами. Недавно Будрайтскис про-
чел отличную лекцию, часть цикла «Движение длиною в са-

мую темную ночь» 
Говорил о теории партизана Карла Шмидта 
пишет прямым текстом 
пишет очень вдохновляющую вещь. 
С «высоты» 1960-х годов он утверждает смерть традицион-

ного типа партизана — вооруженного вилами и топорами вне 
регулярной армии. Пишет: «Мертвецы скачут быстро, а если 
они моторизованы, то движутся еще быстрее». 

И тут он начинает писать о будущем партизане. И выяс-
няется, что от него не остается физического тела за ядерными 
технологиями и искусственным интеллектом. Получается, 
что остается только сердцевина, которая выходит за преде-
лы войны и становится художником. Такая вот конструкция 
про человека в городе.

Но надо сказать, что еще Алекс когда-то писал:
«Дороги пронизывают горы, срезая излишки пересечен-

ной местности. Они призваны разгладить фракталы фьордов, 
они компенсируют иррациональное стремление материи бес-
конечно повторять себя в разных масштабах».

Вот они и столкнулись — искусство, природа, война и сте-
ны… Хе-хе-хе.

ОЖ-б-у: У ПРОБЛЕМЫ НЕТ ПРОБЛЕМ!!!))))) Это скоро бу-
дет про меня, если я еще неделю не смогу помыться! 

Урбанисты вечно пытаются до/переделать город, чтобы 
он стал удобным, безопасным, доступным и пр., латают дыры, 
исправляют несовершенства городского планирования. Мне 

Анастасия Рябова. 
«Звёздный проспект-2». 
Смотровой трон. Москва, 
район Южное Чертаново
© Григорий Поляковский
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нравится, что в «Звёздном проспекте» город — это трамплин. 
Он культивирует не довольного горожанина, а горожанина-а-
кробата, Ромео превращается в Меркуцио-паркурщика, делает 
сальто-мортале и, перепрыгивая через стены и охранников, 
влетает в окно к Джульетте, у нее уже дети, она на диете, муж 
в туалете, надо быстро сваливать, но маршрут проложен, част-
ное и общественное пространства успели ненадолго слиться 
в поцелуе. 

3. РУКИ В ТРУСАХ
АРиПО: А где ты сейчас? 
А главное, с кем и как? 
Не отвечай где ты. Скажи как ты сейчас и с кем? «Где» уже 

неважно. 
ОЖ-б-у: мы я в очереди
ждем суп
ночлежка 
бывают драки
АРиПО: Сколько человек в комнате и кто там преимуще-

ственно?
ОЖ-б-у: сегодня не так много
АРиПО: чем пахнет ночлежка?
ОЖ-б-у: на площади у достоевского 
тут раздают суп
АРиПО: Вкусный? )))
ОЖ-б-у: горячий

От партизана не остается 

физического тела 

за ядерными технологиями 

и искусственным 

интеллектом.

«
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АРиПО: Понятно. А там можно заниматься сексом? Что та-
кое бездомная любовь?

ОЖ-б-у: я там не спала
волонтеры
привозят суп
АРиПО: Может это страсть не обремененная бытом? Лю-

бовь, для которой нет места в обществе... такая безумная...
*нет места в городе.
ОЖ-б-у: я хожу спать в кино на все дневные сеансы
дали проходку на фест
а ночью хожу по городу
жарю еду на вечном огне

АРиПО: Красивая жизнь. 
ОЖ-б-у: Я съела суп и зашла в метро. 
Тут тепло. Размораживаюсь. 
Раньше я думала, что надо перестраивать дома, чтобы 

в них могли сосуществовать самые разные союзы. Мы с архи-
тектором Саматом Мамбетшаевым даже придумали проект 

дома для любви будущего.
Но теперь мне стало казаться, что любовь не в том, чтобы 

жить под одной крышей, а, наоборот, в том, чтобы вместе уйти 
из дома. 

АРиПО: А расскажи как ваши идеи разрушились. Обо что?
ОЖ-б-у: Они не то чтобы разрушились… Просто этот на-

рисованный план дома из ясных форм с прямыми углами… 
Он скорей всего совсем не такой. Я стала улавливать его фраг-
менты в домах, где я бывала, нащупывать его очертания во сне. 
Однажды приснился какой-то сумрачный питерский сквот 

Любовь не в том, чтобы 

жить под одной крышей, 

а, наоборот, в том, чтобы 

вместе уйти из дома.

«
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на чердаке здания с малюсенькой башенкой. В ней жила сосре-
доточенная девушка с Дальнего Востока, башня была совсем 
маленькой, размером с платье. Окна были только наверху. 
Там стоял подиум из пыльной фанеры, а на нем столик и стул, 
чтобы, забравшись на него, можно было сидеть под окнами. 
Непонятно, где она спала, ведь больше ничего в башню не по-
мещалось. Может, в ящике-подиуме под столом? Или каждый 
вечер куда-то все выносила. Девушка не унывала и не отвле-
калась, у нее было много дел и планов. В других помещениях 
жило еще много народу. Парни-музыканты с длинными жир-
ными волосами, мужчины постарше. Сколько там точно жило 
народу и сколько было комнат, было непонятно. П. сказала, 

что иногда уходит сюда по ночам и это ее спасает. Почему-то 
мы с ней были там голые, но не замечали этого, пока какой-то 
бородатый мужик не начал нас фотографировать на пленку, 
а парни с грязными волосами просто пялиться. Это стало на-
прягать, мы легли на какой-то пыльный картон в петляющем 
коридоре и решили обняться, чтобы спрятаться от взглядов. 
Наверно, это и был дом-полиамория… Хотя, честно говоря, 
меня подбешивает это слово… Оно стало модным в питерской 
богемной тусовке пару лет назад. Но, по-моему, это еще одна 
уловка неолиберальной экономики, лезущей все глубже в наши 
жизни, а теперь засовывающей руки нам в трусы. Блажь ап-
пер-мидл-класса и лишение последней защиты и стабильности 
прекария. Ведь сейчас работник, отягощенный семейными 
обязательствами и верой в пенсию, не так эффективен, как тот, 

Анастасия Рябова. 
«Звёздный проспект-2». 
Планы на город. Москва, 
район Южное Чертаново
© Григорий Поляковский
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у кого свободная любовь и, возможно, несколько отношений 
сразу, но ни одни не связаны с ответственностью, ни одни 
не затмят по важности вездесущую Работу. Это, как повышен-
ная мобильность, гибкий график, подключенность 24/7, еще 
один новый элемент идеологии и лайфстайла разъезжающего 
по миру карьериста. Семейные узы объявляются атавизмом 
на пару с социальными гарантиями. Получается, что любовь, 
которую мы пытаемся вызволить из тупика нуклеарной семьи, 
тут же попадается в ловушку. Поэтому я целыми сутками ты-
каюсь во все разваливающиеся дворцы, пыльные квартиры, 
пустыри площади, пытаюсь найти лазейку. Понимаешь? 

Насть?
Ты тут?
АРиПО: Нет, не тут. Но знаю точно: возникшая в стенах 

офиса любовь разобьет работу вдребезги очень эффективно. 
ОЖ-б-у: Или, наоборот, приведет к повышению эффектив-

ности за счет роста аффективности))
АРиПО: Факт, ошибка, спокойной ночи… Хрррррр.

4. ВРЕМЕННЫЙ ФЛАГ
АРиПО: Оль, а теперь слушай хочу рассказать тебе о...
ОЖ-б-у: кажется, я его знаю, он беженец? Тоже бездомный.
Мы познакомились в каком-то европейском городе осенью.
АРиПО: угу

Полиамория — еще одна 

уловка неолиберальной 

экономики, лезущей все 

глубже в наши жизни, 

а теперь засовывающей 

руки нам в трусы.
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У него вроде есть дом, но в доме нет дров.
Мы живем вместе во временном доме.
ОЖ-б-у: Там было человек 6—7 — одна музыкальная 

группа — спали все в одной маленькой комнате на матрасах, 
и он прибился к ним. 

ОЖ-б-у: Он всю жизнь прибивается к тем, у кого есть вре-
менное жилье

по-моему, он не может долго на одном месте
АРиПО: Есть такое у него ага.
ОЖ-б-у: я думаю, если это настоящее, когда станет тепло, 

надо уходить спать вместе на улицу

АРиПО: Пойду порисую... сижу онлайн... пиши, если что
Буду тоже писать...
ОЖ-б-у: нарисуй мне дорожку
ты о нем заботишься или он о тебе?
АРиПО: оба...
ОЖ-б-у: он юный совсем?
АРиПО: 25 скоро. Думаю, что подарить...
ОЖ-б-у: рисунок? плакат?
АРиПО: Солнце и звезды?)) Вещи он не сохранит.
ОЖ-б-у: Тогда временный флаг.
АРиПО: Шикарная идея...

5. ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ
ОЖ-б-у: Мне приснилось, что он тоже ушел из дома 

и мы живем на улице вдвоем и что у нас есть матрас. Он ле-
жит у стены на улице. Осень, уже довольно холодно. Слякоть. 
Вдвоем на матрасе тесновато, но тепло. Подходит изможден-
ный одноногий солдат. Начинает засовывать целую уставшую 
ногу к нам под одеяло. Нога грязная, я чувствую брезгливость. 

Если сожмет ветками, 

свернитесь в калачик 

и крикните.

«
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«Надо, ребят, погреться», — говорит. Правда, надо. Пытаюсь 
подвинуться и привстаю. Тут нарисовывается еще один, со-
вершенно здоровый, нагловатый. Без тени смущения укла-
дывается на мое место, мне уже некуда. И тут появляется их 
босс — толстый китаец. Теперь — как пить дать — пропал наш 
матрасик, единственное пристанище. 

АРиПО: Хочу тоже сон рассказать. Но не свой. 
Поэтому расскажу, что сказала мне Книга мертвых во вре-

мя гадания сегодня.
«Сидите синяя. На улицы не смотрите. Будьте ими. Если со-

жмет ветками, свернитесь в калачик и крикните. Будет здоро-
во, если прыгнете и повернетесь к Северу, чтоб не заснуть». 

ОЖ-б-у: Красиво 
Похоже на стихи бомжа Саныча
Давно гадаешь?
АРиПО: Три года. И-цзин. 
ОЖ-б-у: А ведь три года и цзынь — это средняя продол-

жительность жизни бездомного в Петербурге при морозах 
не ниже —20 градусов. 

6. ЭТО ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ

ольГа жИтлИНа

аНастасИя рябова



Над номером работали

Главный редактор: Глеб Напреенко 
Соредактор: Александра Новоженова
Дизайн: Анастасия Шенцева 
Авторы текстов номера: Эльза Абдулхакова, 
Юлия Бочарникова, Ольга Житлина, 
Дина Жук, Петр Иванов, Дебби Кент, 
Глеб Напреенко, Иван Напреенко, 
Александра Новоженова, Алиса Олева, 
Анастасия Рябова, Николай Смирнов, 
Николай Спесивцев.
Участники опросов и интервью: 
Александр Бренер, Ольга Вендина, 
Ольга Егорова, Екатерина Деминцева, 
Ребекка Зорак, Владимир Козин, Олег Кулик, 
Марлен Ларуэль, Александр Ляшко, 
Олег Мавроматти, Алла Махрова, 
Елена Невердовская, Анатолий Осмоловский, 
Игорь Панин, Наталья Першина, 
Кирилл Пузанов, Максим Райскин, 
Сергей Спирихин, Авдей Тер-Оганьян, 
Олег Хвостов.
Расшифровка аудиозаписей (как в этом, 
так и во всех предыдущих номерах): 
Наталия Лебедева
Фоторедактор: Сергей Новиков
Литературный редактор: Ирина Тимашева
Ответственный редактор: Лиза Лерер
Выпускающий редактор: Катерина Манько


