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Сети большие и малые

Глеб Напреенко и Борис Клюшников 
в поисках опоры бродят по интернету, 
городу, воспоминаниям и искусству — 
из субкультуры в субкультуру

Глеб Напреенко как редактор «Разногласий» и Борис Клюшников 
как соредактор этого номера открывают новый выпуск журна-
ла — «Ты из какой тусовки?»

21.01.2017. 21:25
— Проблема в том, как построить что-то, что держалось 

бы не только на личных отношениях. Что не рассыпалось 
бы так просто, когда эти личные отношения конкретных людей 
переживают кризис. 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

Питер Брейгель. 
Вавилонская башня. 
1563
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— Как бы нам ни было иногда классно вместе, нужен ка-
кой-то механизм передачи знания. Это и есть институция.

— Нужен какой-то внешний Другой, перед которым 
бы была необходимость что-то репрезентировать...

— Перед которым было бы стыдно.
— Да, одной из проблем нашего сообщества было, что все 

перестали друг друга стыдиться.
— Нужна какая-то внешняя рамка. Например, кто-то, кто 

не был бы включен в кайф нашего дружеского общения друг 
с другом. Какие-то границы. Сроки.

— Дедлайны. Некоторые специально ходят в офис, чтобы 
работать. Или в университет, чтобы учиться. 

— Ага, и в церковь, чтобы верить. Не худший выход. Но хо-
телось бы обойтись с этим как-то хитрее...

19.01.2017. 23:37. Boris Klushnikov:
В 2004 году Павел Альтхамер пригласил потусить на своей пер-
сональной выставке подростков из района Брудно в Варшаве. 
Это были, как их называют, «трудные подростки», bad kids — 
представители рабочего класса с окраины. Кто-то принес пива, 
кто-то ставил музыку. 

Приблизительно в эти же годы мы в московском райо-
не Царицыно прятались по подвалам компьютерных клубов. 
Я вспоминаю этот климат, эту погоду: ты идешь по мрач-
ной грязной куче до серого дома, и только красные шапочки 
шприцев, раскиданные по обочинам, сопровождают тебя — 
как аллея цветов. Нас тоже возили в Третьяковскую галерею 
и Пушкинский, закидывали в вонючий автобус, чтобы показать 
нам импрессионистов и, разумеется, Серова. Картины о том, 
как спокойные, тихие, богатые люди купаются в освещен-
ной солнцем траве. Я тогда думал об Олеге Кулике: по факту 
он не был собакой. Я смотрел на своих друзей, все в кривых 
ярких шапках и запачканных ботинках. Он не был собакой, 
для нас он был чем-то вроде Капитолийской волчицы, капи-
талистической волчицей. Смешной, одичалый и отчаявшийся 
— эти настроения мы часто узнавали в глазах наших родите-
лей, пытающихся заработать или попадавших под перестрел-
ки на овощных рынках. Нас запихивали в школьный автобус, 
как стайку щенят, а по ночам мы разбредались в поисках вир-
туальных косточек — кто-то шел на рейв, кто-то в «компы», 
кто-то предпочитал читать. 

В седьмом классе мой друг стал сатанистом. Он ходил 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо
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на радиорынок и скупал черную серию «mp3-коллекции», 
а старшие брали его на странные ритуалы за железной доро-
гой. Когда вспоминаешь все это, становится ясно: наша юность 
была киберготическим феноменом. Лавкрафтовский ужас 
снаружи, тщательно запакованный в первые пентиумы и шу-
теры, выход первой «Tomb Raider». Все это напоминало тек-
сты писательницы Анны Каван: ты идешь во льдах по городу 
из ниоткуда в никуда, и периодически тебя преследуют насиль-
ственные порногаллюцинации, ты встречаешь зергов и зило-
тов, смотришь на полуобнаженных героинь, строишь города 
в simcity. Я тогда пошел в книжный, где на полках в разделе 
эзотерики и философии стояли Конфуций и Ницше. Протянул 
руку и достал «Трактат о природе человека» Юма. Во введении 
доктор философии рассказывал, будто Юм считал, что законы 
природы — не законы и мы никогда не можем быть уверены, 

что, подкинув предмет вверх, увидим его падение. Даже грави-
тация не гарантирована на 100 процентов. Субъект удержива-
ет вещи лишь силой своего воспоминания. Субъект есть вера 
и изобретение. Я поделился этим соображением с ребятами 
в школе. Это была странная ридинг-группа. Но на самом-то 
деле мы все это знали: гравитация отключается в консольной 
строке «sv_gravity 0».

Да, культура была расколота — модернистская культура. 
Но была расколота явно не в нашу пользу. Возможно, Альтха-

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

Нас тоже возили в Третьяковскую 

галерею и Пушкинский, 

закидывали в вонючий 

автобус, чтобы показать 

нам импрессионистов 

и, разумеется, Серова. 

«

»
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мер это и имел в виду, приглашая подростков на свою выстав-
ку. Мы тогда ориентировались по данным во тьме, но тоже 
не упускали своего наслаждения. Мы философствовали, чи-
тали, играли, обсуждали сложные ситуации, помогали друг 
другу и вместе убегали куда-то. Школа, ее распорядок ничего 
не определяли. Определяла практическая действительность, 
в которой мы находили битые текстуры и пытались отклю-
чать гравитацию, пытались драться с монстрами под музыку. 
Это состояние называется «микрокультурой». То ли секты, 
то ли хобби, то ли выживание. Короче, «занятие». Когда я ду-
маю о современном искусстве — я думаю об этом состоянии. 
Все, что вытеснено магистралью и не связано с твоей сетью, 
все эти «серовины, коровины» (как говорил Малевич) — 
они уходят, как уходит и концепция artwork. Остается занятие, 
и, в отличие от artwork, занятия прагматичны и, возможно, 
спасительны. Это можно назвать образованием.

13.01.2017. 22:47
— Не угостите сигаретой?
— Не курю.
— Как тебя зовут?
— Глеб.
— А я Яков. Знаешь, что значит «Яков»? Я выкрест. У меня 

две веры. Не только христианство. Видишь, я как выгляжу?
— Иаков? Вы иудей?
— А то. Меня в синагоге все знают. Ты москвич?
— Да.
— И я тоже москвич.

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

Павел Альтхамер. 
Брудно 2000
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— Серега. Серега, дай покурить.
— Докури.
— Мы тут с земляком говорим. Центровые. Не мешай нам, 

Серега, иди. Да, Глеб, как покурить хочется. Видишь, руку от-
морозил. Потому что та без перчатки. А на этой двойная.

— Да, немного посинела.
— Морозы были.
— И вы что, спали на улице?
— Да, отморозил.
— Ужас. Но вы хорошо выглядите для бездомного.
— И трость неплохо выглядит, да?

— Да, красивая. 
— Я-то наполовину парализован. И гипертония. Но когда 

гипертония, можно вызвать скорую ночью, они отвезут, там 
можно погреться. В понедельник мы все собираемся на Новоде-
вичьем у Глинки.

— У Глинки?
— У Лизы на кладбище.
— А, доктор Лиза? Вы ее знали?
— Меня все знают.
— А как вы остались без квартиры?
— Обманом. В 98-м году.
— И нельзя получить что-то?
— А, бюрократия. Как была, так и осталась. Серега, Серега, 

иди сюда. На, запей.

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

— Я 29 лет тусовался на Арбате. 

И ни дня в своей жизни не учился 

и не работал.

— Почему так?

— Не хотел. Я панк.
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»
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— Что это?
— Вода.
— Как вода? Красная?
— Вода, я тебе говорю.
— Да, Яша, ты там е**нулся в этой своей Твери за два года! 

Ты как вернулся из тюрьмы, я тебя как вижу, ты все время эту 
свою фигню одну и ту же порешь!.. Я Сергей.

— Глеб.
— Я Яшу давно знаю. Я 29 лет тусовался на Арбате. 

И ни дня в своей жизни не учился и не работал.
— Почему так?
— Не хотел. Я панк.

20.01.2017. 01:39. Boris Klushnikov:
Все чаще художники по всему миру предпочитают говорить, 
что они делают «штуки», или stuff. Этот стафф заступает на ме-
сто искусства и оказывается экс-искусством. Таким образом, 
подрывается автономия художественного произведения и ин-
терпретативного опыта, связывающего искусство и эстетику, 
выраженную в понятиях прекрасного и возвышенного. Воз-
вышенное — это «Чужой» или респ зергов. Автономия давала 
искусству возможность отсоединяться от социальных условий, 
от рынка, от повседневного опыта и диалектически противо-
поставлять себя миру условий и детерминаций (Теодор Адор-
но). Стафф же является деавтономизированным и деэстети-
зированным опытом. Но это и означает, что он не отсоединен 
от мира условий, а погружен в них. Штука делает что-то, она 
как-то работает и что-то меняет прагматически. Она включена 
в сетевое существование и определяется именно этой вклю-
ченностью. Если произведение было правилом (rule), то штука 
обладает только ролью (role). Она перформативна. Однако 
это положение не отменяет семантической консистентности 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

Рейвер — это роль внутри 

сетевой ситуации.

«

»



11

штук. Они могут «значить» что-то, но никогда не сами по себе 
— они лишь звенья широкой цепи из объектов, отношений 
и связей. Классические институты искусства, охраняющие его 
автономию, в этом состоянии фактически утрачивают свою 
роль. Суперструктура искусства — это как Патриаршие пруды 
этим летом, которые местные жители предложили закрыть 
от таких ребят, как мы. Ни музей, ни галерея, ни мастерская 
уже не могут определять современное положение дел, если, 
конечно, само их функционирование не будет пересмотре-
но. Фигура художника в этих условиях, как и художественное 
сообщество в целом, наделяется иным социально-прагмати-
ческим смыслом, который более неотличим от того, что сегод-
ня принято называть «постсубкультурами». Для социологии 
постсубкультуры — это новый тип объединения и подключе-
ния, который обладает временным характером. Скажем, готы 
являются классической субкультурой, меняющей полностью 
твою идентичность. Быть готом — это правило жизни. Однако 
рейв 1990-х явился чем-то гораздо более мобильным. Ты рей-
вер только тогда, когда вечеринка в самом разгаре, ты, может 
быть, помнишь, что был рейвером тем вечером, но ты не сли-
ваешься с идентичностью на сущностном уровне. Рейвер — это 
роль внутри сетевой ситуации.

Однако я полагаю, что термин «постсубкультура», хоть 
и указывает на верную генеалогию современных сообществ, 
все еще привязан к иерархической модели отношения к некоей 
культуре с большой буквы, к культуре модернистского типа. 
Поэтому было бы верным называть сегодняшнее состояние 
микрокультурами. Этот термин активно использовался в полу-
мифической киберпозитивной организации CCRU (Cybernetic 

Culture Research Unit), о которой часто говорят, что ее 
«никогда не существовало» и она «никогда не будет существо-
вать». Именно там возникали первые теории рейва, джангла, 
изучалась научная фантастика и нейрохимия. Микрокультура 
состоит не из «людей» и их идентичностей, а из виральных пе-
рекрестных потоков информационного стаффа — визуального, 
аудиального, химического или идеологического. Конкретные 
люди — это просто Kampfplatz потоков, им посчастливилось 
сверхкодировать в себе эти процессы. Это не просто процесс 
«распада». На самом деле 1990-е показали, что человек — это 
уже не тот политический масштаб, необходимый для решения 
глобальных проблем. Тотальности либо больше него, как кли-
матические угрозы и экологическое разрушение, либо мень-

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

http://www.

ccru.net/
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ше него (на инфрауровнях) — такова культура после СПИДа, 
когда твоя жизнь зависит от чего-то внутри тебя. Человек 
растянут между вирусами, микробами и черным космосом. 
Музыка 1990-х была призвана перегруппировать саму химию 
и телесное движение рейверов, black metal поместил в музыку 
нечеловеческий скрим Внешнего. Микрокультуры стреми-
лись превратить людей в телесное синестетическое сообще-
ство, но, как обычно, все свелось к обычному развлечению — 
ravelution так и не стала revolution.

Если мы посмотрим на сложение современных микро-
культур, то заметим, что они производят множество объектов, 
именно штук, которые, однако, можно оценить только в сово-
купности. Это не сингулярные произведения, но скорее множе-
ственные индексы сообщества — логотипы, плакаты, способы 
одеваться, способы говорить. Они исходят из единства с прак-
тической жизнью. В нашем случае — с неолиберальной капита-
листической жизнью. Делать штуки значит быть неолибераль-
ным — ведь именно через логику сетей социологи Болтански 
и Кьяпелло определяли переход к новому духу капитализма1. 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

1 
Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. — 

М.: НЛО, 2011. 976 с.

Художник, внедряясь в сети 

сегодня, подписывает 

сегменты сети, как Дюшан 

подписывал писсуар. 

Данная ситуация приводит 

к тому, что сеть никогда 

в подлинном смысле собой 

не является.
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Но чем является сеть и сетевое сообщество по отношению 
к производству? Из этого исходит стейтмент этого нашего но-
мера «Разногласий». 

13.01.2017. 16:25
— Да, Глеб.
— Извини, Боря, это снова я, я не понимаю. Я вот стою 

у дома 9, корпус 1 в Малом Каретном переулке. Не могу по-
нять, куда идти.

— Синий такой дом?
— Ну, зеленый скорее. Да?
— Да, зеленый. Там арка, видишь?
— Арка? Ну да, с воротами. Я там был, там ничего нет такого.
— Зайди в арку, я тебе объясню.
— Я туда заходил, ничего не нашел. Сейчас, дойду туда об-

ратно. Иду. Подожди.
— Зашел?
— Сейчас. Да.
— Видишь там гаражи? На них должна быть синяя такая 

вывеска галереи.
— Гаражи? Но никакой вывески нет.
— Синяя.
— Так. Я вот иду, да, тут гаражи. Ну вот я подошел. Гаражи. 

Не вижу. А! Вот вывеска. Но там закрыто!
— А вывеска что, не горит?
— Не горит. И замок висит.
— А ты что, не позвонил заранее?
— Нет, но я посмотрел расписание перед тем, как прийти, 

галерея должна работать с четырех.

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо
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— Ты зря. Надо звонить! Хочешь, я тебе пришлю телефон 
Саши Буренкова?

— Да, пришли, пожалуйста.
— Я сейчас пришлю.

20.01.2017. 03:21. Boris Klushnikov:
Классический марксистский анализ базируется на конкрет-
ной экономико-технической модели. Эта модель «энергийна», 
или «энергетична», что означает «машинность» производства, 
фабрику. На фабрике рабочий отчуждает себя и свое тело 
в пользу машины. Однако еще в XIX веке начинает формиро-
ваться другая философия техники — информационная. В этой 
экономике прибыль извлекается из потоков данных. Машина 
ломается физически, амортизирует, тогда как информация за-
ражается и переносится скорее как код или вирус (viral). Совре-
менный капитализм сетей — это вторая модель, где на место 
фабрики и машины приходят логика кодирования и computing. 
Сетевая организация сообществ — это способ отношения 
к средствам производства, а сама сеть — современное средство 
производства2. На этом базируется важная теоретико-этиче-
ская максима. Мы не можем приравнять сети с их проектной 
логикой к капитализму как таковому. Хотя именно это отож-
дествление напрашивается при прочтении «Нового духа капи-
тализма». Но, думаю, напротив, как ценность фабрики не огра-
ничивается ее подключенностью к капитализму, но является 
местом, откуда этот капитализм можно преодолеть (как видел 
это Маркс), так и сеть сегодня является местом, которое необ-
ходимо политизировать и расширить для преодоления капита-
листических противоречий3. 

В чем эти противоречия? Сеть или проект анонимны и гло-
бальны. Мир движется от иерархической структуры к гори-
зонтальной, но капитал накладывает известные ограничения 
и все так же останавливает жизнь собственного изобретения. 
Это происходит потому, что проекты сети до сих пор привя-

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

3 
Эта позиция в искусстве высказывается Сухейлом Маликом 

в книге «Exit not Escape — On the Necessity of Art’s Exit from 
Contemporary Art» и отчасти совпадает с аналитикой Дэвида 
Джослита в книге «After Art».

2 
Об этом см. встречу «Технотеология vs. коинсидентоло-

гия: анархизм vs. большевизм». Там Михаил Куртов гово-
рит о том, что марксизм не может быть адекватен информа-
ционной экономике из-за философии техники, разработанной 
Марксом. Однако я считаю, что это не совсем так. Например, 
в позднесоветской философии (вокруг Щедровицкого, о ко-
тором в этом номере журнала идет речь) наметилась линия 
информационного понимания мышления.

https://www.

youtube.com/

watch?v=FOF5zKojY3I 
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заны к авторству. Я говорю: «Павел Альтхамер собрал детей». 
Художник, внедряясь в сети сегодня, подписывает сегменты 
сети, как Дюшан подписывал писсуар. Данная ситуация при-
водит к тому, что сеть никогда в подлинном смысле собой 
не является. Она приватизируется: интернет и постинституты 
искусства становятся местами сепаратизма — сознательного 
«отключения». Сеть глобальна, но она распространяет нацио-
нал-шовинизм. Если Перри Андерсон писал, что для образова-
ния национального государства нужны print capitalism («капи-
тализм печати») и national art museum («национальный музей 
искусств»), то Хито Штейерль правильно замечает, что для об-
разования национального государства сегодня необходимы 

internet capitalism («интернет-капитализм») и contemporary 
art centre («центр современного искусства»). Да, искусство 
стало стаффом, занятием, но извлекать привилегии и выгоды 
из этого дозволено не всем: например, в ходе джентрификации 
искусство «обновляет» бедные районы, эстетизируя их статус 
городских трущоб, а когда те становятся модными, способству-
ет выселению из них прежних жителей. Стало быть, искусство 
участвует в структурировании, иерархизации, захвате, повы-
шая или понижая престиж пространства, а также в обустраи-
вании времени, его растрате или препровождении за сомни-
тельными развлечениями либо сознательным осуществлением 
неоплачиваемой околопродуктивной деятельности. А также 
оно распределяет роли художников, зрителей, внештатных 
кураторов или даже тех, кто грузит на сайт музея видеороли-
ки, снятые на мобильный телефон. По большому счету, ис-
кусство — это составляющая неуравновешенной глобальной 
системы, которая одни части света развивает недостаточно, 
а другие чрезмерно; при этом границы между двумя зонами 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо
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смыкаются и накладываются друг на друга4. То есть сеть позво-
ляет Единству и суперструктуре быть везде и нигде. Делать bad 
kids проектом Альтхамера и при этом перераспределять роли 
раз за разом — в этой логике каждый из нас — вечный стажер 
и интерн. Современное искусство как экс-искусство глобально, 
но эта глобальность приватизирована.

13.01.2017. 18:47
— Может быть, мне надо пойти учиться в университет 

на антропологию? Социологию?
— А ты видишь себя в академическом мире?
— Нет. Совершенно не вижу. 
— Просто российская академия сейчас — что-то совсем 

унылое. А на Западе...
— Уехав на Запад, ты сразу оказываешься на нижней сту-

пеньке невротизирующей академической карьеры.
— И видишь вокруг не только приехавших, но и автохто-

нов, так скажем, которые тоже находятся в полном охренении. 
Рвутся к академическому успеху и больше ничем не интересу-
ются. Я на своих друзьях это очень вижу.

— И я.
— Раньше мне казалось, что есть какой-то образ жизни, 

который вызывал у меня желание быть таким же. А сейчас я по-
нимаю, что ничто из того, что я вижу вокруг, не вызывает у меня 
желания двигаться в этом направлении. Ни даже литература. 
Ни искусство. Может быть, это действительно социальное.

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

4 
Хито Штейерль. Искусство как род занятий: претензия 

на автономное существование (Art as Occupation: Claims for an 
Autonomy of Life). 2012.
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— Путинский застой? Или мировой.
— Кажется, мы изменились и нам нужно что-то новое, 

а его нет. Нет таких форм в обществе.
— Может, мне надо стать писателем... Или психоаналитиком?

20.01.2017. 04:48. Boris Klushnikov:
В этой ситуации важно не отрицать сеть и сетевые микрокуль-
туры, а анализировать и политизировать их в качестве глобаль-
ных. Мы видим эти проблемы повсеместно. Взять, к примеру, 
«внутряк» нашей сети современного искусства. После склок 
вокруг десятого номера «Разногласий» и критики фонда V-A-C 
многие отметили, что этот журнал является «тусовкой». Кто-

то заявил, что это «художественный проект Глеба Напреенко», 
то есть авторски подписанный сегмент сети. Здесь обнаружива-
ется противоречие сетей в капитализме — они анонимны, дела-
ют штуки, производят временные виртуальные идентичности, 
но все же продолжают привязываться к авторству. Да, это тусов-
ка — это такая же «микрокультура», но ее логика должна быть 
переосмыслена стратегически. Именно поэтому мы решили 
сделать этот номер о микрокультурах, постсубкультурах и их (а)
политичности. С одной стороны, это самокритика, но с другой, 
это попытка взглянуть на политические перспективы реально-
го сложившегося положения дел. Не стоит критиковать тусов-
ку как таковую, необходимо сделать ее в подлинном смысле 
сетевой. В этом номере вы прочитаете о популярной музыке, 
о сообществах, об искусстве «ВКонтакте», о сатанистах и фото-
любителях. Все имеет значение. Как у осьминога. У осьминога 
мозг в каждом щупальце, в каждом тентакле. Логотипы групп 

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо
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мыслят, рейверы и металлисты мыслят, bad boys и «ВКонтакте» 
мыслят. Вопрос в том, как далее разворачивать эту мысль поли-
тически. Пусть «Разногласия» — тоже осьминог (или Кракен), 
пусть кто-то даже думает, что мы — щупальца Глеба, но мы его 
не слушаем: кто в лес, кто по дрова.

13.01.2017. 22:35
— Привет, Глеб. Ты звонил?
— Да, звонил. Уже не важно. Боря, это какое-то проклятие. 

Я пришел в Центр «Красный», и там тоже закрыто.
— Да? Там же финисаж выставки сегодня до одиннадцати.
— Я знаю, но там заперто. День маразма.
— И к Буренкову ты не попал? 
— Нет. Но зато я теперь знаю, что написать про субкульту-

ры. Что это ваше современное искусство — на хрен недоступная 
субкультура и есть... Точнее, не так. Я тут иду по этому мосту 
от «Красного», и, знаешь, тут такой теперь прекрасный вид 
на эту ГЭС, где теперь фонд «Виктория». Все пристройки снесли, 
поставили вагончики для рабочих, музей строится. И не хочет-
ся иметь к этому никакого отношения. Я тут иду между этой 
большой культурой и малой, и кажется, что в обеих ни хрена 
нету мне места. Что я бездомный. Наверное, на самом деле 
я просто хотел бы где-то сейчас уместиться. Но не могу.

Борис КлюшниКов 
ГлеБ напреенКо

Борис Михайлов. 
Из серии «История 
болезни» (1997–1999)
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Кислота социального

Левитирующий Пентагон и президент 
Свинтус. Можно ли совместить 
психоделические эксперименты с политикой?

Впервые на русском — перевод текста историка искусства 
и куратора Ларса Банга Ларсена «Social Acid», посвященного 
психоделическому (художественному) активизму. Впервые ста-
тья была опубликована в 2006 году в финском журнале Taide 
(«Искусство»).

Психоделическое искусство и субкультура 1960-х обычно 
(и в целом справедливо) ассоциируются с радостями и горестя-
ми ментальных исследований. В этом отношении архетипиче-
ский психоделический образ — разноцветные пузыри краски, 

ларс БанГ ларсен

Работа Стуре Йоханессона
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пульсирующие в жарком свете лампы висящего над головой 
проектора, бросая рефлексы на стены дискотеки или концерт-
ного зала: своего рода кинетическая абстрактная живопись, 
которая имитирует эффект интоксикации от действия психоак-
тивных наркотиков, циркулирующих в кровотоке. Разумеется, 
интровертность психоделии обозначалась по всем законам 
жанра: «освобождение разума», исследование «расширенного 
сознания» и наслаждение от великолепных видов «внутренних 
Гебридов».

Однако за историей психоделии, сочетающей удовольствие 
и протест, стоит нечто большее. В терминах пространства идея 
психоделического бросала вызов человеческим и социальным 
масштабам реальности, стремясь сломать барьеры, разделя-
ющие внутреннюю и внешнюю реальность: происходящее 
во время трипа на клеточном уровне становилось сродни кос-
мическим событиям. Речь шла не только об ощущениях на те-
лесном уровне, но и о том, что происходило за пределами тела 
и сознания.

Примечательно, что развитие психоделической контр-
культуры происходило параллельно с борьбой за гражданские 
права, антивоенными выступлениями в США и молодежным 
протестом: все эти явления вносили в патриархальное обще-
ство идеи эмансипации. Таким образом, идея «прорыва по ту 
сторону» подразумевала также введение инаковости в со-
циальное пространство: этика субкультуры была не только 
психоделичной (то есть «являющей сознание»), ее действие 
в значительной степени было связано с активизмом. В этом 
отношении мы могли бы добавить этимологическую состав-
ляющую субкультуре и назвать ее социоделической, то есть 
«являющей социальное». Это позволило бы особо подчеркнуть 
тот факт, что психоделическая контркультура воплотила в себе 
различные попытки дать новое определение политическому.

На первом фестивале Human Be-In («Тусовка»), который 
проходил в Сан-Франциско в 1967 году, грань между интро-
вертным и экстравертным активизмом стала очевидной. Ста-
тья в андеграундной газете International Times рассказывает 
о конфликте между теми, кто вынес свое политическое разоча-
рование на улицы, и теми, кто выпал из общества и психодели-
ческим путем ушел в себя.

Дихотомия между политическим действием и выпадени-
ем — пожалуй, главная проблема, которую поставил первый 
Human Be-In. Редакторы San Francisco Oracle, главного орга-

ларс БанГ ларсен
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низатора мероприятия, выступили с критикой такого взгляда 
на проблему: да, разумеется, войне во Вьетнаме нужно по-
ложить конец, но «для начала нужно привести собственную 
голову в порядок. Существование безмятежно счастливого 
общества возможно лишь в том случае, если каждый достигнет 
своей собственной нирваны». На что политические активи-
сты из Беркли (и автор этой статьи вместе с ними) отвечают: 
а что же будет происходить до наступления этого момента? 
Людей и дальше будут пытать, расстреливать и сжигать зажи-
во? Сколько времени потребуется [американскому президенту] 
Джонсону, чтобы решиться привести СВОЮ голову в порядок?

Из этого можно заключить, что андеграундный ангаже-
мент был представлен двумя сценами — активистской, наце-
ленной на конфронтацию, и той, что была занята духовными 
поисками. Очевидно, что эти два пути никогда не сойдутся 
и не разрешат дилемму, какой подход следует считать прио-
ритетным в определении реальности и как вести себя по от-
ношению к ней. Открытым оставался вопрос аутентичности 
поведения. И, разумеется, обозначившийся разрыв указывает 
на состояние дел, которое в 1970-е годы лишь усугубится и при-
мет более радикальный характер, когда одно направление 
станет открыто воинственным, а другое уйдет в нью-эйдж.

ларс БанГ ларсен
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Но, как показал конец 1960-х, возник и третий путь, кото-
рый вобрал в себя установки обоих полюсов: не тот, что непре-
менно должен был залатать брешь между обществом и сладост-
ной внутренней нирваной, а тот, что показал, как социальное 
пространство вместе с нервной системой может стать площад-
кой для действия.

В эпоху переоценки сложившихся политических дискурсов 
политическое само по себе становится ограничением, а концеп-
ция сопротивления рассматривается активистами самого разно-
го толка. Отчасти такая переоценка была реакцией на автори-
тарную, бюрократическую «реализацию» социализма советским 
блоком: в противовес ему необходимо было создать такие поли-
тические форму и содержание, которые не доносились бы с три-
бун и не были прописаны в партийной программе.

Подхватив высказывание Антонена Арто, направленное 
против авторитаризма, — «вся литература — это собачье 
дерьмо», International Times заявила, что «вся политика — это 
собачье дерьмо»: недвусмысленное указание на то, что предме-
том критики становятся идеологическая последовательность 
и конвенциональные методы мобилизации. Таким образом, 
борьба за новое определение политического обратилась к са-
мой сути человеческого поведения.

В контркультуре, выходящей за пределы политической кон-

ларс БанГ ларсен
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венции, «быть самим собой» становится политическим заяв-
лением: действовать, одеваться, потреблять и говорить опре-
деленным способом, занимать определенную позицию, жить 
в коллективе или вдыхать молодежную культуру с психоактив-
ным дымом — это стало формами политического заявления.

Социальное тело также можно было «подогреть» и отправить 
в «путешествие», проводя акции, превращавшие улицу в театр. 
В США контркультура нашла характерную форму выражения 
в свободно организованном движении, которое называло себя 
Международной молодежной партией (The Youth International 
Party) — йиппи, не-партия без формального лидерства.

Одна из самых известных их акций — антивоенное вы-
ступление 1967 года, в ходе которого тысячи демонстрантов 
собрались вокруг Пентагона и распевали «ом», чтобы изгнать 
злых духов военно-промышленного комплекса и заставить 
штаб-квартиру американской армии воспарить над землей 
и исчезнуть.

Годом позже, по случаю проходившего в Чикаго съезда 
Демократической партии, йиппи выдвинули собственного 
кандидата в президенты — свинью по имени Свинтус (Pigasus), 
высмеивая статус-кво в американском обществе. Эти акции, 
заточенные под телевизионный прайм-тайм и фото в прессе, — 
примеры того, как сама политическая цель деконструируется 
в социальном событии: целью таких акций может быть сверже-
ние правительства, но с тем же успехом она может заключать-
ся в демонстрации свободы «делать свое дело». Сопротивление 
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не формулировалось, оно разыгрывалось в творческом безумии 
и с нарочитой фривольностью.

Непоследовательность была знаком радикализма в 60-х. 
Джерри Рубин, один из главных идеологов йиппи, иронически 
сокрушался: «Левые тут же набросились на нас как на аполи-
тичных, иррациональных, накачанных кислотой фриков (sic), 
которые канализируют “политическое восстание молодежи” 
в наркоту, рок-музыку и тусовку. Хиппи видят в нас марксистов 
в психоделическом обличье, использующих наркотики, рок-му-
зыку и тусовку для политической радикализации молодежи 
и действующих под полицейским давлением. Хиппи видят в нас 
политиканов, а политиканы видят в нас хиппи. Только правые 
видят, кто мы на самом деле».

Как я уже упоминал, творческое безумие часто принимало 
форму медиасобытий (которую называли media-freaking, «ме-
диафрикачество»). Японская художница Яёи Кусама, в 1960-е 
работавшая на нью-йоркской сцене, ревностно следила за тем, 
чтобы в ее уличных хэппенингах всегда было достаточно обна-
женных танцоров и танцовщиц для привлечения внимания ме-
диа. В результате ее слава за пределами художественного круга 
была сопоставима со славой Энди Уорхола и других светил, 
а медиа окрестили ее ласковым именем «Дотти» (от англ. dot — 
«точка, горошина») за ее фирменный «космический» горошек, 
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которым она обыкновенно покрывала людей и предметы.
И для шведского художника Стуре Йоханессона было не-

достаточно закинуться кислотой и дышать психоактивным 
дымом («In the end we became too stoned», — шутил он (играя 
на двусмысленности глагола stone, который в форме страда-
тельного залога может быть переведен как «находиться в со-
стоянии наркотического опьянения», «быть побитым камнями, 
«быть обращенным в камень»). — Прим. пер.). Вместо этого, 
считал он, необходимо обратиться к обществу и сделать соб-
ственное социальное бытие цельным и ярким.

Йоханессон был нетипичным представителем психоде-
лической контркультуры в том смысле, что его психоделиче-
ское искусство произрастало из его совместной деятельности 
со шведским крылом Ситуационистского интернационала. 
Его постеры были скорее связаны с художественной сценой, 
а не с музыкальной, как это обычно бывало. Не ограничиваясь 
графическими работами, он вместе с женой Анной-Шарлоттой 
создал галерею Galleri Cannabis («Галерея “Марихуана”»), где 
могли встречаться, принимать наркотики и устраивать выстав-
ки представители андеграунда города Мальмё.

В постере 1967 года «Подожги институции: царство внутри 
тебя» (Turn On the Institutions: the Kingdom Is Within You) Йоха-
нессон призывал «поджечь» свое внутреннее царство наравне 
с институциями. В овальную голубую раму с желтыми буква-
ми в стиле ар-нуво было помещено черно-белое изображение 
королевского замка в Стокгольме, на котором горит неоновая 
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вывеска с укрепляющим веру обращением к шведскому на-
роду: «Царство внутри тебя». Постер был выполнен для ху-
дожественного конкурса работ по общественной тематике, 
но, разумеется, проект Йоханессона по демократическому 
пересмотру шведской монархии никогда не был реализован. 
Однако в постере политическое и психическое события слива-
ются воедино и происходят одновременно. Кажется, замысел 
этой работы состоит в том, чтобы указать на необходимость за-
ставить ментальное, так же как и общественное, пространство 
блистать и переливаться новыми идеями (которые воплощает 
розовая неоновая вывеска).

Загоревшись, ты сможешь сбросить короля с престо-
ла, сделаться монархом собственного внутреннего царства, 
а также заставить общественные институции выполнять но-
вые функции, расширяющие сознание! В предложенном здесь 
экстатическом обществе ментальные и общественные царства 
являются частями одного и того же пространственно-времен-
ного континуума — или, используя метафору из мира скуль-
птуры, созданы из одного материала, который обрабатывался 
под действием наркотиков и визионерских идей, и объединены 
в композицию, создавая мягкую и пластичную реальность.

Об этом мало написано, однако типичное развитие пси-
ходелических контркультур в США и в Европе проистекало 
из связи андеграунда с кибернетикой, «наукой о контроле 
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и коммуникации в сложных машинах, таких, как компьюте-
ры и нервная система человека», согласно формулировке ее 
основоположника Норберта Винера. В конце 1960-х Стуре 
Йоханессон ушел от производства андеграундных постеров 
к совместной работе с IBM в Стокгольме по созданию цифро-
вой графики, а на Западном побережье Северной Америки 
умы Сан-Франциско встречались с компьютерными фриками 
из Силиконовой долины, создавая первые в мире микрочипы, 
с помощью которых должны были управляться световые шоу 
во время кислотных рок-концертов.

Увлечение психоделической сцены новыми технологи-
ями отчасти связано с тем, что для нее это был новый трип: 
теперь, казалось, появилась возможность использовать ком-
пьютер с той же целью, что ЛСД и другие наркотики, а именно 
для спонтанной коммуникации с Другим и внутри социаль-
ного тела. Финский ученый и музыкант Эркки Куренниеми 
блестяще описал связь между человеком и машиной в терми-
нах обратной связи на биоуровне — биофидбек. Такая связь 
подразумевала подключение человеческого тела и разума 
к компьютеру для того, чтобы машина могла отфильтровать 
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и ускорить информацию, проходящую по нервной системе че-
ловека, подключить его к другим и в конечном итоге улучшить 
и обессмертить человеческое тело, создав нечто наподобие 
киборга. Таким образом, плоть и разум могли выйти за преде-
лы ментального пространства и за все известные социальные 
горизонты.

В истинно авангардной манере снесение границ позволило 
увидеть лежащий впереди путь, который состоял в радикаль-
ном переосмыслении мира, деконструировавшем фундамен-
тальные понятия политического активизма. Например, если 
более не существует индивидуального субъекта (а только 
некоторое число нервных систем, связанных между собой), 
то как можно создать массу и, следовательно, массовое дви-
жение? Казалось бы, какой властью наделялись те, кто писал 
компьютерные программы!

Тот социальный горизонт — это то, что мы имеем сейчас, 
хотя и совсем не в утопичной форме. В своем знаменитом эссе 
«Постскриптум к обществу контроля» (1990) Жиль Делез рас-
суждает о том, каким образом социальный контроль сегодня 
оказывается модуляцией, «своего рода самодеформирующей 
формой, которая меняется в каждый момент времени». Таким 
образом, контроль более не выполняет дисциплинирующей 
функции, а становится неким сообщением, в котором сама 
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информация притирается к нашей субъективности или субъек-
тивность втирается в социальную инструментальность.

В обществе контроля уже не существует оппозиции мас-
сового и индивидуального: индивид становится дивидом (от 
англ divide — «разделять»), предметом, который отделяется 
от остальных и идет в отдельной упаковке. С помощью таких 
модуляций и сообщений объективности капитализм рассчиты-
вает продавать свои услуги и покупать человеческую поддерж-
ку. Пользуясь термином Куренниеми, это и есть биофидбек 
на капиталистический лад, поскольку идея самодеформирую-
щих форм довольно психоделична: это идея постоянного из-
менения и преобразования формы контроля, которая вплетает 
нервную систему в социальное пространство.

Если не ограничивать себя возможностью использовать 
психоделическое искусство и культуру для понимания разви-
тия позднего капитализма, возникает вопрос, есть ли способ 
перезапустить заразительные анархические формы сопротив-
ления, придуманные психоделией, в условиях глобализации 
капитализма, который коммерциализировал репрезентации 
психоделического искусства и превратил многие его ключевые 
термины в идеологические тропы. Однако вопросы, которые 
задало психоделическое (или социоделическое) искусство, 
не теряют своей релевантности и сегодня, когда современное 
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искусство ставит перед нами задачу заново создать релевант-
ные формы активизма и критичности: какие политические 
формы и языки релевантны сегодня? Что есть предел коммуни-
кации? Как субъект связан с обществом? Как понимать медиа 
и конструктивно их использовать?

Перевод с английского Елены Напреенко
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Ты как 
я в молодости, 
только лучше

Дуэт ЧухМих о том, как черпать 
силы из своего подросткового 
— при помощи Модных гифок, 
Нео- дружбы и Паучьей почты

Приветствие
Уважаемый МИР, 
сочетание самоописания и самокопания — комбинация, за-
труднительная для навязчивого невротика, и потому взрослею-
щие способны лишь осознать происходящее, но не проанализи-
ровать его. 

Коллективность, взятая в рабочую гипотезу, деперсона-
лизирована по нескольким причинам: во-первых, мы в своих 
произведениях представляем визуальное восприятие до ин-
терпретации, виртуальный контекст взрослеющих подростков 
и кидалтов, а не каждого в отдельности — ищущего и про-
крастинирующего в бесконечной прогулке по миру пабли-
ков «ВКонтакте», избежавшего сдержанной самофильтрации 
в Фейсбуке с идеальным списком друзей без одноклассников. 
Во-вторых, аскетичности неоткуда было взяться, стилевой 
избыток цифрового историзма, сформировавшего наши вкусы, 
случаен, подобно тому как любой набор предпочтений из меню 
массовой культуры обусловлен исключительно биографически-
ми данными. Говоря, однако, об общности одного поколения, 
чье детство пришлось на первую декаду двухтысячных на пост-
советских территориях, усвоившего более-менее одинаковые 
социальные и культурные нормы, разделяющего схожие усло-
вия взросления и испытывающего схожие проблемы с комму-
никацией, говоря об опыте, который испытываем и мы, ан-

ЧухМих
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гелы-анонимы, как часть этого поколения, — мы предлагаем 
каждому вернуться к своему детству в качестве не источника 
эмоциональной мастурбации, а ресурса творчества и силы 
для коопераций.

Есть будущее, которого мы больше не можем ждать. Необ-
ходимо возвратиться к храбрости ничего не знающего, нович-
ка в классе, запинающегося, делающего ошибки, загруженного 
нелепыми мечтами, который без толики сомнения вступит 
в команду SOS, от которой обалдеет этот скучный мир! 

P.S. Если вы — случайно залетевшая в комнату бабочка 
(часть Вселенной) и хотите присоединиться к нам, вам вовсе 
не обязательно с нами дружить и разделять нашу биографиче-
ски опосредованную эстетику. Дружите со своими друзьями. 
Просто следуйте этой простой инструкции о том, как стать 
самым изысканно-крутым, использовав накопленный во время 
прокрастинации потенциал. И помните о том, что лишения, 
которые вам предстоят, — ничто по сравнению с состоянием 
души, молодости и революции. Это правда греет.

С верой, надеждой и любовью, 
ЧухМих 

Стикеры в Telegram (https://t.me/addstickers/klassanonim)

Ищу друзей (https://vk.com/bespechnost)

Онлайн-галерея (https://vk.com/club32432209)

ЧухМих
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Словарь имени Мыльных Пузырей 

История знала немало мыльных пузырей — от тюльпанома-
нии в Голландии XVII века до коллекционирования прилипал 
из «Дикси». Когда станет скучно, мы всегда можем сделать их 
из корпуса ручки, воды и средства для мытья посуды. Ничто 
не вечно, особенно в мире социальных сетей, где прокрученное 
однажды исчезает бесследно (только если ты не позаботился 
заранее и не поставил проницательный лайк). Сегодня под-
ростки верят в вечность того, о чем идет речь, сегодня умер Ба-
уман (UPD: релевантный пример на момент написания текста), 
и они знают все о текучей современности, а завтра она остано-
вится. Мы не знаем, что случится с этими словами и образами 
завтра, но сегодня они ткут МИР. Его визуальная сторона — по-
пытка представить, как бы выглядел мир, в котором мы были 
бы представлены, как нас ни мало. 

ЧухМих
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Класс А 

Ученики класса А (которого, скорее всего, не существует в кол-
лективной реальности, но который и не является вымышлен-
ным) — особенные со всех сторон — и самые лучшие. В боевых 
нарядах, с верой в свое самое лучшее одеяние (с Avito, б/у), 
самого лучшего друга (присваивающего тебя капиталиста), 
самую лучшую страну (внутренний эмигрант) — не потому, 
что все это действительно самое лучшее. Но самое любимое 
на свете.

ЧухМих
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Нео-дружба

Подростки встречаются с большим парадоксом — невозможно-
стью реальной коммуникации в Web 2.0. Ты видишь и читаешь 
людей, с которыми так хотелось бы подружиться. Возможно, 
они даже есть у тебя в друзьях. Не хватает лишь чуточку сме-
лости! Для тех, кто одинок в реале, для тех, кто верит в дружбу 
как основу для возникновения сообщества, это трагедия, личная 
и общественная. Одинокие сингулярности, не складывающиеся 
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в множества, грустно ничего не создают и не могут быть по-
литическими. Но среди нас есть такие, как Нео. Как мы знаем, 
Нео бросает вызов красной пилюле (не очень-то перспективный 
молодой человек) — тут и начинаются переключение и всегда 
сопутствующие в таких делах ЛЮБОВЬ и ПРЕДАТЕЛЬСТВО, ВЕРА 
и СОМНЕНИЕ. И другие человеческие переживания.

Кажется, только любящие существа могут оказаться из-
бранными. 

Ангелы-анонимы
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Герои культуры без контекста, без увесистого задника, герои, 
к команде которых может присоединиться каждый. Взрослеющим 
не нужны прилипшие к языку означающие, они и так перегру-
жены пронзающими сознание потоками образов. Однако самое 
время задать себе вопрос: как ты узнал то, что ты знаешь о? 

Метамодернизм 

О метамодернизме как изменении и состоянии культуры уже 
семь лет назад написали голландские философы.

Но подростки — серьезные вкладчики в метамодернизм, 
его первооткрыватели. Дружба и одиночество, ревность и са-
моуважение. Маленькие разочарования, маленькие триумфы 
— и все такое драматичное. Чтобы познать мудрость поколе-
ния, поймите: мы движемся единственно ради самого движе-
ния. Давно известно, что все обречено на провал. Нам просто 
уютно здесь МЕЖДУ модернизмом и любым «пост-». 

Не верьте нам и не верьте в авторитеты. Можно писать 
только наполовину критично. Это мета. 
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Face FC

Американизированная культура, маленький запретный празд-
ник со вкусом глутамата натрия. Ох уж эти детки, они все 
принимают всерьез и за чистую монету. Вот невредный совет 
старшему поколению по сотрудничеству, который мы на-
шли в интернете: кола и Фейсбук снимают ржавчину с любой 
коллекционной монеты. Да-да, мы слышали про корпоратив-
ное рабство по ту сторону кассы, но, покупая картошку фри, 
не смогли отказаться от полосатых гольфов Рональда Макдо-
нальда и случайно помогли детям. Родители, как вы ни ста-
райтесь, мы не поймем, что для нас вредно, пока не заработа-
ем свою первую язву… Мы повзрослели и признаем, что это 
было частью нашей жизни, но утопическая точка конца дет-
ства — взрослый мир — оказалась такой же противоречивой. 
Мы есть противоречие «Байкала» и колы, «ВКонтакте» и Фейс-
бука, мы хотим наслаждаться, но при этом пытаемся декон-
струировать. Наивные мечты о Гранте как Вознаграждении 
за то, что ты — это ты, живут в нас как часть воспоминаний 
о детстве, в котором тебя любят просто так.
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Модный МИР
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Что, если нам придется защищать МИР, какие наряды подо-
брать к такому невозможному случаю? Надевайте на себя ваши 
любимые побрякушки, включайте воображение, вспомните 
о веселой детской игре в переодевания. 

М — модные тенденции. 
Чтобы предложить другой вариант прохождения квеста 

подросткам и детям (а мы — дети друг друга), нужно разо-
браться в тенденциях, но помните: они обращают внимание 
и уважают только самых-самых крутых. Не оплошайте. 

И — ирония. 
Не привыкайте к наряду, иначе от вас будет пахнуть рутин-

ной уверенностью, экспериментируйте каждый день. Меняй-
тесь вместе со временем, путешествуйте во времени, времена-
ми дайте себе отдохнуть. 

Р — рукотворность. 
Главный ключ к познанию своих супергеройских способно-

стей. Это же очевидно, что никто не понимает тебя лучше, чем 
ты сам. Да, и Человек-паук это знал, и Боуи, и даже твоя бабуля. 
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Паучья почта
МИР нуждается в героях, в новых светилах. Белый свет экрана, 
пройдя через призму любительского бескорыстия, разлагается 
на цвета и дает спектр. Спешите войти в историю родных пау-
чьих сетей, будьте смелыми сообщниками по дружественному 
искусству! 

Изучив спектр, можно выяснить, из чего же состоит циф-
ровой свет. Нецелесообразность, процессуальность, созида-
тельство и разрушательство вне возраста, оценки, глобальных 
целей и манифестаций.

Приглашаем всех в нашу онлайн-галерею «ВКонтакте» 
«ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕСТОЯНИЕ». Твое современное искусство 
на каждый день.

You Can Only Deconstruct What You Love. What You Love?
Это НАШ ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС! Мы записали свой первый МИКС, 
несмотря на то что он никогда не окажется у тебя в плеере, 
потому что твой айпод давно умер, а деталей для починки уже 
не выпускают.

Хотя выдуманные герои — ангелы-анонимы — предостав-
ляют место для ненаписанных личных историй, в этом МИКСе 
были использованы мелодии нашего взросления.

Заставка из мультфильма «Ох уж эти детки», где исполь-
зуется ракурс съемки, передающий взгляд детей на взрослый 
мир (привет героям Nickelodeon); Gorillaz — «Kids with Guns», 
анонимная виртуальная рок-группа, истоки отечественной 
Глюкозы; JoJo — «Leave (Get Out)» — первая боль и первый 
бунт; Юлия Савичева — «Корабли» — спасибо, что была с нами 
честной и плакала во время эфира, когда это еще не стало 
мейнстримом. Мы верили, что только ты из всех фабричных 
звезд пользуешься тоником МИА от прыщей, продакт-плей-
смент которого входил в ваши контракты начинающих адептов 
поп-культуры. Если ты читаешь это, знай: твоя музыка навсег-
да в наших сердцах.

Мы не считаем терапевтический эффект и чувство радо-
сти, получаемые от любовно упомянутых выше коммерческих 
продуктов (и всех других цитат, используемых подростками), 
мнимыми. Цитатность метамодернизма осуществляется с по-
зиций искренности и поиска источника вдохновения. Появле-
ние интернета и виртуального архива, возможность смотреть, 
слушать и читать что угодно когда угодно выступили рычагом 
для осознанного управления массовой культурой. Сознатель-

ЧухМих



43

ное формирование культурного бессознательного в новой 
техносреде, отношения нового поколения с культуриндустрией 
выступают логичной реакцией на глобализацию (и ее пробле-
мы). You can only deconstruct what you love.

Стикеры в Telegram (https://t.me/addstickers/klassanonim)

Ищу друзей (https://vk.com/bespechnost)

Онлайн-галерея (https://vk.com/club32432209)
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Ситуация, в которой в великом всемирном складе изображе-
ний «золотого века поиска»1 не найти упоминания о работах 
автора и о нем самом, уникальна. Именно так обстояли дела 
с ленинградским любительским фотоклубом «Зеркало», чья 
деятельность пришлась на конец 1970-х — начало 1990-х годов 
и который оказался забыт ко времени широкого распростра-
нения интернета. На момент начала работы над моим иссле-
дованием «Зеркала» информация, которую можно было найти 
об этом фотоклубе в сети, ограничивалась материалами гран-
товой заявки, поданной Игорем Лебедевым, куратором и ис-
следователем фотографии, в 2013 году; в течение длительного 
времени он встречался с авторами, собирал отпечатки и вос-
станавливал жизненные истории. Некоторые из них удалось 
спасти от забвения, но многое в силу разнообразных причин 
мы так никогда и не увидим. 

Дело не только в невидимости отдельных авторов — име-
на многих из них нам хорошо знакомы, — но и в периферий-
ном положении любительских практик, значимость которых 
зачастую недооценивается. А между тем за краткой строчкой 
в биографии, говорящей о членстве в фотоклубе, стоят годы 
жизни: личный опыт, идеи и настроения среды, широкий 
исторический контекст. Советская любительская фотография 
была и остается чем-то вроде контррельса, исторически шед-
шего в параллели с мировыми любительскими сообществами, 
однако оставшегося гораздо менее известным. И хотя в исто-

Яна Михалина

Как в ленинградском фотоклубе «Зеркало» 
снимали крановщик, геолог и инженер, 
рассказывает куратор и теоретик фото 
Яна Михалина

Сквозь засветы

1 
Levi Strauss D. Words Not Spent Today Buy Smaller Images 

Tomorrow: Essays on the Present and Future of Photography. — New 
York: Aperture, 2014. P. 9.
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рии фотоклуба «Зеркало» есть заметные в Петербурге и за его 
пределами имена, ленинградское фотолюбительство в целом 
оказалось замурованным в своей эпохе, не получив развития 
и должного теоретического осмысления. 

Деятельность фотолюбителей нельзя было определить 
как радикальный художественный проект, принадлежавший 
к условной сфере нонконформистского творчества, — и в то же 
время она не сводилась к фотожурналистике. Вписывать лю-
бительские фотографии в дискурс современного искусства 
довольно проблематично, поскольку методология западной си-
стемы знаний развивалась в иной социальной конфигурации, 

а их приравнивание единственно к документам эпохи означа-
ло бы отрицание художественной ценности и автономии этих 
снимков. Сейчас интерес к такому сложному явлению поздне-
советской культуры, как любительская фотография, и к разра-
ботке языка для ее описания только начал проявляться.

«Зеркало» как феномен второй половины «короткого» 
двадцатого века, условно ограничиваемого 1989 годом (годом 
появления интернета), отмечено рядом особенностей, свой-
ственных и многим другим советским любительским объеди-

Яна Михалина

Расцвет фотолюбительства 

в Советском Союзе пришелся 

на время после Второй 

мировой войны, когда 

в стране запускается 

массовое производство 

недорогих малоформатных 

зеркальных камер.

«

»
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нениям. Исторически советское клубное движение — закрытая 
система, связанная с особой политико-экономической ситуаци-
ей, лимитированными возможностями в приобретении мате-
риалов и ограниченной коммуникацией с мировым фотоис-
кусством. Из-за различия условий роль фотографии как языка 
в отечественном и западном контекстах разительно отлича-
лась. В 1932 году после постановления Политбюро ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художественных организаций» 
все творческие объединения были распущены, и в течение двух 
десятилетий, до начала оттепели, фотолюбители «зимовали» 
на кинокорреспондентских пунктах при заводах и предприя-
тиях. Расцвет фотолюбительства в Советском Союзе пришелся 
на время после Второй мировой войны, когда на основе импор-
тированных технологий и оборудования в стране запускается 
массовое производство недорогих малоформатных зеркальных 
камер; кроме того, много зарубежных камер было привезено 
частными лицами, что способствовало распространению инди-
видуального фотолюбительства2.  

В период с конца 1950-х до конца 1960-х годов клубное 
движение совершило внушительный скачок от сборищ ин-
тересующихся фотографией к некой ситуации элитности, 
вырастив плеяду профессиональных фотографов высокого 
уровня мастерства.3 Одним из немногих мест в Ленинграде, 
где можно было получить профессиональное фотографическое 
образование, был факультет фотокорреспондентов Народного 
университета общественных профессий ДК им. С.М. Кирова. 
Его посещала большая часть участников «Зеркала» первого 
периода (1977—1980). Такое образование позволяло получить 
базовые технические навыки и приобщиться к жанру фотожур-
налистики — единственному официально одобряемому спосо-
бу использования фотографического медиума, понимавшемуся 
в СССР не столько как искусство, сколько как средство распро-
странения информации.4 Остальному учились сами по жур-
налам, у членов семьи, у коллег, у самого города. Несмотря 

Яна Михалина

2 
Багдасаров О., Золкин А. История отечественного фотоаппа-

рата // Фото-89. Альманах. — М.: Планета, 1989.

3 
Подробнее см.: Стигнеев В. Век фотографии. 1894—1994: 

Очерки истории отечественной фотографии. — М.: Книжный 
дом «Либроком», 2011.

4 
Degot E. The Copy Is the Crime. Unofficial Art and the 

Appropriation of the Official Photography // Вeyond Memory: 
Soviet Nonconformist Photography and Photo-Related Works of Art. 
— Rutgers University Press, 2004. P. 107.
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на то что город «зеркальцы» практически не снимали (разве 
что в качестве сцены, на которой разыгрывалась документиру-
емая социальная жизнь), Ленинград был для них своего рода 
эстетическим ресурсом, повседневным тренажером визуаль-
ной грамотности. Именно «музейность» этого города во мно-
гом обусловила и сформировала их эстетику.

Среди членов «Зеркала» были те, кто занимался фоторе-
портажем, — в частности, Борис Булгаков, Александр Никола-
ев, Леонид Злачевский, Евгений Раскопов, — и важно, что про-
фессиональные репортеры приносили в клуб то, что не могли 
показать на работе. Были те, кто снимал художественную доку-
менталистику: Петр Лебедев, Павел Иванов, Сергей Подгорков, 
Борис Михалевкин, Людмила Иванова, Людмила Таболина, 
Евгений Мохорев, Александр Китаев, Андрей Усов. И те, кого 
больше занимали эксперименты с формой, а позднее — кон-
цептуальная фотография: Юрий Матвеев, Сергей Арсентьев, 
Алексей Титаренко, Геннадий Ткалич, Андрей Чежин, Вален-
тин Капустин, Дмитрий Шнеерсон, Юрий Журавский. 

Яна Михалина
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Нетрудно заметить, что состав фотоклуба был преимуще-
ственно мужским. Среди более чем 60 участников, состоящих 
в клубе «Зеркало» в тот или иной момент на протяжении деся-
тилетия, женщин-фотографов можно пересчитать по пальцам 
одной руки: Людмила Иванова, Людмила Таболина, Тамара 
Ишенина, Людмила Федоренко и Юлия Ларионова. Кроме того, 
женщины не были вписаны во внеклубные инициативы. Люд-
мила Таболина выполняла функцию секретаря и вела все запи-
си клуба, а из тридцати персональных выставок, проведенных 
в магазинах «Фотокинотовары» с 1977 по 1989 год, персональ-
ная выставка женщины — участницы клуба была проведена 
лишь однажды (выставка Людмилы Федоренко в 1986 году). 
Такая ситуация в целом была характерной для профессионали-
зирующегося любительского фотодвижения.

Специфику функционирования социальной жизни позд-
несоветского периода можно интерпретировать через катего-
рию «вненаходимости», введенную антропологом Алексеем 
Юрчаком. Эта категория важна для понимания тщетности 
поиска градаций политического в среде советского фотолюби-
тельства.5 Вненаходимость — это «одновременное нахождение 
внутри риторического поля авторитетного дискурса и за пре-

Яна Михалина

Геннадий Ткалич.  
Странное плато. 
Из цикла «Сказки Синей 
Бороды». 1979
© Из собрания РОСФОТО

5 
Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее 

советское поколение. — М.: Новое литературное обозрение, 
2011. С. 564.
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делами этого поля, что отличается и от поддержки этого дис-
курса, и от оппозиции ему».  Вненаходимость, по мысли Юр-
чака, стала возможной благодаря противоречивой политике 
советского государства, которое прикладывало много усилий 
для воспитания всесторонне развитого индивида. Существова-
ло бесчисленное количество бесплатных (или платных чисто 
символически) возможностей досуга, творческая среда внутри 
которых и позволила сформироваться неожиданным смыслам 
и интерпретациям, не предусмотренным системой.6  

Вненаходимость объединяла людей, происходящих часто 
из очень различных социальных групп, но со схожим отношени-
ем к статичному авторитетному дискурсу, который навязывал 
неукоснительное соблюдение норм и исполнение формальных 
ритуалов режима (посещение партсобраний, участие в суббот-
никах и т.д.), в то же время допуская гибкую интерпретацию 
правил и лавирование между ними при условии внешнего 
соблюдения проформы. Так, председатель «Зеркала» Евгений 
Юрьевич Раскопов, как и многие другие участники клуба, неод-
нократно был официально трудоустроен в должности инженера, 
при этом выполняя обязанности фотографа (зачастую офици-
альной должности фотографа на предприятии просто не су-
ществовало). Выполнение сверхурочной работы и посещение 
общественных мероприятий давали возможность «бартером» 
получать отгулы и, складывая дни, путешествовать по Союзу 
с передвижными «зеркальными» выставками, конкурсными ра-
ботами, лекциями, популяризируя клуб внутри страны.

Яна Михалина

Геннадий Ткалич.  
Странное плато. 
Из цикла «Сказки Синей 
Бороды». 1979
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Все фотографы (корреспонденты) СССР либо были членами 
Союза журналистов, либо довольствовались любительским ста-
тусом (единственное в СССР Общество фотохудожников было 
организовано в Литве в 1969 году). Однако статус народного 
корреспондента поддерживался фотоклубами и давал опре-
деленные привилегии. В удостоверении, которое выдавалось 
члену народного фотоклуба, рядом с духоподъемной цитатой 
из Ленина помещалась фраза: «Совет фотоклуба и дирекция 
Дворца культуры просят государственные и общественные 
организации, а также частных лиц оказывать содействие фото-
корреспонденту в производстве фотосъемок». Такой документ 
был у членов первого состава клуба «Зеркало», первоначально 
находившегося в рамках фотоклуба ДК им. С.М. Кирова и об-
ладавшего статусом народного. Как самостоятельное объеди-
нение «Зеркало» получило статус народного фотоклуба в 1987 
году, когда большинство описанных ограничений перестало 
существовать.

Именно такие артефакты, как корочка члена народного 
фотоклуба, наглядно демонстрируют внутреннюю противоре-
чивость советской политики: членство в народном фотоклу-
бе давало права доступа к объектам и событиям, сравнимые 
с теми, которыми обладали профессиональные фотожурнали-

Яна Михалина

Рабочий и крановщик в порту 

Алексей Цикас, фаготист, солист 

Симфонического оркестра 

Кировского театра Валентин 

Капустин, главный геолог 

золотого прииска на Чукотке 

Николай Бобров.
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сты, предоставляя возможность снимать реальность не с точ-
ки зрения авторитетного дискурса, а настраивая собственное 
фотозрение. Таким образом, деятельность фотоклуба в первую 
очередь имела приватный характер: фотографии участников 
не были политически противопоставлены советской культуре 
и не прочитывались ей как диссидентство. Клуб на протяже-
нии почти всей своей истории балансировал между «офи-
циальным» и «неофициальным», неоднократно сталкиваясь 
с цензурой (три из одиннадцати выставок «Зеркала» просто 
не открылись из-за соответствующего указания из Смольно-
го), запретом на печать или экспонирование работ — и в то же 
время успешно участвуя в крупнейших всесоюзных выставках. 
Обзоры фотографий клуба трижды публиковались в «Советском 
фото» — в 1979 году (№ 12), 1987 году (№ 5) и 1991 году (№ 7).

Одним из важнейших результатов работы фотоклуба «Зер-
кало» стало переопределение фотографической категории 
правды — правды не как неподвластной искажениям фактоло-
гичности, приписываемой светописи, но как собрания субъ-
ективностей, не представляемых и не прочитываемых извне, 
в авторитетном дискурсе. Через постоянное критическое ос-
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мысление и обсуждение, которое проходили все творческие 
проекты участников, «зеркальцам» удалось внутри общей 
оптики выработать множественную правду, правду субъекта 
и его символического, с различающимися творческими подхо-
дами. Фотографии вели тихую борьбу за собственный взгляд 
на окружающую действительность и за многозначность ее 
восприятия.

Несмотря на стремление к плюрализму мнений и подходов, 
устройство советского фотоклуба, как правило, было иерар-
хическим. «Зеркало» здесь не исключение: клубом руководил 
единоличный и бессменный председатель, определявший 
очередность персональных выставок и программу межклубных 
мероприятий. Отбором фотографий на отчетные выставки в ДК 
и всевозможные союзные конкурсы занимался художествен-
ный совет из пяти человек (обладателей документов о наличии 
у них образования в области искусства), вкус и представления 
которых были основанием оценок, комментариев и в конеч-
ном счете решений. Выпускались клубные значки и грамоты, 
дублируя государственную структуру положительных социаль-
ных санкций. 

Такая ситуация к началу перестроечного периода вызывала 
внутреннее недовольство: в клубном журнале — своеобразной 
летописи фотоклуба — участники отмечают, что они стали 
«одинаково видеть и находить одинаковые образные решения» 
(Александр Китаев); появились предложения о «разрушении 
стереотипа больших выставок», создании новых экспозици-
онных форматов, в частности, увеличении количества персо-
нальных и тематических выставок. Все это происходит на фоне 
смены исторического ландшафта, политических и социальных 
установок, начала политики гласности, пересмотра границ 
частного и публичного пространств. Во второй половине 1980-
х возникает интуитивная потребность деконструировать еще 
недавний, но стремительно удаляющийся советский миф. 

Трансформации подвергается каждое из клубных направ-
лений: фотожурналистика начинает касаться ранее табуиро-
ванных тем, формалистическое течение постепенно превра-
щается в концептуальное, художественная документалистика 
переосмысляет вдруг появившуюся свободу. Фотографические 
методы обогащаются новыми теориями, жанровые границы 
размываются. Сложившаяся система аргументации и пер-
цепции расшатывается, и формат фотоклуба перестает соот-
ветствовать ожиданиям значительной части его участников. 
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В «Зеркале» происходит раскол, который логично в первую 
очередь рассматривать как симптом изменений в масштабе 
страны, следуя записи Валентина Капустина в клубном журна-
ле: «Кризис клуба обусловлен интересом времени». 

Столкновение с канонами — испытание для любителя, 
который снимает в свободное от работы время. Категория 
свободного времени — и символического свободного времени 
(«времени, свободного от взаимодействия с ритуалами и вы-
сказываниями авторитетного дискурса системы»7) — очень 
важна для понимания работ «зеркальцев» и двигавшей ими 
мотивации. Потому биографии участников клуба, впервые со-
ставленные в процессе исследования, результат которого будет 
представлен в готовящейся к выходу книге-альбоме, являются 
не текстовым перешейком, а частью знаковой системы изо-
бражений, продуктивным разнообразием судеб и биографий. 
Именно они являются подспорьем для анализа и понимания 
того художественного разнообразия, которое подарила нам 
деятельность «Зеркала». В работе клуба участвовали среди 
прочих рабочий и крановщик в порту Алексей Цикас, фаготист, 
солист Симфонического оркестра Кировского (Мариинского) 
театра Валентин Капустин, главный геолог золотого прииска 
на Чукотке Николай Бобров, бросивший свое основное занятие 
ради фотографии.

Слева направо, по часовой стрелке: 
1. Серебряная медаль «Пять лет фотоклубу 
„Зеркало“». 1982. Дизайнер — В. Бертельс; 
2. Медаль лауреата Всесоюзного смотра 
самодеятельного художественного 
творчества. 1983–1985; 
3. Семь фотографов России. Значок 
Народной фотостудии ДК им. Горького, г. 
Зеленодольск. 1984; 4. Медаль ВДНХ СССР
 
© Из собрания РОСФОТО
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«Зеркало» просуществовало восемнадцать лет. Несколько 
раз менялся состав участников. В клуб приходили в поисках 
единомышленников, за критикой и коллегиальной дружбой, 
не ставя целью финансовый успех и карьерный рост в каче-
стве фотографа-профессионала. Еженедельные встречи «по 
понедельникам в семь и до упора», прямолинейные и жесткие 
обсуждения, неуклонно возрастающая техничность и качество 
— все это привело «Зеркало» к получению статуса лучшего 
фотоклуба страны в 1987 году по результатам выставки ВДНХ 
СССР. Однако за взлетом последовал резкий спад: клубный 
журнал фиксирует минорные настроения «зеркальцев», ощуще-
ние, что они зашли в «тупиковое состояние», что у фотоклуб-
ного движения как «последней ступени любительской фотогра-
фии перед профессионализмом» нет перспективы.

Работы фотоклуба «Зеркало» еще предстоит переозначить 
от позиций документа времени к существованию, в терми-
нологии Жака Рансьера, в эстетическом режиме, в котором 
«художественные предметы идентифицируются своей принад-
лежностью к специфическому режиму чувственного», обо-
сновывая «самостоятельность искусства и тождественность 
его форм с формами, в которых формируется сама жизнь».8  
Через превращение фотографической практики в средство 
коммуникации (серия Сергея Подгоркова о «практиках пи-
тия» в Ленинграде конца 1970-х — середины 1980-х годов), 
через гибридизацию, скрещивание нескольких методик и жан-
ров («графичные» фотомонтажи Геннадия Ткалича, в которых 
соединяются реальность и сюрреальность), маргинальность 
(«Храмы» Людмилы Ивановой), создание собственной знако-
вой системы образов (серия Юрия Журавского «Профессия 
— кочегар») они вышли за пределы де-факто принятого функ-
ционала фотографии, социального репортажа, клуба друзей, 
болеющих фотографией. «Фотография — единственный способ 
выплеснуть для нас свою боль», — сказал Дмитрий Кощеев 
на обсуждении знаковой отчетной выставки в 1987 году. Это 
способ самовыражения, это попытка самоописания в веренице 
невидимых существ и сообществ, и раскол, «разбитое» «Зерка-
ло» — это не конец, а позитивная трансформация, обусловлен-
ная «интересом времени», новой ситуацией смены поколений 
и форматов фотографического общения, поиска независимо-
сти и свободы.

Яна Михалина
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Время переменилось, и сегодня традиция мастерства (как 
жизни, положенной на определенное занятие) потеряла свою 
значимость. Генерируемость идей не зависит от рода деятель-
ности, и в этом смысле уже нет необходимости быть декадент-
ствующим эстетом или специалистом, привлеченным люби-
телем. Формирование насмотренности, образа восприятия 
сместилось от визуальности к метаидеям и ярлыкам-зацепкам. 
Обещание, заложенное любительскими движениями, вышло 
за свои берега: мы больше не принадлежим к определенным 
аудиториям, не обладаем фиксированной идентичностью 
и характеристиками, не можем отследить влияние образов 
на нас и нас на образы, осознавать свой выбор; мы не способны 
на создание сообществ. Но современность по-прежнему спо-
собна на поиск пространства для создания разрыва, способна 
дружить, рефлексировать, возражать — и в этом главное наше 
наследство.

Яна Михалина
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Что показывает 

субкультурная одежда?

Социолог Дмитрий Громов об одежде 
стиляг, хиппи, люберов, нацболов, 
анархистов как послании обществу

Что понимать под субкультурой и чем субкультуры отличают-
ся от других видов сообществ — вопрос непростой. Тем более 
что с 1960-х годов, когда возник этот термин, социальная ре-
альность коренным образом изменилась, а значит, и научный 
язык, используемый для описания этой реальности, не может 
оставаться прежним. В настоящее время в социальных науках 
используется множество терминов, обозначающих сообщества 
людей, — «солидарность», «сцена», «движение», «когорта», 
«социальная группа» и т.д. Каждый из этих терминов удобно 
использовать в тех случаях, когда он более точно отражает 
нюансы социальных связей в сообществе; также важно, какой 
именно аспект социальной реальности нужно описать с помо-
щью термина.

Субкультурами (культурами в рамках других, более круп-
ных, культур) удобно называть сообщества, обладающие доста-
точно разработанными системами идентифицирующих при-
знаков: самоназванием, совместной деятельностью, обычаями, 
нормами, имиджем, стилем поведения, эстетическими предпо-
чтениями и т.д. Наиболее значимой составляющей, обусловли-
вающей многие другие элементы социальной структуры этого 
явления, является система ценностей, на втором месте — суб-
культурный стиль жизни и поведения; участники субкультур 

ДМитрий ГроМов
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легче отступают от идейных положений, чем от стиля. Система 
ценностей и стиль обусловливают многие другие элементы 
субкультурности: идеологию, внешний вид, совместные прак-
тики, манеру поведения, мораль, творчество. 

Предмет данной статьи — одна из группообразующих 
категорий — одежда, типичная для различных молодежных 
субкультур. Я хотел бы показать, что комплексы этой одежды 
формируются не случайно — как правило, они являются ото-
бражением ценностей, присущих субкультурам. 

Рассмотрим это положение на примере ряда отечествен-
ных молодежных сообществ. Условно разделим обзор на три 
части, соответствующие трем хронологическим периодам, — 
субкультуры, возникшие в советском обществе (1950-е — пер-
вая половина 1980-х гг.), в переходное десятилетие перестрой-
ки (1985—1995 гг.) и в постперестроечной России (1996—2005 
гг.). Некоторые из них (туристы, спортивные болельщики, 
панки) существуют на протяжении длительных отрезков вре-
мени, видоизменяясь, но в целом сохраняя свои черты. Неко-
торые (комсомольский актив советских времен, политические 
течения постперестроечной России) могут быть рассмотрены 
только в рамках конкретной культурно-исторической ситуа-
ции. Есть и такие сообщества (ностальгисты, любера, члены 
недолговечных религиозных и политических группировок, 
эмо), история которых коротка, ограничивается всего лишь 
несколькими годами.

Существуют обывательские представления о том, како-
ва одежда той или иной субкультуры. Например, человек, 
интересующийся молодыми «неформалами» «на уровне об-
щего интереса», но никогда не видевший их воочию, может 
описать, как должен быть одет «правильный», «образцовый» 
хиппи, панк, скинхед, гот, эмо. Ошибкой было бы распростра-
нять такой стереотип имиджа на всю субкультуру (что часто 
и делается в недостаточно квалифицированных исследовани-
ях). В реальности участники субкультур, как правило, одеты 
очень разнообразно и не соответствуют представлениям о том, 
как «должно быть». При наблюдении за той или иной тусовкой 
часто создается впечатление, что общий стиль для ее участни-
ков вообще отсутствует — каждый одет во что горазд и вовсе 
не стремится следовать общему субкультурному стереотипу. 
«Типичную» одежду носят достаточно немногие члены субкуль-
туры. Например, посещая в 2006 году собрания молодежных 
политических организаций, мы подсчитали, что примерно 15% 
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членов Национал-большевистской партии (НБП) носят одежду 
камуфляжных расцветок (или куртку, или штаны, крайне редко 
— и то, и другое в комплекте). Примерно та же картина на со-
браниях Авангарда коммунистической молодежи (АКМ). А вот 
20—25% членов Союза коммунистической молодежи (СКМ) 
приходят на собрания в костюмах и при галстуках. Как нам 
кажется, данные проценты достаточно велики, чтобы гово-
рить о типичности для НБП и АКМ военизированной одежды, 
а для СКМ — «приличных» костюмов. Хотя большинство чле-
нов НБП, АКМ, СКМ и других молодежных сообществ одевается 
так же, как «обычные» молодые люди, не следуя субкультурно-
му стилю одежды.

Субкультурные стили часто обусловливаются не только 
фасонами, расцветками и марками одежды, но и общим отноше-
нием к ней. Например, в некоторых сообществах к одежде отно-
сятся пренебрежительно и одеваются неряшливо, в некоторых 
— наоборот, стремятся к респектабельности и аккуратны.

Отношение к субкультурной одежде различается в раз-
ных сферах субкультурной деятельности. Так, для некоторых 
молодежных сообществ значимо разделение деятельности 
на специфически субкультурную и повседневно-досуговую. Спец-
ифически субкультурной является деятельность, вокруг кото-
рой, собственно, и сформировалась группа (часто она является 
для группы титульной — упоминается в ее названии). Так, 
байкеров объединяет езда на мотоциклах, ролевиков — роле-
вые игры, спортивных фанатов — «боление» за любимые спор-
тивные клубы, членов групп, сформировавшихся на основе 
занятий туризмом, — походы. В рамках специфически субкуль-
турной деятельности, как правило, носят специальную одежду: 
байкеры — одежду для скоростной езды, ролевики — костюмы, 

— Стиляга в моих глазах вырос, 

а мои приятели как будто 

уменьшились.

«

»
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соответствующие игровой роли, фанаты — шарфы и шапки 
с клубной символикой, туристы — походную одежду и т.д. 
При повседневно-досуговом общении ношение субкультурной 
одежды «не обязательно». Встретившись в городе «за чашкой 
чая», представители перечисленных субкультур, скорее всего, 
будут одеты как «обычные» молодые люди. Особенное внима-
ние субкультурной одежде уделяется в тех сферах субкультур-
ной деятельности, которые предполагают демонстративное 
поведение. 

Внимание к субкультурной символике вообще и к субкуль-
турной одежде в частности наблюдается на границах субкуль-
туры. Это относится к новичкам, которые еще только входят 
в сообщество: при слабом знакомстве с групповыми нормами 
и малой включенности в групповую деятельность они стремят-
ся заявить о своей причастности к группе простейшим спосо-
бом — через одежду. 
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Субкультуры 1950-х — первой половины 1980-х годов

Стиляги
Вторая половина ХХ в. ознаменовалась появлением новой со-
циальной реалии — «неформальных» молодежных движений. 
Молодежь объединялась в сообщества всегда, но именно в это 
время появились сообщества нового типа. В соответствии с об-
щемировыми тенденциями в Советском Союзе возникло течение 
стиляг. Основополагающим для субкультуры было понятие «сти-
ля»: «Главным методом выделиться из толпы тогда считалось быть 
“стильным”: в одежде, в прическе, в манере ходить, в умении 
танцевать “стилем”, в умении разговаривать на своем жаргоне»1.

В этом перечне одежда была самым значимым способом суб-
культурной самопрезентации. По крайней мере, она была замет-
на окружающим в первую очередь: «Году в 60-м я увидел насто-
ящего стилягу. Здесь, в Перми, — я чуть с велика не упал. Около 
Дома офицеров стоял старикан лет 30, одет как на картинке: 
брюки дудочкой, ботинки “на манной каше”, пиджак с плеча-
ми, галстук с обезьяной, кок на темени — ну всё. <...> Стиляга 
в моих глазах вырос, а мои приятели как будто уменьшились»2. 
В данном случае контакт стороннего наблюдателя — пятнадца-
тилетнего юноши — со стилягой был исключительно визуаль-
ным, но и этого хватило, чтобы получить от него определенный 
посыл — не только эстетический, но и психологический и даже 
идеологический. Причем посыл был юношей воспринят и одо-
брен (хотя, возможно, и не отрефлексирован).Автор мемуаров 
расшифровывает этот посыл: на фоне советской утилитарности 
стиляги «добивались своего права на частную жизнь открыто 
и активно»3, они были «ходячими транспарантами, демонстран-
тами личной свободы»4. Самопрезентация через одежду оказы-
вается здесь трансляцией таких ценностей, как индивидуализм, 
личная свобода самовыражения. 

Как пишет в воспоминаниях А. Козлов, в разные годы сти-
ляги следовали разным социокультурным образцам, что от-

1 
Козлов А. Козел на саксе. — М., 1998. C. 77.

3 
Там же.

4 
Там же.

2 
Киршин В. Очерки частной жизни пермяков // 

Уральская новь. 2002. № 13.
http://magazines.

russ.ru/

urnov/2002/13/kir.

html
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ражало изменения системы ценностей как в субкультуре, так 
и в советском обществе вообще. В конце 1940-х и начале 1950-х 
годов (в годы сталинизма) стильность не обязательно предпо-
лагала наличие фирменной одежды, «отношение к вещам было 
еще не таким требовательным, как позднее. Главное, чтобы это 
было “стильно”, то есть не как у “жлобов”. Поэтому допускалось 
носить некоторые вещи, сшитые на заказ, у специального порт-
ного, который шел на уступки заказчику и делал нечто поперек 
своему и общественному вкусу. <…>. Поэтому стильная публи-
ка на “Бродвее” иногда выглядела весьма своеобразно, вычурно 
и вызывающе утрированно»5. «Позднее, во второй половине 50-х, 

на волне начавшихся разоблачений культа личности <...> мод-
ных, прозападно ориентированных молодых людей стало больше, 
и они как-то сами собой распались на разные категории. Прежде 
всего, на “фирменников”, то есть тех, кто носил только фирмен-
ные, иностранные вещи, и “бесфирменников”, позволявших себе 
одеваться в “совпаршив”»6. При этом «из-за страшного дефици-
та настоящих, “фирменных”, шмоток появились своеобразные 
“кулибины”, пытавшиеся подделывать сшитые по всем правилам 
пиджаки, брюки или рубашки под “фирму”. <…> Эта одежда 
шла на продажу как заграничная, и многие неопытные модники 
покупались, думая, что им повезло. На “Бродвее” нередко бывали 
такие сцены: приходил счастливый обладатель новой “фирмен-
ной” вещи, чтобы продемонстрировать ее. Его обступали знатоки, 

Если обнаруживались признаки 

подделки, ее хозяин покрывался 

позором со словами: «Чувачок, 

это совпаршив!»

«

»

5 
Козлов А. Козел на саксе. — М., 1998. C. 84.

6 
Там же. C. 85.
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и начиналась экспертиза. Если обнаруживались признаки под-
делки, ее хозяин покрывался позором со словами: “Чувачок, это 
совпаршив!”»7. Если в начале 1950-х через одежду выражалась 
оппозиция «унифицированное/индивидуальное», то во второй 
половине 1950-х добавилась оппозиция «нефирменное/фирмен-
ное»; иначе говоря, оформилась еще одна субкультурная ценность 
— западный образ жизни как социокультурный прототип; среди 
стиляг появилась прослойка «штатников», ориентированных ис-
ключительно на Запад. Несомненно, что данная трансформация 
произошла вследствие изменений в советском обществе, пере-
ходящем от сталинизма к относительно либеральным временам 
хрущевской оттепели. 

Уличная молодежь
Рассматривая молодежные уличные сообщества советских 
городов8, мы обнаружили, что они, несмотря на территори-
альную удаленность друг от друга и отсутствие межгрупповой 
коммуникации, достаточно сходны между собой. В том числе 

7 
Там же. C. 85.

8 
Молодежные уличные группировки: введение в про-

блематику / Сост. Д.В. Громов. — М.: ИЭА РАН, 2009. 
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можно выявить и общую стилистику в одежде. 
Поскольку объединения были уличными, то и одежда у них 

была такой, чтобы удобно было носить на улице: «Мы так оде-
вались — по-легкому. Спортивные штаны — зимой и летом. 
Летом — спортивный костюм, кроссовки. А зимой — телогрей-
ки» (ПМА)9.

«Пацанская» одежда должна была быть такой, чтобы 
не пачкаться, не стеснять движений, не быть дорогостоящей. 
В уличных компаниях ценились сила, ловкость, спортивность 
— и поэтому на каждый день часто использовалась спортивная 

Типичный уличный 
пацанский дресс-код 
в середине 1980-х 
(Подмосковье): летом 
майка-«качковка», брюки, 
спортивная обувь
© Рисунок Д.В. Громова

Типичный уличный 
пацанский дресс-код 
в середине 1980-х 
(Подмосковье): зимой – 
телогрейка, вязаная шапка, 
брюки, ботинки
© Рисунок Д.В. Громова

9 
Здесь и далее — полевые материалы автора.
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одежда. Так, в приведенном выше высказывании упоминаются 
спортивные штаны, спортивный костюм, кроссовки.

Ценными в уличных компаниях (куда входили почти исклю-
чительно юноши) были категории, связанные с маскулинно-
стью, мужественностью, часто имевшей брутальный оттенок. 

Одним из образцов, на которые ориентировались уличные 
подростки и юноши, была военная эстетика. Служба в армии 
в те годы была делом престижным (по крайней мере, в среде 
уличной молодежи), «косить» от армии было не принято. От-
сюда — наличие в молодежной одежде армейских элементов, 
например, ремней: «Ценились солдатские ремни как оружие, 
офицерские — как понт. Боец накручивал ремень на руку од-
ним щелчком и размахивал увесистой бляхой, как кистенем»10. 

Среди «военных» элементов одежды тех лет — тельняшки 
и кирзовые сапоги, причем ношение сапог было продиктовано 
не столько армейской эстетикой, сколько обычным удобством 
для уличных прогулок: «Надевались сапоги — кирзовые или ре-
зиновые. Тем более у нас в Бескудникове по-другому ходить 
и нельзя было — новый район, грязи по колено» (ПМА). 

Наконец, маскулинной ценностью уличных компаний 
были физическая сила и ловкость. Во внешней стилистике это 
проявлялось через уже упоминавшийся нами интерес к спор-
тивной одежде и одежде, удобной для экстремального улично-
го времяпрепровождения. 

Между уличными объединениями часто происходили 
конфликты; умение драться было также одной из значимых 

Перед дракой надевали 

вязаные шапки одного фасона 

или повязывали шарфы поверх 

воротников.

«

»

10 
Киршин В. Очерки частной жизни пермяков // 

Уральская новь. 2002. № 13.
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ценностей. С помощью одежды обеспечивалась безошибочная 
идентификация своих в ходе драки, тем более в случаях, когда 
участники одной группы могли не знать друг друга, или в ус-
ловиях плохой видимости. Для этого перед дракой надевали 
вязаные шапки одного фасона или повязывали шарфы поверх 
воротников.

Хиппи
Конец 1960-х годов знаменуется появлением новой молодеж-
ной субкультуры — хиппи. 

И на Западе, и в Советском Союзе это движение было про-
тестным (правда, с разной спецификой). Культура советских 
хиппи (как и в случае со стилягами) была построена на проти-
вопоставлении обществу с его коммунистической идеологией 
и унифицированной повседневностью. Только стиляги проти-
вопоставляли «совку» определенные элегантность и щеголь-
ство, а хиппи, наоборот, подчеркнуто, вызывающе, до непри-
личия (по тогдашним меркам) «принижали» свой «дресс-код». 
Нормой были потертость, неряшливость и специфическая 
эстетизированная бедность хипповой одежды.

Эстетика хиппи предполагала созерцательность, «нена-

Женская юбка, сшитая 
из мужских галстуков. 
Выполнена В. Теплышевым 
(Дзен-Баптистом) как 
реплика хипповской одежды 
начала 1970-х годов, из 
собрания Т. Теплышевой

ДМитрий ГроМов



70

пряжность», неторопливость, естественность, пренебрежение 
к материальной стороне жизни при интересе к жизни духов-
ной, пренебрежение к технотронным ценностям в противовес 
ценностям гуманитарным. Соответственно, перечисленные 
ценности проявлялись и в манере одеваться. Была популяр-
на одежда, не сковывающая движений, дающая свободу телу: 
у девушек — широкие длинные юбки, у юношей — рубахи 
навыпуск. «Природность» и пренебрежение к материальному 
диктовали интерес к использованию в одежде грубых, простых 
тканей, несложных фасонов и игнорированию дорогостоящей, 
респектабельной одежды. 

При большом интересе к украшениям дорогостоящие 
украшения не использовались — бижутерия была дешевой 
и часто самодельной, изготавливалась из бисера, кожи, дерева 
и прочих недорогих, часто «природных», материалов. Наиболее 
характерным хипповским украшением была фенька (бисерный 
браслет), фактически бывшая знаком субкультурной самоиден-
тификации.

Отращивание длинных, свободно спадающих волос приве-
ло к возникновению специального элемента одежды — шнур-
ка, поддерживающего волосы (хайратника). 

Еще одна ценность хипповской субкультуры — свобода 
повседневного поведения: в городе хиппи легко можно пред-
ставить сидящим на асфальте или ночующим в лифтовом 
холле многоэтажного дома; во время дальних поездок (путе-
шествия являются одним из видов субкультурной деятельно-
сти) для хиппи типичны автостоп, безбилетная езда и жизнь 

Женская юбка, сшитая 
из мужских галстуков. 
Выполнена В. Теплышевым 
(Дзен-Баптистом) как 
реплика хипповской одежды 
начала 1970-х годов, из 
собрания Т. Теплышевой
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на природе. Такому поведению вполне соответствует и одежда 
— практичная и немаркая.

В целом «неряшливость, иногда просто грязь в одежде 
и квартире — тоже демонстрация пребывания вне культуры. 
То есть “природность” в Системном смысле — опять-таки знак 
экстернальности, выпадения из культурной среды»11.

Комсомольские работники
Комсомольские работники в советские времена составляли 
отдельную специфическую субкультуру, обусловленную офици-
альной структурой общества. Молодые люди, шедшие в комсо-
мол, фактически становились на лестницу карьерного роста, 
они брали на себя функции посредников между рядовыми 
комсомольцами (а в ВЛКСМ входила практически вся советская 
молодежь) и государством. Соответственно, ценным качеством 
для членов данной субкультуры было, помимо прочего, уме-
ние производить впечатление на окружающих, быть предста-
вительными и респектабельными. В отличие от руководящих 
партийных и государственных работников, «комсомольские 
вожаки» конструировали свою респектабельность с поправ-
кой на молодость. Их одежда должна была быть как минимум 
«приличной», аккуратной, представительной, идеологически 
выдержанной. Многие комсомольские работники (по крайней 
мере, в начале 1980-х гг.) носили строгие костюмы, благодаря 
чему заслуживали у «неформалов» ерническое прозвище «ко-
стюмированной молодежи».

Потертость, неряшливость 

и специфическая 

эстетизированная бедность 

хипповой одежды.

«

»

11 
Щепанская Т.Б. Символика молодежной субкуль-

туры: опыт этнографического исследования системы 
1986—1989 гг. — СПб., 1993. С. 61.
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Субкультуры 1985—1995 годов
Перестройка стимулировала развитие разнообразных форм об-
щественного самовыражения. В том числе резко вырос интерес 
молодежи к «неформальным» объединениям. Помимо старых 
субкультур (хиппи, панков, членов КСП и др.) появились и суб-
культуры новые, иногда даже уникальные, не имеющие анало-
гов на Западе.

Любера
Молодежные уличные группировки подмосковных Люберец12  
на первых этапах своего существования мало чем отличались 
от аналогичных группировок в других городах Советского 
Союза. Основополагающим сплачивающим фактором для лю-
беров были занятия силовыми видами спорта — в частности, 
культуризмом. Соответственно, в одежде они придерживались 
«спортивного» стиля: в теплое время года носили спортивную 
одежду, зимой — телогрейки. В середине 1980-х годов у любе-
рецких возникла мода на широкие клетчатые штаны. В начале 
1987 года сформировался «классический» люберский костюм: 
широкие штаны, куртка, светлая рубашка, темный галстук 
и кепка. Данный костюм возник во многом искусственно, 
благодаря тому, что он был описан в нашумевших публикациях 

Дресс-код любера: куртка, 
брюки (часто наглаженные), 
кепка, иногда галстук 
и светлая рубашка
© Рисунок Д.В. Громова

12 
Громов Д.В. Люберецкие уличные молодежные ком-

пании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории 
// Этнографическое обозрение. 2006. № 4. С. 23—38.
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о люберах, поэтому мы поостереглись бы рассматривать его 
как отображение субкультурных ценностей. А вот широкие 
брюки, мода на которые возникла «сама по себе», действительно 
рассматривались как отображение субкультурных ценностей. 
Любера относились к числу маскулинных субкультур, ценностью 
здесь была мужественность, выраженная в силе и своеобразной 
советской «правильности». Соответственно, в те годы нам до-
водилось слышать мнение, что широкие штаны — одежда «на-
стоящего мужика», их ширина как бы подчеркивает, что внутри 
скрывается нечто мощное и крупное, хотя штаны целомудренно 
скрывают это «нечто» от взглядов окружающих. Маскулинные 
поклонники широких штанов порицали «неформалов», кото-
рые носили обтягивающие джинсы, за то, что они якобы вы-
ставляют свое тело напоказ, «как женщины». 

Примечательно, что мода на широкие штаны, насколько 
нам удалось установить, в те годы существовала преимуще-
ственно в маскулинных уличных компаниях. Так, например, их 
носили в поволжских городах, славившихся своими пацански-
ми группами.

Байкеры
Традиционно существовавший у подростков и юношей Совет-
ского Союза интерес к мотоспорту стал одной из причин воз-
никновения в середине 1980-х гг. субкультуры байкеров; на тот 

Узнаваемый образ любера 
в оформлении школьного 
стадиона. 2006 год
© Фото Д.В. Громова
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момент это движение было молодежным. Имидж байкера был 
заимствован с Запада, но байкерская одежда обусловлена 
не только заимствованием зарубежного образца, но и практи-
ческой необходимостью: «Всякий, кто хочет ездить на мотоци-
кле в нашем климате, рано или поздно оденется в кожу, рано 
или поздно — в черную. Это не выпендреж, это жизненная 
необходимость. Любые мягкие, маркие и продуваемые мате-
риалы в считанные дни порвутся в клочья, измажутся навсегда 
и уложат вас в постель с воспалением легких. <…> Так что ко-
суха, кожаные штаны, кожаные банданы, надежная обувь, 
кожаные прибамбасы типа ключниц, сигаретниц и прочее 
для байкера в первую очередь — средства выживания и только 
во вторую — роскошь и простор для самовыражения»13. 

Обусловленный практической необходимостью, костюм 
байкеров вполне соответствует и их эстетике романтизирован-
ной брутальной маскулинности. Бытует мнение, что именно 
у байкеров переняли кожаную одежду представители некоторых 
молодежных субкультур, не чуждых данной эстетике, — напри-
мер, поклонники рок-музыки (прежде всего, металлисты). 

 

Широкие штаны — одежда 

«настоящего мужика», 

их ширина как бы 

подчеркивает, что внутри 

скрывается нечто мощное 

и крупное.

«

»

13 
Бредова З. Беспечные наездники // Пчела. 2000. № 26—27.
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Субкультуры 1996—2005 годов
В течение последующего десятилетия молодежные сообщества 
претерпели очередные изменения, что проявляется, в частно-
сти, и в субкультурной одежде.

Прежде всего, изменилось отношение к этой одежде. Об-
щество стало более терпимым к нестандартности во внешнем 
виде, в общественном сознании стало все больше закрепляться 
мнение, что «каждый одевается так, как он хочет». Молодой 
человек, одевшийся «неформально», уже значительно мень-
ше рискует получить замечание от старших или зуботычину 
от сверстников. Соответственно, и отношение к одежде изме-
нилось — если раньше ношение необычного «прикида» было 

экстремальной практикой, провокацией, то сейчас «провока-
ционность» значительно уменьшилась и видоизменилась.

Одежда «неформальных» молодежных субкультур все более 
становится объектом промышленного производства. Если рань-
ше «неформалы» изготавливали одежду и аксессуары, как прави-
ло, самостоятельно, то теперь каждый желающий может купить 
в специализированном магазине импортную или отечественную 
одежду по своему усмотрению или же вообще заказать произво-
дителю партию одежды для своего сообщества. 

Скинхеды
Субкультура скинхедов возникла в конце 1960-х годов в Вели-
кобритании как движение рабочей молодежи с окраин. Ран-
ние скинхеды были во многом сходны с советскими уличными 

— Всякий, кто хочет ездить 

на мотоцикле в нашем климате, 

рано или поздно оденется 

в кожу, рано или поздно — 

в черную.

«

»
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группами, например, с люберами начала 1980-х гг. Соответ-
ственно, и одежда скинхедов хоть и не похожа на гопниче-
скую внешне, но формировалась по тем же принципам — она 
практична, удобна для ношения на улице: куртка «бомбер» 
или «скутер», джинсы, рабочие ботинки Dr. Martens. 

Одежда скинхеда удобна для драки: тяжелые ботинки при-
дают мощь удару ноги, воротник «бомбера» мал, как считается, 
для того, чтобы противник не мог ухватиться за него в драке. 
«Ремень — с большой и привлекательной пряжкой <…> очень 
часто используется в качестве орудия ближнего боя, поэто-
му обычно скины выбирают пряжки потяжелее. Иногда края 
пряжки затачиваются или сама пряжка заливается свинцом»14. 

У российских скинхедов драчливость проявлялась в ношении 
массивной цепочки, которая «является одним из самых гроз-
ных и распространенных средств ближнего боя <…>. Иногда 
скинами покупаются собачьи поводки и ошейники, на которых 
уже закреплен металлический хромированный карабин весом 
более пятидесяти граммов»15.

У скинхедов был велик интерес к военной символике, 
в частности, к одежде камуфляжных расцветок, военной обуви.

— Необходимо сделать 

моду на маски, чтобы 

потом на милицейской 

видеозаписи беспорядков 

нельзя было никого 

опознать.

«

»

14 
Беликов С.В. Скинхеды в России. — М., 2005. С. 85. Беликов С.В. 

Скинхеды в России. — М., 2005. С. 85.

15 
Там же.
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Дополнительную символическую нагрузку несли шнурки 
на ботинках: считается, что они указывают на принадлежность 
к той или иной группе скинхедов. «Белые шнурки — сторонник 
White Power идеологии — расист. Коричневые шнурки — сто-
ронник NS идеологии — неонацист. Красные шнурки — брито-
головый, придерживающийся коммунистической или левора-
дикальной ориентации»16.

Политические радикалы
В конце 1990-х — начале 2000-х годов в России сформировал-
ся широкий спектр политических молодежных организаций. 
В частности, выделялись движения левой, ультралевой и на-
ционал-большевистской направленности. В одежде этих на-

Политические активисты 
левой направленности: 
советская символика, 
британский флаг как 
повязка, камуфляж, 
закрывание лиц. 
Первомайская демонстрация 
2006 года
© Фото Д.В. Громова

© Фото Д.В. Громова

Оппозиционеры-
радикалы 
позиционируют себя 
с помощью темных 
цветов, участники 
провластных 
движений – 
с помощью светлых: 
активисты НБП 
и движения «Наши», 
2007 год
© Фото Д.В. Громова

16 
Там же.
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правлений были заметны ориентация на левацкие ценности 
(демократичность, революционность), а также отсылки к исто-
рическим революционным прототипам (например, черно-бе-
лые палестинские платки)17.

В одежде радикалов было сильно влияние военного сти-
ля. Причем это стиль, скорее, даже не военного — солдата 
или офицера, — а «городского партизана». Это одежда камуф-
ляжная и цвета хаки (брюки, куртки, жилеты, футболки), с вое-
низированными нашивками и надписями, а также ботинки во-
енного образца. «Я ношу только кеды и берцы», — заявила одна 
из наших информанток, 18-летняя девушка, выделив из всего 
ассортимента обуви только военную (берцы) и непритязатель-
ную спортивную (кеды). 

Один из способов создания «партизанской» экстремально-
сти через одежду — закрывание лица во время акции. Для это-
го использовались платки (в том числе с революционной 
символикой), «террористические» маски с прорезями для глаз, 
марлевые повязки. Алексей Цветков, собственно, и введший 
моду на данный элемент одежды, подводил под нее следую-
щее идеологическое обоснование: «Необходимо сделать моду 
на маски, чтобы потом на милицейской видеозаписи беспоряд-
ков нельзя было никого опознать. Если вся страна так оденется, 

В одежде «революционных» 

групп молодежи 

преобладали черные 

и темные тона, в одежде 

молодых пропутинских 

активистов — светлые.

«

»

17 
Громов Д.В. Уличные акции (молодежный политический активизм 

в России). — М.: Институт этнологии и антропологии РАН, 2012.
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сбудется наконец мечта анархистов — государство внезапно 
перестанет существовать, так как граждане почувствуют себя 
совершенно неуязвимыми для закона... Мир людей в масках 
прекрасен. Никто не застрахован от удара ломом по голове, 
но никому не заказано самому использовать тот же лом. Это 
ли не равенство?»18

Исследователь Аглая Топорова, описывая санкт-петербург-
ских национал-большевиков, назвала их «неопрятными, не-
красиво одетыми»19. У нас создалось впечатление о московских 
национал-большевиках как о людях не столько неряшливых, 
сколько не придающих большого значения одежде. Мы полу-
чили от наших информантов несколько интерпретаций тако-
го стиля. Во-первых, небрежность в одежде рассматривалась 
как следствие «военно-партизанской» эстетики. Во-вторых, она 
объяснялась тем, что интересы молодых радикалов направлены 
не на материальное, а на духовное: «Тот, кто думает о преобра-
зовании социального устройства, не будет думать об одежде». 
Идейная направленность радикалов (особенно левых) предпо-
лагает равенство и демократизм — соответственно, равенство 
подчеркивается и через «демократическую» одежду. Часто 
приводилось и еще одно объяснение (впрочем, не исключаю-
щее двух первых) — небрежность одежды обусловлена низким 
уровнем доходов радикалов и неустроенностью их быта.

В одежде «революционных» групп молодежи преобладали 
черные и темные тона, в одежде молодых пропутинских акти-
вистов — светлые. Такая закономерность явно не случайна. 
Темные цвета соответствуют эстетике скрытости, угнетенно-
сти, партизанской борьбы, смерти. Светлые тона, напротив, 
демонстрируют открытость, легальность, респектабельность, 
позитивный настрой. 

Завсегдатаи «модных» клубов
С появлением в середине 1990-х годов целой сети разнообраз-
ных клубов появилось новое для молодежной среды явление 
— регуляция одежды с помощью фейс-контроля. Охранники 
некоторых клубов наделяются полномочием не допускать 
внутрь тех, кто, по их мнению, не соответствует стилю, приня-
тому в данном клубе (иногда с этих людей взимается дополни-

18 
Цветков А. Мне тепло в моей маске // Неделя. 1995. № 19.

19 
Топорова А. «Нацболы» в Санкт-Петербурге: образы и повседневность 

// Молодежные движения и субкультуры Петербурга. — СПб., 1999. С. 
117—118.
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тельная — как правило, крупная — плата).
Завсегдатаи клубов являются носителями локальной си-

стемы ценностей: они испытывают интерес к определенно-
му музыкальному стилю, определенному стилю поведения. 
Они ожидают видеть в клубе только «своих», и предполагается, 
что «свойство» проявляется через одежду: «Необходимо отда-
вать себе отчет, что, направляясь в заведение со своим сти-
лем, вы должны принять правила поведения заведения, стать 
участником пати, а не экскурсантом в зоопарке»20. Фейс-кон-
троль, как правило, вводится в дорогих клубах; скупиться здесь 
не принято, и посетитель, одетый в недостаточно дорогую 
и нефирменную одежду, выдает собственную неплатежеспо-
собность. «Лохам здесь не место», — сформулировала критерий 
допуска одна из наших информанток (ПМА).

Приведем несколько высказываний, оставленных в нача-
ле 2000-х на форуме сайта ClubNews, посвященного клубной 
жизни: «Сам с минска, в клубе изюм отказали другу во входу, 
заявив “вы не подходети по формату клуба”. как такие унизи-
тельные вещи может говорить охранник клуба?» Даже по сти-
лю сообщения видно, что его автор — «чужой» на модной ту-
совке. А вот авторы следующих постингов, не сдавшие экзамен 
на фейс-контроль, стараются дискутировать с клубной охраной 
на уровне компетентных «своих»: «Хотя клуб ПМЖ и входит 3 
лучших клубов, хочется отметить, что в клубе очень жесткий 
фейс контроль, что самое “интересное” впускают таких стри-
маков, а людей в модной одежде нет?? где логика???» В клубе 

В клубе Black&White фейс-

контроль «пропускал 

всех, крометех, кто был 

пафосно одет».

«

»

20 
Баранов Ф. Клуб начинается с фейс-контроля // Шоу-Мастер. Жур-

нал о профессиональной шоу-технике.
http://www.show-

master.ru
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Black&White фейс-контроль «пропускал всех, кроме тех, кто был 
пафосно одет».

Готы
Субкультура готов основана на «готической» эстетике мистики, 
мрака, смерти. Соответственно, «по большей части готы носят 
черные одежды, красят ногти, волосы и губы в черный цвет 
и подводят глаза»21. 

Средний возраст пребывания в субкультуре в середине 2000-
х составлял 15—18 лет. Здесь преобладали девушки. «Девиче-
ский» характер субкультуры, а также свойственное готам стрем-
ление к артистизму и самовыражению стимулируют большое 
внимание к внешнему виду, в частности, к одежде. Описания 
субкультурной одежды готов (платьев, юбок, корсетов, криноли-
нов, украшений и т.д.) объемны и детальны. Увлеченность внеш-
ним самовыражением ведет к образованию в рамках готической 
эстетики многочисленных стилевых течений: так, упоминаются 
готы антикварные, ренессансные, романтические, викториан-
ские, рабы корпораций, киберготы, глиттерготы, цыгане, хиппи, 
фетишисты, панк-готы, вестерн-готы, вампиры, андрогины.

Демократичный стиль 

используется группами, 

относящимися с подчеркнутым 

равнодушием к материальным 

ценностям и с пиететом 

— к ценностям духовным 

и интеллектуальным.

«

»

21 
Готы. Анализ субкультуры и движения в Санкт-Петербурге / В.А. Гу-

щин, И.С. Черепенчук, А.Э. Лустберг, Л.П. Курза. Август 2005 г. //  Сайт 
«Готы Питера» .

http://gothsgoths.

narod.ru
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Одежда в стиле унисекс
Одежда молодежных субкультур различна в гендерном отноше-
нии: в одних случаях существуют и мужской, и женский вари-
анты костюма, в других практикуется стиль унисекс.

«Неформальные» молодежные сообщества в большинстве 
случаев склонны именно к одежде в стиле унисекс. Т.Б. Ще-
панская рассматривает это как следствие определенной цен-
ностной системы, обусловленной лиминальностью молодежи: 
«Маргинальность типичного пипла выражается <…> и в не-
определенности гендерного статуса. В Системе большинство 
составляет молодежь добрачного возраста, отошедшая от роди-
тельской, но не образовавшая собственной семьи. Гендерная 
неопределенность проявляется и внешне, в демонстративной 
бесполости прикида, характерной для большинства молодеж-
ных тусовок <…> Символическая неопределенность пола, 
характерная для большей части пипла изначально, предполага-
ет актуальность для этой среды задачи гендерного самоопреде-
ления, которая включает два аспекта: конструирования ген-
дерных ролей (осознание себя как мужчины, женщины, выбор 
соответствующих полу моделей поведения и стратегий саморе-
ализации) и гендерных отношений (поиск партнера)»22.

Помимо этого мы бы еще отметили несколько причин «не-
формального» интереса к унисексу. 

Во-первых, многие молодежные сообщества (особенно те, 
в которых высок нормативный уровень агрессивности) явля-
ются преимущественно мужскими. Девушка, входя в эти сооб-
щества, оказывается в сфере мужского, включается в мужскую 
деятельность и вынуждена подчиняться правилам, существу-
ющим в этой сфере. Так, «в тусовке скинхедов есть два типа 
девушек. Первые — женственные — это подруги скинхедов. 
Вторые — грубые, мужиковатые, одевающиеся по-мужски — 
это товарищи, члены группы» (ПМА). Как видно из данного 
высказывания, «женственные» девушки, собственно, не входят 
в субкультуру, находятся на ее периферии — это личные подру-
ги юношей-скинхедов. Те же, кто входит в это сугубо мужское 
сообщество, действуют согласно мужскому образу (что выра-
жается в том числе и через одежду). Подобная категория маску-
линных девушек встречается и в других («мужских») субкульту-
рах (например, в некоторых политизированных группах). 

Во-вторых, ношение «неформалками» мужского костюма 

21 
Щепанская Т.Б. Культура дороги в русской мифоритуальной традиции 

XIX—XX вв. — М., 2003. С. 173—174.
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во многом обусловливается практическими соображениями. Де-
ятельность, ценная для субкультуры, часто предполагает экстре-
мальность: территориальные перемещения, двигательную ак-
тивность, холод, угрозу физического нападения. Туристический 
поход, ночлег на природе, катание на мотоцикле, долгое стояние 
на трибуне стадиона — для этих и прочих действий мужская 
одежда (сформировавшаяся изначально как одежда для повсед-
невной мужской активности) действительно удобнее. 

Некоторые устойчивые стили одежды
Рассмотрев комплексы молодежной одежды на протяжении 
полувека, мы можем выявить некоторые стили, которые вос-
производятся разными субкультурами из десятилетия в десяти-
летие и могут быть рассмотрены как своеобразные константы. 

Одежда для драки традиционна для «уличных» мужских 
групп, в которых ценятся сила, ловкость, драчливость и куль-
тивируется брутальный маскулинный идеал «настоящего паца-
на». В советских уличных компаниях под «одеждой для драки» 
подразумевалась, прежде всего, спортивная одежда. В различ-
ных субкультурах встречаются случаи введения в костюм тяже-
лых предметов, которые могли бы использоваться как оружие, 
— цепей, ремней с тяжелыми бляхами (металлисты); к этому 
же ряду относятся тяжелые ботинки (скинхеды). Ценится оде-
жда, не сковывающая движений (любера, рэперы).

Стиль милитари также типичен для групп, склонных 
к брутальной маскулинности, — например, для тех же уличных 
компаний (интерес уличных подростков и молодежи к воен-
ной одежде можно проследить с начала ХХ в.). Из современных 
«неформалов» военную одежду носят скинхеды, представители 
радикальных организаций, туристы. Стиль милитари позволя-
ет конструировать пространство экстремальности, к которой 
склонны представители этих групп. 

Демократичный стиль используется группами, относя-
щимися с подчеркнутым равнодушием к материальным цен-
ностям и с пиететом — к ценностям духовным и интеллекту-
альным. В советские времена «демократичная» одежда была 
свойственна членам молодежных творческих групп. До насто-
ящего времени эта тенденция не дожила — по крайней мере, 
опрос, проведенный нами среди студентов одного из москов-
ских вузов, не выявил у них знакомства с подобным типажом. 
В наши дни пренебрежительное отношение к одежде можно 
наблюдать у участников молодежных политизированных дви-
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жений, особенно оппозиционных.
Респектабельность одежды может быть достигнута 

за счет ее строгости и/или дороговизны. 
Ношение строгой одежды призвано подчеркнуть добро-

порядочность, активность, направленность на жизненный 
успех. В советские времена такой стиль одежды практиковался 
комсомольскими работниками. В современной России строгая 
респектабельная одежда используется в некоторых профессио-
нальных коллективах (причем фирмы со строгим дресс-кодом 
часто делают ставку на молодежь). «Приличная» одежда при-
ветствуется и в некоторых религиозных группах.

Дорогостоящая и фирменная одежда дает несколько иной 
ракурс молодежной респектабельности. Через такой стиль 
демонстрируются элитарность и высокий уровень доходов. 
В советские времена ношение фирменной одежды было помимо 
прочего своеобразной демонстрацией причастности к каналам 
перераспределения дефицита; в современной России приме-
ром групп, практикующих ношение дорогостоящей фирменной 
одежды, являются некоторые «модные» клубные тусовки.

Повторяемость стилей молодежной субкультурной одеж-
ды обусловлена повторяемостью типов субкультур. Возникая 
в разных культурно-исторических ситуациях, они притягивают 
в свои ряды молодых людей, имеющих один и тот же психо-
социальный тип личности (жизненные установки, уровень 
агрессивности, тревожности и т.д.), относящихся к сходным 
социальным слоям (интеллигенции, рабочим и т.д.), склонных 
к сходным видам деятельности (творчеству, спорту, социаль-
ной протестности и т.д.). Объединения, основанные на типич-
ных повторяющихся факторах, формируют системы ценностей, 
повторяющиеся независимо от различия культурно-историче-
ских ситуаций. Соответственно, типичные системы ценностей 
формируют типичные, повторяющиеся стили одежды.
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Философ Бенджамин 
Нойс об электронной 
музыке, устаревании, 
трении и эстетике 
акселерации 

Разногласия» публикуют эссе философа и теоретика куль-
туры Бенджамина Нойса о трансформациях электронной 
музыки с 1980-х годов, вышедшее впервые в 2014 году. Будучи 
марксистом, Нойс размышляет о связях производственных 
структур с музыкой — как если бы автор «Социологии музыки» 
Теодор Адорно писал о техно. Применяя понятия «трение» и 
«напряжение», Нойс пытается представить проблему совре-
менного акселерационизма в диалектическом виде и дать ей 
практическое измерение в анализе музыки.

С английского текст перевела Элла Россман.

Современность — это момент постоянного ускорения. Таков 
типичный диагноз нашей эпохе, опирающийся на идеи соци-
олога Хартмута Розы о тоталитарном характере социального 
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ускорения. Однако я говорю о другом. Я имею в виду появле-
ние новых модусов акселерационистского мышления, в кото-
рых силы ускорения рассматриваются как средство для анали-
за существующих форм знания и технологий, способных стать 
источником для некапиталистического будущего. С этой точки 
зрения мы не ускоряемся вовсе или ускоряемся недостаточно. 
Утопая в капиталистическом кризисе, мы сталкиваемся с исто-
щением утопических обещаний ускорения, питавших весь 
авангард ХХ века, от итальянских футуристов до художников 
британской «Независимой группы» 50-х. Маринетти в «Мани-
фесте футуризма» провозглашал: «Молодые и сильные пусть 
выбросят нас на свалку как ненужную рухлядь!»1 Ускорение 
принадлежало молодым, всем тем, кто способен потеснить 
своих старших современников, превращая их во что-то архаич-
ное. В наше время мы являемся свидетелями своего рода «пе-
редела», борьбы за перераспределение этого ускорения, чтобы 
вернуть «страсть к реальному» (Бадью), свойственную аван-
гардному искусству. Мы отчаянно пытаемся покинуть ветхий 
дом капиталистической системы и вернуться (фигурально) 
к юности переизобретения. Я бы хотел прочертить следы этой 
борьбы в формальных приемах современной танцевальной 
музыки. Ее ускоряющийся ритм, выраженный в росте числа 
ударов в минуту (bpm), превращает танцевальные композиции 
в эстетическую модель, позволяющую реактуализировать идею 
об ускорении. По этой причине она часто рассматривается тео-
ретиками акселерационизма.

Однако сама идея о необходимости акселерации проблема-
тична. Она основана на уже доступных нам образах ускорения, 
очень неоднозначных, и, подобно другим способам предста-
вить себе будущее, может представлять собой лишь память 
об ускорениях прошлого. Как я покажу, в этих образах часто 
теряется важность напряжения (tension) и трения (friction). Тем 
не менее говорить об акселерационизме важно: он отражает 
чаяние людей преодолеть капитализм, который превратил-
ся в систему хаотичную и в то же самое время — статичную. 
Кажущаяся монополия капитализма на ускорение подталки-
вает нас к тому, чтобы выявлять новые его формы, способ-
ные противостоять капиталистической системе. [Арт-критик 
и куратор] Жан Морено (2013) в своей вступительной статье 
к выпуску журнала e-flux, посвященному акселерационистской 

1 
Перевод цит. по: Называть вещи своими именами. Программные вы-

ступления мастеров западноевропейской литературы. — М.: Прогресс, 
1986. С. 158 —162.
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эстетике, утверждает, что она дает нам возможность найти 
компромисс между «новаторскими картографическими упраж-
нениями» и «тупиковыми нигилистическим идеями». Она спо-
собна расколдовать для нас настоящее. 

Мой критический анализ электронной музыки будет вклю-
чать в себя три важных исторических этапа. Первый связан 
с т.н. классическим акселерационизмом. Речь идет о работе 
Ника Лэнда и его коллег из Cybernetic Culture Research Unit 
(CCRU), которая проводилась в 1990-е годы в британском Уни-
верситете Уорвик. Лэнд придал «панковую» провокативную 
форму предыдущим аргументам в пользу социального ускоре-
ния, позволяющего выйти к пределам капитализма. Его идеи 
были синонимичны развитию рейва в жанрах джангл и драм-
н-бейс, появившихся в Британии и основанных на быстром 
ломаном ритме в 160—180 bpm. Второй важный этап в моей 
критической реконструкции — появление детройт-техно (пер-
вая половина 1980-х) и возникновение техно как отдельного 
жанра современной музыки. Этот «саморефлексивно-афрофу-
туристический», по описанию теоретика Кодво Эшуна, жанр 
создал новую, открыто постиндустриальную, акселерациони-
стскую эстетику. И, наконец, третий хронологический период 
в моем анализе — современная танцевальная музыка. Я рас-
смотрю ее в связи с современным акселерационизмом. В этой 
части станет очевидным напряжение, которое появляется, ког-
да мы обращаемся к настоящему моменту и рассуждаем о том, 
как высвобождаются силы ускорения в наше время. 

Утопая в капиталистическом 

кризисе, мы сталкиваемся 

с истощением утопических 

обещаний ускорения.

«

»
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Ингуманистический танцпол
Ник Лэнд и его коллеги из CCRU сформировали тезисы «клас-
сического акселерационизма», свидетельствуя постоянное 
ускорение капитала с его ростом цен и поглощением всех сфер 
жизни нечеловечным рынком. Развивая идеи «Анти-Эдипа» 
Делеза и Гваттари, Лэнд настаивает, что только псевдо- или ан-
тиакадемические формы способны ухватить эти процессы. 
Однако там, где Делез и Гваттари отступались от детерритори-
ализации, Лэнд ее намеренно форсирует: 

«Машинная революция должна пойти в сторону, противо-
положную социалистическому регулированию производства. 
Нужно двигаться к еще более разнузданной маркетизации, 
к полному уничтожению привычных социальных полей. Нам 
необходимо идти вперед, в ногу с рынком, декодированием 
и детерриториализацией. Невозможно уйти слишком далеко 
по пути детерриториализации, вы еще ничего не видели!» (Лэнд, 
2013). Для Делеза и Гваттари «абсолютная детерриториализа-
ция» асимптотична: на ней можно настаивать, но при этом она 
недостижима. Для Лэнда же она уже наступила, но в будущем — 
а именно в 2012 году. Необходимо отметить, что ее реализация 
на языке CCRU именовалась «суеверием», то есть была «перфор-
мативной фикцией» (CCRU, 1999), в то время как настоящее 
1990-х уже было взломано киберпартизанами из будущего. Это 
будущее излучало в настоящее уже-состоявшуюся тотальную 
детерриториализацию: наркотики, научная фантастика, джангл, 
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теория, биотехнологии — таковы ее следы. Все это возвещало 
о грядущем предугаданном коллапсе, как если бы «усики буду-
щего прощупывали прошлое».

Одним из таких главных предзнаменований был пострейв: 
джангл и драм-н-бейс. В этой танцевальной культуре интен-
сифицированной скорости «предстоящее вымирание челове-
чества стало доступным на танцполе». Не «танцуй или умри», 

а «танцуй и умри»: бит джангла предвещает нам наше нечело-
веческое состояние. Треки, использующие сэмплы научно-фан-
тастических фильмов вроде «Терминатора» (1992) и «Хищ-
ника-2» (1993), прочитывались Лэндом как зарождающееся 
на глазах будущее человечества, растворенного и потерянного 
в потоках детерриториализированного капитала. Джангл был 
своего рода «уличным футуризмом», популярным авангардом, 
в своих темных формах (жирные басы, сверхъестественные 
и жуткие сэмплы) прочерчивающим фигуры вымирания сквозь 
яркое веселье. 

Комбинация электронной музыки и наркотиков сделала 
возможным «практический антигуманизм»: под действием 
веществ происходит потеря ощущения собственного «я», кото-
рая на рейве сочетается с чувством растворения в движении 
и звуке. Здесь не осталось ничего от надежд некоторых пред-

Не «танцуй или умри», 

а «танцуй и умри»: бит 

джангла предвещает нам 

наше нечеловеческое 

состояние.

«

»

https://www.youtube.com/watch?list=PLBF47_C22X

bP4mfyLHDEEsKKxip7jRYnw&v=ABmA1kRTKVM
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ставителей рейв-движения на возрождение коммунального 
опыта. Объединившись с новыми «дионисийскими коллектива-
ми», Ник Лэнд и CCRU шли за нарочито кошмарной интеграци-
ей человеческого и машинного. Это был не неопримитивизм, 
а неофутуризм. Однако подобная контрмифология все еще 
оставалась мифологией, не заинтересованной в политических, 
социальных и экономических противоречиях рейв-культуры. 
Она должна была результировать эти противоречия в экстазе 
нечеловеческого, принесшего в жертву все надежды на коллек-
тивное и социальное.

Неудивительно, что такая теоретическая фантазия в кон-
це концов аннулировала саму себя. Ее логическим следствием 
было исчезновение всего человеческого, как будто состояние 
абсолютной детерриториализации уже было достигнуто. Все 
это — уже знакомый вариант устаревания по Маринетти. Вме-
сто героического нарратива последнего, вместо ницшеанских 
по своей сути идей о необходимости нового юного «сверхче-
ловека» — идеи Лэнда приравнивали ускорение и вымирание, 
предъявляя изнанку капитализма. Единственный оставшийся 
субъект — это внечеловеческие силы желания и либидо, не-
отличимое от капиталистического производства. Лэнд и CCRU 
оказались растворяющимся связующим звеном между знаме-
ниями будущего и, как они считали, уже-реализованным буду-
щим акселерации.

Конечно же, это будущее так и не наступило. Джангл 
и драм довольно быстро выдохлись. После недолгой гегемонии 
этих форм пострейва танцевальная культура сначала пошла 
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по пути все большей фрагментированности, постоянного роста 
числа стилей, а потом вернулась к конвенциональным формам 
UK Garage, где скорость упала до 130 в минуту, а ломаный ритм 
сменился размером в четыре четверти. Произошел «откат» 
к предшествующим формам танцевальной музыки, преимуще-
ственно к хаусу, к «живому» соулфул-звучанию. Этому процессу 
сопутствовало возвращение представителей танцевальных 
культур в объятия гедонистического капитализма: шампан-
ское, модная одежда, дизайнерские бренды, а также более 
традиционные элементы клубной культуры. Все это выглядит 

как какая-то более одомашненная форма культуры, нежели 
джангл. И действительно, ее можно назвать живым воплоще-
нием идеологии капитализма как такового. В последовавшей 
за джанглом и драм-н-бейсом музыке произошла своего рода 
джентрификация разрушающей нечеловеческой силы капита-
ла. Теперь взгляду предстал капитал «с человеческим лицом», 
основная черта которого — показное потребление — вполне 
человечна по своей натуре. 

Горькая ирония заключается в том, что в этом музыкаль-
ном контексте джангл и драм-н-бейс стали объектами нового 
типа музыкальной ностальгии для тех, чья молодость прошла 

В последовавшей за джанглом 

и драм-н-бейсом музыкальной 

культуре произошла своего рода 

джентрификация разрушающей 

нечеловеческой силы капитала. 

Теперь взгляду предстал капитал 

«с человеческим лицом».

«

»
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под эти ритмы. Эта возрастная группа потребляла устаревший 
пострейв совершенно так же, как другие группы — любой 
другой подобный продукт. Они посещали популярные носталь-
гические вечеринки и участвовали в трогательных собрани-
ях. Диджеи и музыканты по-прежнему гастролируют, треки 
не перестают издаваться, но их форма за небольшими исклю-
чениями остается застывшей. Она как бы окаменела в 1990-е 
и с тех пор не видоизменяется. Этот процесс не является чем-то 
необычным, подобная судьба постигла многие авангардные те-
чения в искусстве. Художники, мечтавшие уничтожать музеи, 
оказывались вскоре музейными экспонатами. В популярной 
культуре форма застывает куда быстрее, чем в искусстве. Одна-
ко до размышлений об этом Лэнд со товарищи так и не дошли: 

они слишком много инвестировали в акселерационистскую 
эстетику своего времени, и, когда ожидаемое будущее так 
и не наступило, им осталась лишь ностальгия по этому неслу-
чившемуся проекту. 

Night Drive thru Babylon
Детройт-техно распространилось за пределы давшего ему имя го-

Музыка отражает то, как 

мутирует в это время социальное 

пространство Детройта, 

переживающее «бегство 

белых», последовавшее 

за бунтами 1967 года, а потом 

деиндустриализацию и изменение 

репутации города.

«

»
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рода в первой половине 1980-х гг. Жанр основывался на подчер-
кнуто акселерационистской эстетике: число битов в минуту воз-
росло по сравнению с предшествовавшими хаусом и диско, такие 
остатки человеческого, как голос вокалиста и живые инструмен-
ты, доминировавшие в этих жанрах, были сведены к минимуму. 
На смену душевному вокалу пришел механизированный, посто-
янно повторяющийся сэмпл. Особенностью детройт-техно стало 
позитивное отношение к механизации или компьютеризации 
музыки в любом возможном виде. Образцом, фиксирующим эту 
страсть к повсеместной компьютеризации, стали альбомы груп-
пы Kraftwerk «Man-Machine» (1978) и «Computer World» (1981). Оба 
альбома оказали огромное влияние на становление детройт-тех-
но, в котором сошлись изобретения пионеров электронной 
музыки с континента вроде групп Kraftwerk, New Order, Depeche 
Mode и идеи, появившиеся в других направлениях, например, 
в творчестве детройт-фанк-группы Parliament / Funkadelic. Апо-
феозом новой музыкальной формы стала запись «It Is What It Is» 
(1988) от Rhythim is Rhythim’s (aka Derrick May), танцевальный 
трек, прерываемый короткими сигналами, похожими на спут-
ники Земли. Сохраняя составляющие фанка, детройт-техно 
одновременно стало все больше обращаться к элементам на-
учно-фантастического футуризма в сочетании с мрачной фраг-
ментированностью городских пространств. Такое сочетание 
можно найти, например, в композиции «Night Drive thru Babylon» 
от Model 500. Противоречивые элементы внутри этого музы-
кального направления создавали ощущение то ли новой утопии, 
то ли китча. Детройт-техно было постфордистской и постинду-
стриальной музыкой. В нем запечатлелось звучание деиндустри-
ализированного мира. Техно вызывает у слушателя ощущение 
дискомфорта, особенно у современного, особенно если он знает, 
что случилось с Детройтом впоследствии. Техно — это стиль, 
как будто предназначенный для того, чтобы, используя выраже-
ние Брехта, «стереть следы» музыкального наследия Детройта, 
оставив в веках такой его символ, как лейбл Motown2.  По одному 
малоизвестному выражению Хуана Аткинса, одного из пионеров 
жанра техно, «Берри Горди создавал звучание Motown по тому же 
принципу, по которому создавали автомобили на конвейерной 
ленте фордовского завода. Сегодня на автомобильных фабриках 
машины создают при помощи роботов и компьютеров, и мне 
больше интересны эти роботы, нежели музыка Горди».

2 
В период расцвета техно в кризисе оказалась одна из известнейших 

детройтских звукозаписывающих компаний, Motown Records, которая 
распространяла популярную музыку, в частности, направления ритм-
энд-блюза.
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Берри Горди, основатель Motown, изначально был работ-
ником автопрома. Его лейбл основывался на фордистских 
принципах и представлял собой, метафорически говоря, ли-
нию бесперебойного производства нового звучания с брига-
дой сменных художников по обе стороны конвейера. Все эти 
ощущения от продукции Motown открыто визуализируются 
в промо-ролике группы Martha and the Vandellas на песню 
«Nowhere to Run» (1965): декорациями для ролика послужила 
реальная производственная линия на заводе Форда. На стран-
новатой записи участницы группы, пританцовывая, проходят 
через фордовский магазин красок и цеха завода. Вокруг деву-
шек — работники фабрики, по большей части афроамерикан-
цы. Некоторые из них пытаются заигрывать с певицами, дру-
гие полностью их игнорируют, сосредоточившись на труде. 

Детройт-техно сегодня для всех стало олицетворением 
постиндустриального звучания и постиндустриального музы-
кального производства. Его создатели делали ставку на ин-
дивидуальность одиночек и привлечение новых технологий, 
таких, как сэмплеры и драм-машины. На заводах роботы заме-
нили рабочих, а в музыке — команду музыкантов и оркестры. 
Вместо того чтобы отвергать такое положение дел, как проис-
ходит в музыке «синих воротничков» и в протестной музыкаль-
ной культуре 1970-х, детройт-техно с радостью приветствует 
новый мир, в котором «переменный капитал» (человеческая 
рабочая сила) сменяется «постоянным капиталом» (машина-
ми). Музыка отражает то, как мутирует в это время социальное 
пространство Детройта, переживающее «бегство белых», по-
следовавшее за бунтами 1967 года, а потом деиндустриализа-
цию и изменение репутации города: теперь он мыслился еще 
и как точка на карте, где встретились музыканты Деррик Мей, 
Хуан Аткинс и Кевин Сандерсон, «Трио из Бельвилля», создате-
ли нового жанра. В утопии, которую представляет нам техно, 
главным героем является нечеловеческое «я» робота, помещен-
ное в декорации будущего из научно-фантастической литерату-
ры. По словам Кодво Эшуна, «продюсеры техно, такие, как Ат-
кинс или Мей, обращались к фантазиям о киборгах, чтобы 
как можно дальше уйти от какой бы то ни было аутентичности 
звучания, чтобы обрести свой дом в этой отчужденной реаль-
ности». Названия групп (Cybotron, Model 500, Drexciya), лейблов 

https://www.youtube.com/watch?v=WR9pvGtyiHg
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(Transmat, Red Planet), музыкальных композиций («No UFOs», 
«Skynet», «Apollo», «Alpha Centauri», «Waveform2»), а также изо-
бражения на обложках пластинок фиксируют этот ироничный, 
иногда совершенно китчевый, «футуризм» техно. 

Конечно, такое безусловное принятие новой реальности 
в детройт-техно не было беспроблемным. Деррик Мей, одна 
из главных фигур в этом музыкальном направлении, размыш-
лял об этом следующим образом: «Фабрики закрываются, люди 
оказываются ненужными. Старый индустриальный Детройт 
разваливается на части, его каркас обрушен. Это настоящее 
преступление, это убийство, которое совершил американский 
капитализм. Шестилетние дети носят пушки, тысячи темноко-
жих больше и не думают о том, будут ли они когда-нибудь сно-
ва работать. В таком контексте невозможно писать гармонич-
ную музыку. В Британии сейчас популярна группа New Order 
[“Новый порядок”], а наша музыка — это “новый беспорядок”, 
в ней много болезненного». 

На последнее суждение Мея я бы возразил: в случае техно 
бросается в глаза именно то, какой упорядоченной ощущает-
ся эта музыка. Слаженность и непрерывность техно отсылают 
нас к уравновешенности машинного механизма. Тем не менее 
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https://www.youtube.com/watch?v=XFqXF7KMg9M
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мы видим размышления о «беспорядочности» такой музыки, 
отражающие конфликты, которые порождает процесс деинду-
стриализации. Техно — это не просто отстраненная фиксация 
перехода к «новому порядку», это моментальный снимок кол-
лапса больших структур. 

Иными словами, мы снова имеем дело с логикой устаре-
вания. Когда музыканты техно ставят своей целью показать, 
какой устаревшей в их время была музыка Motown, когда 
для этого они приходят к «слиянию» с машиной, реальности 
киборга, они в своей музыке фиксируют упадок старого форди-
стского порядка. При помощи элементов из научной фантасти-
ки нам рассказывают об изменении ситуации с рабочей силой 
на производстве, причем этот социальный феномен подается 
в отвлеченной атрибутике утопического футуризма, позволя-
ющей игнорировать реальную дистопию Детройта. Многие 
музыканты впоследствии переехали из Детройта в Европу, 

в Берлин или Амстердам, таким образом пытаясь воплотить 
в жизнь собственную версию того, как можно избежать кризи-
са занятости в деиндустриализированном мире. 

Техно само по себе, как и в случае с джанглом или драм-н-
бейсом, стало объектом воздействия все тех же процессов уста-
ревания. В дальнейшей жанр будет развиваться самыми раз-

Напряженность детройт-
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ными путями, однако к сегодняшнему дню он стал лишь одной 
тонкой нитью в ткани современной электронной музыки, и это 
вовсе не нить основы. Удивительно только то, насколько более 
изобретательными кажутся оригинальные записи в сравнении 
с их обработкой в композициях техно. Выделение техно в от-
дельный жанр происходило параллельно с «окаменением» фор-
мы, и результаты этого процесса неоднозначны: в основе многих 
композиций оказывается одна и та же «застывшая» модель, рас-
терявшая весь энергетический заряд исходного звучания. Конеч-
но, в дальнейшей истории развития техно были и свои находки, 
свежие изобретения: например, необычный микс даба и техно 
от берлинского лейбла Basic Channel, или композиции, выходив-
шие под грифом франкфуртского Mille Plateaux и представляю-
щие собой фантазию на тему микротехно, или clicks and cuts с их 
быстрыми и неожиданными прыжками и жесткими стыками 
дисгармонирующих звуков. Однако все это — лишь исключения, 
в целом же формализация жанра привела к появлению очень 
продуманного, выверенного техно, которому не хватает напря-
жения исходного музыкального текста. 

Формализация жанра, ко всему прочему, привела к ощу-
щению, что техно потеряло ту энергию, которая нужна, чтобы 
говорить о будущем. Изначально афрофутуризм детройт-техно 
позволял ощущать напряженность грядущего, в котором руч-
ной труд может полностью перевоплотиться в машинный. По-
степенно Детройт как город перестал быть одним из элементов 
такого будущего, он стал местом, которое капитал игнорирует, 
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и этот факт позволяет мне предполагать, что напряженность 
детройт-техно периода его становления включала эмоцию 
страха, тревогу человека, видящего, как устаревает окружа-
ющая его реальность, а не только предвкушение будущего. 
Детройт-техно — это музыка, которая признает угрозу устаре-
вания, а не только фиксирует радость ускорения. И именно это 
ощущение угрозы устаревания делает эстетическое сопротив-
ление техно архаичным по форме.

GIF-музыка
В современном акселерационизме вновь видоизменяется ранее 
описанная схема Ника Лэнда. Если для Лэнда ускорение было ча-
стью внутренней сущности капитализма и его поиск был связан 
с риском растворения в потоках этой системы, то в современном 
акселерационизме ускорение мыслится как что-то, что проти-
востоит капиталу. В важном тексте «#Accelerate manifesto for an 
accelerationist politics» его авторы Ник Шрничек и Алекс Уильямс 
утверждают, что представление Лэнда о возможностях капита-
листического ускорения само по себе ошибочно и очень неоли-
берально. Нужна не скорость как таковая, а именно ускорение, 
представляющее собой «управляемый экспериментальный 

процесс поиска в незамкнутом пространстве возмож-

ностей». Причины возражений Лэнду со стороны Шрничека 
и Уильямса кроются не только в том, что они опасаются продол-
жить мыслить в терминах капитала. Важно то, что они пытают-
ся найти выход из инерционного кризисного неолиберализма, 
из новых непрозрачных форм спекулятивной экономики, ко-
торая пришла на смену динамизму прежнего капитала. Наше 
будущее было украдено спекулянтами современности.

Наше время — это время 

ностальгии по будущему, 

которое когда-то было нам 

обещано.

«

»
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Сущность этого нового типа акселерационизма по-преж-
нему фиксируется в искусстве танцевальной музыки. Впервые 
в истории внутри нее зародился вариант именно музыкального 
акселерационизма. Как писал об этом Марк Фишер, «в то вре-
мя как музыкальная экспериментальная культура ХХ века была 
захвачена сумасшедшей идеей о бесконечной перестановке 
элементов, которая ощущалась как неисчерпаемый источник 
новизны, искусство ХХI века переполнено сокрушительным ощу-
щением конечности, истощения вариантов». Говоря о музыке 
ХХ века, Фишер имеет в виду, очевидно, техно, джангл и драм-
н-бейс. Другой теоретик, Саймон Рейнольдс, пишет, что 1990-е 
гг. были «хардкорным» периодом в британской рейв-культуре; 
единая линия прослеживается в самых разных перевоплощени-
ях экспериментальной музыки — рейве, джангле, драм-н-бей-
се и грайме. Об инерционных силах в развитии танцевальной 
музыки писал и Алекс Уильямс, который использовал в своих 
работах термин Рейнольдса «ретромания», утверждая, что со-
временная музыка паразитирует на прошлом и производит 
лишь пастиши из прежних жанров, воспроизводит и перепроиз-
водит славное музыкальное прошлое. Наше время — это время 
ностальгии по будущему, которое когда-то было нам обещано. 
«Сегодня — это завтра, которое тебе обещали вчера» — гласит 
название одной из работ художника Виктора Берджина. Уи-
льямс пишет о ретромании популярной музыки как об элементе 
«поп-культурной логики позднего неолиберализма».

Когда мы размышляем о современном акселерационизме, 
перед нами встает следующая проблема. У Лэнда акселера-
ционизм имел конкретный субъект ускорения — капитали-
стическую систему — и свою эстетику: джангл и драм-н-бейс. 
У нынешней версии акселерационизма нет ни того, ни другого. 
Если нынешний момент ощущается как неподвижный, откуда 
взяться идее ускорения? Эта проблема ясно прослеживается 
в недавно напечатанном тексте Марка Фишера о стилях джук 
и футворк, формах чикагского гетто-хауса с ритмом в 155—165 
bpm и постоянно повторяющимся агрессивным вокальным сэ-
мплом (пример такой композиции — «Fuck Dat»). 

Может показаться, что стиль футворк является продолже-
нием этого «хардкордного периода» в истории современной 
музыки и для него свойствен иной тип ускорения, опровергаю-

https://www.youtube.com/watch?v=ThbTpxUL4Dc
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щий взгляд сегодняшнего акселерационизма на современность 
как на время застоя. Фишер отказывается от такого опреде-
ления футворка и подчеркивает, что отличие его от джангла 
очевидно: последний был «темным, но влажным, вязким, обво-
лакивающим», первый же «странно обезвожен». 

Эта кажущаяся «обезвоженность» футворка связана с отсут-
ствием какого-либо поступательного движения в ритме этой 
музыки. Современный акселерационизм концентрирует в себе 
силы, которые действуют в жидкостях, в этом он — совершен-
но неожиданно — отсылает нас к идеям Люси Иригарей, если 
извлечь из них концепт «гендера». В музыке футворк нет ничего 
перетекающего, ее форма принципиально иная, она фиксирует 
современность и в то же время выражает сопротивление по от-
ношению к ней. Фишер отмечает, что визуализацией футворка 
можно назвать «дурную бесконечность заикающейся GIF-ани-
мации с ее фрустрированной длительностью, с создаваемым 
ею ощущением, что ты попал во временную ловушку, петлю». 
В отличие от джангла, футворк, по Фишеру, лишь фиксирует 
тупики нынешней временной реальности. Как пишет Алекс 
Уильямс в одной из своих работ, современный человек страдает 
от «хронологической болезни», расстройства восприятия време-
ни. Мы уже не можем мыслить себя как часть некоего будущего, 

В музыке футворк нет ничего 
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мы больше не верим в будущее и можем лишь снова и снова 
переживать остановившийся момент настоящего. 

Футворк открыто признает тупиковость ситуации и фик-
сирует ее. В техно, пишет Фишер, из любого тупика всегда 
имелся выход, некое решение, к которому, например, прибега-
ет в своих работах группа The Actress, — составить что-нибудь 
новенькое из элементов преждевременно отброшенной фанта-
стики и различных шумов. Альбом «Ghettoville», выпущенный 
группой The Actress, — это картография исключения во вполне 
уместном параноидальном стиле, учитывающем сущность ны-
нешнего момента. Внутри этой картографии находится место 
для ремейка, и речь идет не об очередном случае «ретрома-
нии», а о восстановлении потерянного напряжения, энергии. 
В частности, Фишер пишет о том, что альбом представляет 
собой своего рода реестр множества форм социального и по-
литического исключения и несправедливости, что вызывает 
у слушателя настоящее чувство гнева. Именно это позволяет 
альбому «вновь обрести будущее».

Алекс Уильямс тоже придерживается схожей логики. Если 
джангл воплощал «лэндианское воображаемое апокалипти-
ческой параноидальной эйфории», то сегодня мы лишены 
этой «отчуждающей темпоральности». Будущее базируется 
на «пробивающейся энергии лучшей музыки из Британии, 
на постгуманистической изобретательности, архивах инопла-
нетных сэмплов и манипуляциях с неперсонифицированным 
желанием». Я оставлю в стороне национализм такого заявле-
ния, но центральный тезис остается неизменным. В то время 
как мы живем в постоянной ностальгии и ретромании, некото-
рые ее моменты могут все же спасать и пересобирать утрачен-
ные энергии. Если и не существует цельной эстетики акселе-
рации, мы должны отслеживать, искать и конструировать эти 
ускользающие моменты «пробивающейся энергии». Несмотря 
на весь антиностальгический пафос акселерационизма, ему 
придется собрать для себя иную форму ностальгии. Мы долж-
ны отправиться назад в будущее, спасая моменты эстетической 
и политической акселерации от забвения.

Устаревшие будущие 
Современный акселерационизм усиливает противоречия между 
логикой ускорения и логикой устаревания и приводит их к край-
не напряженной точке: ведь само понятие устаревания созда-
ется в процессе ускорения. Необходимо вернуться к прежнему 
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состоянию, когда то, что воспринималось как ускорение, на деле 
оказывалось устареванием, чтобы произвести обещанное буду-
щее, позволяющее нам выйти за пределы несчастий нынешнего 
времени и достичь нового типа ускорения. Мы вынуждены что-
то решать, и речь идет не о выборе между ускорением и ретро-
манией, а о решении вернуться к прошлым моментам ускорения 
и реактивировать их, противясь инерции сегодняшнего дня. 
Нам нужно сделать выбор в пользу «правильной» ретромании, 
чтобы преодолеть застопорившееся настоящее. 

Существует множество других политических и эстетиче-
ских стратегий, основанных на идее возвращения в прошлое, 
необходимого для изменения будущего. Проблема этой стра-
тегии заключается в тех условиях, в которых находится сегод-
няшний акселерационизм, ставя перед собой такую задачу. 
Изображая настоящее как статичное и сводя прошлое исклю-
чительно к следу скорости, мы теряем ощущение напряжения 
и там, и там. В том, что касается настоящего, налицо проти-
воречия и трения между различными попытками возродить 
капиталистическое производство наряду с неравным распре-
делением богатств. Неспособность обратить на это внимание 
приводит современный акселерационизм с его мечтами о ре-
организации технологического производства к опасному сбли-
жению с некоторыми идеологиями креативного разрушения 
(creative destruction). С эстетической точки зрения в распоря-
жении акселерационизма — длинная история изменения худо-
жественной формы, пространство для активного вмешатель-
ства, что, однако, может как дать преимущество для действия, 
так и ограничить его. Эндрю Лисон отмечает, что если принять 
гипотезу о существовании некой «хардкордной эпохи» разви-
тия электронной музыки, то современные композиции и новые 
жанры так или иначе должны отсылать к этому континууму 
или прямо развиваться из него. Это может привести к тому, 

В техно из любого тупика 

всегда имелся выход.

«
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что современный акселерационизм продолжит верить в воз-
можности этого инерционного континуума, вместо того чтобы 
пытаться как-то бороться с его тенденциями к возвращению 
и перестановке элементов. Часто эти возвращения не становят-
ся основой для появления новых ускорений, происходит лишь 
фиксация условий того «хардкордного периода» либо анализ 
«напряжений» внутри него.

Если так происходит, то вопросы к этому периоду элек-
тронной музыки оказываются чем-то более сложным, нежели 
просто попытками понять типы ускорений прошлого. Я уже 
писал о том, что детройт-техно фиксирует напряжения и тре-
ния постиндустриальной эпохи, одобряя при этом присущий ей 
тип ускорения. Вместо радостного приветствия, обращенного 
к постиндустриальной реальности и будущему, наполненному 
полированными машинами, мы находим в этой музыке игру 
страхов и тревоги. Лэнд и CCRU совершенно верно обратились 
к жанрам джангла и драм-н-бейса. Осмысленная игра с ужасом 
в этой музыке, особенно в так называемом темном джангле, 
показывает нам человека, который находится на грани полно-
го исчезновения, ухода человека как вида в прошлое. И этот 
энтузиазм при описании подобного устаревания человеческого 
у Лэнда не должен нас смущать: он сообщает нам о той тревоге, 
которую они испытывали, добровольно соглашаясь со своей 
ролью представителей вымирающего вида. Нечто пугающее 
осталось в достижении состояния интегрированной машины, 
и обещание устаревания человека осталось намеком в забро-
шенности человеческого.

Все эти точки напряжения раскрываются в работах Уи-
льямса и Фишера, однако, на мой взгляд, описаны неполно 
и местами бессвязно. Часто размышления об этих вопросах 
оканчиваются однобоким противопоставлением ускорения 
и ретромании, тогда как требуется более сложный анализ, 
поиск тех предельных образов, которые может передавать 
в своих композициях современная электронная музыка. Авто-
ры отсылают нас к разговору о ностальгии и попытке поймать 
современное при помощи эстетики ускорения, но последнюю 
при этом рассматривают скорее как некую данность, нежели 
сложный многомерный конструкт. Обращение Фишера к тер-
мину «хонтология», заимствованному у Деррида, предполагает 
более сложную работу с процессами повторения, нежели рабо-
та с плоской метафорой «хардкорного периода» в истории элек-
тронной музыки. Термин, который вводит Фишер, позволяет 
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говорить о времени в категориях Фрейда, например, отсылая 
к его идее об «отсроченном действии» (Nachträglichkeit). В этом 
описанном Фрейдом случае нынешняя травма существует 
через реактивацию травмы прошлого, которая, в свою очередь, 
осуществляется через этот «отложенный» акт реактивации. 
Точно так же вместо того, чтобы искать в прошлом какие-то 
моменты «чистого» ускорения, нам стоит обратиться к более 
сложному процессу реактивации и переработки прошлого.

Тот факт, что современные акселерационисты обращают-
ся к танцевальной музыке как к полю для дебатов о будущем 
и об ускорении, крайне важен, однако большие вопросы вызы-
вают их попытки сглаживать углы в своем анализе. В дальней-
ших размышлениях на эти темы нам нужно уделять более при-
стальное внимание тому, как происходит устаревание, какова 
логика этого процесса как на уровне эстетической формы, так 
и в динамике капитализма, где живой труд замещается мерт-
вым трудом, принимающим форму механизмов и технологий. 
В первом случае, когда мы говорим об эстетической форме, 
логика акселерации с необходимостью предполагает «встроен-
ное» устаревание, поскольку форма истощает свои возможно-
сти и последовательно стремится проложить новые пути по ту 
сторону себя. То, что эти пути часто обрываются после первой 
же попытки двинуться по ним, указывает на сложность выжи-
вания таких форм эстетического ускорения. Во втором случае, 
когда мы говорим о логике капитализма, даже в откровенно 
акселерационистской эстетике потенциальное устаревание 
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формы и труда не так уж однозначно приветствуется, скорее, 
всегда ощутимо напряжение, даже в предполагаемой плавно-
сти линии ускользания.

Заключение. Трение 
Вместо того чтобы представить акселерационизм эстетически 
или политически гармоничным, стоит учитывать роль трения, 
которое является важным и когда мы пытаемся ухватить эсте-
тику танцевальной музыки. Его же нужно учитывать, когда 
мы проводим эстетический или политический анализ засто-
порившегося настоящего и, если уж на то пошло, анализ мо-
ментов прошлого и будущего. Вместо того чтобы обращаться 
к метафизическим противоположностям «влажного» (со зна-
ком +) и «сухого» (со знаком –), «ускоряющегося» (+) и «ста-
тического» (–), «нового» (+) и «устаревшего» (–), нужно учесть 
напряжение, возникающее в подобном анализе, потому что это 
напряжение снимает подобные оппозиции. 

В запретах правительства Великобритании на рейв-ве-
черинки электронная музыка называлась не иначе как «рит-
мичный шум». В реальности мы имеем дело со сложными 
композициями, включающими множество вариаций, сильно 
различающиеся барабанные партии и мелодии синтезаторов, 
разные сэмплы и другие элементы. Все это становится отчет-
ливо видно, когда диджей создает сет, в котором напряжение 
между всеми этими элементами имеет решающее значение. 
Смягчение формы приводит к повторению в его «тупом» изво-
де, тогда как подчеркивание трения создает различие в повто-
рении. При ускорении ритма до определенного уровня, напри-
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мер, до 1000 ударов в минуту, которое практиковали разные 
музыканты, становится слышим лишь нерасчленимый шум. 
Так что чувственные ощущения эстетического ускорения зави-
сят от замедления и увеличения скорости, от различия между 
элементами, которое производит продуктивное трение. Говоря 
в терминах более широкой доктрины ускорения, эта нужда 
в трении как раздражении и прерывании подрывает плавность 
ускорения, присущую жидкости, — хотя именно плавное и те-
кучее ускорение остается наиболее предпочитаемой метафизи-
кой акселерационизма.

Трение разных музыкальных элементов наиболее эффек-
тивно в рамках парадигмы ускорения. Когда техно начинает 
двигаться по направлению к индастриалу или «темному техно» 
в поисках художественных средств, которые бы в полной мере 
могли отразить ощущения ужаса и отчаяния, его композиции 
становятся куда менее яркими в сравнении с классическим 
техно. Например, трек диджея Blawan под названием «Why 
They Hide Their Bodies under My Garage?» (2012) достаточно не-
приятен, как и следует из его названия. Проблема здесь в том, 
что столкновение музыкальных элементов приводит к умыш-
ленно раздражающему эффекту, что ослабляет напряжение. 
В случае с детройт-техно речь идет о столкновении утопи-
ческих и футуристических представлений — с замедлением 
и ощущением тревоги. Конечно же, как верно отмечает Эндрю 
Лисон, ностальгирующий музыкант рискует отказаться от раз-
вития танцевальной музыки. Воспевание прошлого отвлекает 

В запретах правительства 

Великобритании на рейв-

вечеринки электронная 

музыка называлась не иначе 

как «ритмичный шум». 
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от создания новых форм и приводит к игнорированию постоян-
но возникающих возможностей для эксперимента. 

Для Лисона альтернативным вариантом новой позитив-
ной формы становится микрохаус — минималистская экспе-
риментаторская форма техно. Мне это кажется заманчивым, 
но, на мой взгляд, сопряжено с риском создать очередную 
новую версию ускорения. Столкновение музыкальных элемен-
тов снова нивелируется страхом меланхолии и стремлением 
к отказу от страданий.

Я же утверждаю, что трение — это необходимый элемент 
ускорения и новизны. Внимание к раздражающему и проблем-
ному в прежних и нынешних формах важно для того, чтобы 
избежать уплощения как вечного риска акселерационизма. 
Может быть, все это не так уж и приятно и, вспоминая Мари-
нетти, не «юно», однако предоставляет нам возможность нави-
гации, которой акселерационизм сам по себе не располагает. 

Критический анализ прошлых моментов ускорения позво-
ляет нам думать о будущих возможностях, которые не связа-
ны с простой его реабилитацией. На протяжении всего текста 
я подчеркивал, что напряжения и трение, которые определяют 
ускорение, связаны с социальными и политическими трения-
ми. Таким образом, когда мы говорим о преодолении трения, 
мы не настаиваем на замедлении, что означало бы остаться 
в рамках негативных аспектов акселерационизма. Речь идет 
о предложении новых возможностей переработки и переизобре-
тения акселерационизма. Я не предлагаю вам новый вариант 
сияющего будущего, окончательный поворот к юности и ускоре-
нию; я говорю лишь о сложном рождении нового грядущего.

Трение — это необходимый 

элемент ускорения 

и новизны. 

«

»
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Преданная 
революция, 
или Девяностых 
не было

Зачем поп-музыке сегодня ностальгия 
по девяностым? Из-за попранной 
сексуальной эмансипации, считает 
Андрей Шенталь

Словно в клипах конца девяностых, лучи прожекторов окраши-
вают хрупкую фигуру певицы в эфемерном платье в характер-
ный голубой цвет. Ее призрачные формы, материализовавшись 
из темноты, сразу же растворяются в чистой нематериальной 
игре световых лучей. Со сцены доносится тоскливая электрон-
ная музыка с едва уловимым гитарным риффом. Но заполонив-
шие танцпол завсегдатаи техноклубов пришли не за музыкой 
— тексты всех песен, подозрительно напоминающие шлягеры 
двадцатилетней давности, они выучили наизусть. В заверше-

анДрей шенталь

Луна, «Известия Hall», 
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ние концерта все посетители сливаются в единодушном хоро-
вом пении, как если бы они выросли на этой музыке.

При выходе на улицу сложно поверить, что я нахожусь 
в центре Москвы в ноябре 2016 года, где пару месяцев назад 
нынешний мэр зачистил улицы от последних реликтов «лихих 
девяностых». Концерт киевской певицы Луны, которую сред-
ства массовой информации единогласно называют самой мод-
ной русскоязычной исполнительницей, — лишь один из фан-
томных образов недавнего прошлого, которые повторяются 
все чаще и во все более изощренных формах. Но, в отличие 
от других исполнителей, призрачный образ Луны кажется ка-
ким-то особенно несвоевременным, а значит — как убеждают 
нас философы — по-настоящему современным.

Рассуждая о призраках, Жак Деррида призывал не наблю-
дать со стороны, а попытаться с ними заговорить. Не являясь 
музыкальным критиком, я наберусь смелости вступить в диа-
лог с фантомами девяностых, неотступно следующими за моим 
поколением. Меня будет интересовать не столько цикличность 
музыкальной моды, сколько ее политическая, культурная 
и идеологическая составляющая. Поэтому я попытаюсь рас-
спросить призраков о том, что же такого произошло в девяно-
стые, раз они так настойчиво повторяются, и почему именно 
сейчас музыканты так ловко обманывают работу коллективной 
памяти.

Слово «секс» ворвалось 

в стыдливую жизнь постсоветских 

граждан в форме gangbang, 

ведь любая революция неизбежно 

сопровождается революционным 

насилием.

«

»
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Революционные девяностые
В истории глобальной современности 1990-е годы признаны 
эпохой бессобытийной, периодом политического и культурно-
го застывания после неоконсервативной реакции предшеству-
ющего десятилетия. Но в постсоветском контексте они оказа-
лись самым ярким периодом недавней истории, исполненным 
взрывной энергии, эйфории и героизма. Для многих предста-
вителей моего поколения, выросшего в девяностые, они не-
разрывно связаны с сексуальной революцией, ставшей симво-
лом новой ментальности, которая подразумевала множество 
других свобод: творчества, слова, самовыражения, иденти-
фикации или радикального гедонизма. Становление новой 
сексуальной культуры было проектом освобождения нового 
человека из плена всезапрещенности и ханжеской советской 
морали.

По мнению сексологов, перестроечная идеология не смогла 
сформулировать адекватную позитивную сексуальную полити-
ку, основанную на просвещении, и продолжила педалировать 
«антипорнографическую» линию. Более того, в постсоветском 
контексте отсутствовало широкое низовое движение мино-
ритарных групп. Ни литература, ни современное искусство, 
ни кино не сумели стать провозвестниками новой контркуль-
туры. Главным двигателем «сексуального бума» стал именно 
новообразовавшийся свободный капиталистический рынок, 
что привело, по мнению Игоря Кона, к вульгаризации, ком-

мерциализации и вестернизации секса. Но дух времени 
уловила именно популярная музыка, которую редко изучают 
сексологи; именно она сумела преодолеть эти негативные тен-
денции. Гибель Виктора Цоя, символически ознаменовавшая 
закат русского рока (надо сказать, весьма сексуально закрепо-
щенного, в отличие от его западного брата), открыла дорогу 
уже совсем другим ниспровергателям традиций. Слово «секс» 
ворвалось в стыдливую жизнь постсоветских граждан в форме 
gangbang, ведь любая революция неизбежно сопровождается 
революционным насилием. Именно так описывала его груп-
па «Мальчишник», впервые публично использовавшая 
табуированное слово в своем альбоме «Поговорим о сексе», 
как бы проговаривая вытесненное и повторяя его в навязчивых 
рефренах. 

Вопреки классическим положениям критической теории, 
постсоветская попса не выполняла чисто развлекательную 
функцию. В ситуации экономического и ценностного коллапса 
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она помимо психотерапевтического паллиатива взяла на себя 
также и политическую функцию создания новых форм сексу-
альности, производства языка эротической коммуникации 
и формирования новых субъективностей. Используя в качестве 
тотального медиума все возможные формы дистрибуции — 
телевидение, радио, кассеты и диски, ларьки, танцевальные 
залы, клубы, концерты и печатные СМИ, — она смогла кон-
солидировать самые разные слои населения. Заточенная тем 
не менее под потребительские группы, она не была субкуль-
турна: один человек мог с легкостью слушать патриотический 
женский шансон Вики Цыгановой одновременно с прогрессив-
ным техно-попом Лики Star. В этом смысле популярная музыка 
представляла мутационную форму публичной сферы, произво-
дящей общественные разногласия вместо утверждения кон-
сенсуса. В передаче Артемия Троицкого «Кафе Обломов» Юрий 
Хой из «Сектора Газа» мог встретиться с Надеждой Бабкиной 
за обсуждением Татьяны Булановой. 

Еще одной особенностью той эпохи было то, что авангард 
культуры — современное искусство — не был полностью ото-
рван от культуры массовой: Александр Петлюра снимал клип 
для Натальи Ветлицкой («Пальчики», 2001), Владислав Мамы-
шев-Монро исполнял шлягеры в ночных клубах или создавал 
образ Аллы Пугачевой, а заставки MTV делали известные ху-
дожники. Как и радикальный акционизм того времени, попу-
лярная музыка ставила под вопрос само понятие автономии, 
устанавливая тождество между искусством и жизнью. В 1999 
году бессменный продюсер «На-На» Бари Алибасов совершил 
художественную интервенцию, разместив по Москве плакаты 
участников группы со спущенными штанами и двусмысленным 
лозунгом «Нюхаем вместе», причем этот скандал дошел до мэра 
города, который приказал убрать рекламу. Музыка, про-
низавшая даже воздушное пространство, обращалась ко всей 
глобальной современности. Так, довольно быстро разочаро-

вавшись в идее евроинтеграции, дуэт «Кар-Мэн» воспевал 
Мексику, Карибские острова, Индию, Афганистан, Японию, 
Сингапур (альбом «Вокруг света»), а Алибасов мыслил пла-
нетарно, попытавшись отправить своих подопечных в космос.

Подобно ранней фотографии Вальтера Беньямина или не-
мому кино Ноэля Берча, российская попса не поддается про-
стой категоризации в качестве товара и обладает своеобраз-
ным искупительным потенциалом. Несмотря на ориентацию 
на коммерческий успех и сверхприбыль (что, разумеется, 
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всегда следует держать в уме), она была в каком-то смысле 
докоммерческой. Об этом свидетельствует не только ее не-
лепый и чудаковатый вид, но и сам процесс ее производства, 
сохранившийся в воспоминаниях того времени. По сло-
вам продюсеров, авторов и исполнителей, большинство пе-
сен не были рассчитаны на то, чтобы стать хитами. Главные 
музыкальные монументы, которые помнят наизусть все жи-
тели СНГ, были написаны на упаковках кефира, рождались 
из случайных напевов, появлялись в разговорах на фоне по-
литических событий. То же самое касается и клипов, лучшие 
из которых были сняты за копейки. «Сплошная импровизация 
и никаких раскадровок» — так описывал одно из самых ярких 
явлений того времени «Посмотри в глаза» его оператор. 
Более того, внутренние иерархии и монополии легко подрыва-
лись демократизмом производства: автор мог отправить аудио-
кассету прямо на радио, а найденный трек без согласия автора 
мог стать хитом. Даже эфир канала MTV заполнялся не только 

через посредничество продюсеров, но и сама команда отбирала 
понравившиеся ей клипы вне зависимости от известности 

артиста. А проплаченные бездарности высмеивались веду-
щими и остались в памяти лишь как вопиющие курьезы (кейс 
Лены Зосимовой).

Маститые музыканты с классическим образованием и хо-
рошим вкусом здесь конкурировали с набравшимися дерзости 
школьниками, профессиональное музыкальное производство 
соседствовало с кустарным творчеством. Другими словами, 
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кефира.
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попса нисколько не снижала планку, установленную еще 
во время монополии Госконцерта, но производила естествен-
ную эрозию различения между высокой и массовой культурой. 
Музыка была неоднородной: яркая мелодия с низкопробным 
звучанием могла следовать за высоколобым прозападным 
«саундом». Причем заимствование американской или европей-
ской музыки всегда было чем-то большим, чем просто плагиат, 
порождая исключительно самобытные формы вроде «народно-
го техно». Таким образом, музыкальная культурная индустрия 
не соответствовала своему главному принципу — индустриаль-
ному и серийному производству, основанному на канонах, ле-
калах и формулах. Продуманный и выверенный продюсерский 
план раскрутки мог обернуться полным коммерческим про-
валом — пираты часто зарабатывали больше, чем продюсеры 
и артисты. Культурная индустрия была пародией на саму себя, 
освобождая музыку от диктатуры меновой стоимости.

 
Песня группы «МФ3» и Кристиана Рэя «Наше поколение» стала 
гимном новой эпохи: 

Радикально отказываясь от старого, новая музыка была 
провозвестником будущего, которое начиналось здесь и сей-
час. Так, передача Ивана Демидова «МузОбоз», выходившая 
на центральных телеканалах, строилась на споре «древних» 
и «новых»: на сцене корифеев советской эстрады теснили мо-
лодые группы, а ханжеские письма великовозрастных слушате-
лей осмеивались ведущим. Логично, что исполнители начала 
десятилетия безапелляционно обращались к воображаемому 
новому поколению, используя формы гимнов и манифестов, 
в чем особенно преуспел Игорь Селиверстов («Санта-Лючия», 
«Шпана», «Дети луны»). Поколение нередко конструирова-
лось через местоимение «мы»: например, «наше поколение» 
Кристиана Рэя и фанк-поп-группы «МФ3» было сообществом 
гедонистов, противостоящих «партийному вкусу», а Лика Star 
провозглашала новые опорно-двигательные ритмы техно-му-
зыки («наш стиль»). Использование местоимений-шифтеров 
также было свойственно самоадвокации в этой конститу-
тивной эпохе (можно вспомнить и художественную группу 
«Э.Т.И.»). Так, своеобразной стадией зеркала постперестроеч-
ного человека стал суперхит Богдана Титомира «Эй, you, по-
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смотри на меня! Думай обо мне, делай как я», клип на который 
был снят на Пресне сразу после августовского путча. Субъ-
ект, фрагментированный и утративший свою целостность 
на руинах вчерашней идеологии, восстанавливал свой образ 
через травматическую идентификацию благодаря безличной 
логике местоимений, а оклик «эй» осуществлял его новую иде-
ологическую интерпелляцию.

Наталья Ветлицкая и Владимир Пресняков также опре-
деляли коллективного субъекта латиницей — Dancing 

Generation. Танец стал ответом на дегуманизацию монотон-
ного и отчуждающего труда в позднем Советском Союзе. Кри-
тику, начатую русским роком («мерилом работы считают уста-
лость» — «Наутилус Помпилиус»), концептуально продолжила 
Лика Star: в снятом Федором Бондарчуком на «Мосфильме» 
клипе «Пусть пройдет дождь» танцоры противопоставлены 
декорациям «Метрополиса» Фрица Ланга — одного из главных 
фильмов, обличающих тейлоризм. «Знаком освобождения» 

становилась «энергия движения» на грани способностей тела: 
новая инфраструктура ночных клубов, сквотов, рейвов, при-
шедших на смену перестроечным вечерним полулегальным 
дискотекам, располагала к физиологической трансгрессии. 
С одной стороны, это был возобновленный парный танец афро-
американского и латинского происхождения — к нему в своих 
песнях призывала Лада Дэнс («Жить нужно в кайф», «Танцы 

у моря», «Ночные танцы»). С другой, популярная музыка, 
ставшая ретранслятором расцветшей клубной культуры, обра-

Культурная индустрия 

была пародией на саму 

себя, освобождая музыку 

от диктатуры меновой 

стоимости.
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щалась и к индивидуализации телодвижений, свойственной 
разным стилям электроники. Уединенное удовольствие и ав-
тоэротизацию дискретных тел на танцполе, которые соединя-
лись в единый коллективный чувственный субъект, несколько 
позже воспел Никита в клипе «Улетели навсегда».

Советская эстрадная музыка редуцировала исполнителя 
к его голосу, который, если использовать термины Деррида, 
«трансформировал мирскую непрозрачность тела в чистую 
прозрачность» — тело было неподвижно, бесполо и асексу-
ально, а голос интонирован и излишне поставлен. Переход 
от эстрады к попсе в эпоху перестройки ознаменовал ницшеан-
ский переворот и реституцию телесности, а затем в девяностые 
привел к ее предельной эротизации и сексуализации. Провока-
ционные костюмы, оголенное тело, мистерия танцев, провока-
ционные съемки в журналах и не менее откровенные интервью 
— все эти неотъемлемые атрибуты шоу-бизнеса отстаивали 
право на тело не только новых звезд, но и всего танцующего 
поколения, которое определялось авторами песен как «армия 
любви», как бы вторя известному слогану «Наше тело принад-
лежит нам!».

Хотя «тихая» сексуальная революция 1970-х уже начала 
менять советские гендерные модели, образ советской женщины 
до конца восьмидесятых годов был в основном аскетичен, сво-
дя сексуальность к репродукции. На смену ему пришли секс-и-
коны нового образца: аристократическая красавица в мини 
Наталья Ветлицкая, постоянно менявшая свой стиль богемная 
Лика Star, а также певица сумеречных танцев Лада Дэнс, впер-
вые показавшая на сцене дорогое импортное белье. В своих 
перформативных клипах они подводили итог эволюции запад-
ных представлений о женской сексуальности (Брижит Бардо 
в «Волшебном сне», Мэрилин Монро в «Жить нужно в кайф», 
Мадонна в «Пусть пройдет дождь» и т.д.). Современная женщина 
являлась пассивным объектом скопофилического наслаждения 
и вместе с тем была наделена собственной экзистенцией и жела-
нием («дави на газ», требовала от своего партнера Светлана 
Владимирская), освобождая сексуальность от репродуктивной 
функции. В хулиганском клипе «Playboy» Ветлицкая сменяет 
несколько нарядов на фоне «объективированных» обнаженных 
мужчин, в то время как камера, резко двигаясь вперед и назад, 
как бы обыгрывает сам западный конструкт пенетрирующего 
«мужского взгляда». В другом откровенно гомоэротическом ви-
део «Серые глаза» Ирина Салтыкова идет дальше и выступает 
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в роли доминатрикс, угрожая плетью гарему мужчин в кожаных 
сбруях. Тем не менее именно те исполнительницы, которые, 
по мнению музыкальных журналистов, «вульгаризировали» 
женскую сексуальность, предлагали самый радикальный эмпа-
уэрмент. «Быть не желаю безотказной телкой и дойной стать 
коровой не хочу», — пела Маша Распутина. Таким образом, 
новая героиня девяностых разыгрывала известную диалектику 
«заказчицы удовольствия» и «подчиненной мужским желаниям».

Наталья Ветлицкая — «Волшебный сон» (1994)

Постперестроечный мужчина легко мог быть редуцирован 
к предмету удовольствия женщины: так, главный мачо того вре-
мени Титомир объективировал самого себя — «любой кра-
сотке лучше всяких наград твое упругое тело как секс-агрегат». 
Но такая маскулинная модель следовала логике «зависти к пени-
су», которую поддерживали и сами женщины (Наташа Королева 
— «Палочка-выручалочка»). Другие новые образы мужчин 
следовали курсу феминизации, неизбежной в постиндустри-
альном обществе, отказавшись от роли «отцов», «защитников» 
или «кормильцев» (Влад Сташевский, Дмитрий Маликов, Ан-
дрей Губин). За ними следовала и «кастрированная», подавлен-
ная маскулинность Александра Цекало («Маленький») или Ар-
кадия Укупника («Я на тебе никогда не женюсь»). Но самым 
радикальным переосмыслением мужского тела и сексуальности, 
конечно же, стала запрещенная кинофантазия «Фаина», пе-
реносящая зрителя в область оргиастических гомоэротических 
желаний позднесоветского человека. Всегда откровенно одетые, 
участники группы «На-На» стремились стать универсальным 
пансексуальным объектом желания: их, по словами Алибасова, 
должны были хотеть «и бабушки, и дедушки, и мужчины, и жен-
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щины, и кошки, и собачки».
За освобождением тела и сексуальности следовала и де-

стабилизация триады гендерной когерентности (связки биоло-
гического пола, гендерной идентичности и объекта желания). 
Главной техникой описания лесбийской любви была простая 
подмена местоимения «он» на «она» («Гости из будущего» — 
«Беги от меня», Земфира — «Снег»). Однако такое открове-
ние быстро стало маркетинговым ходом, как в случае группы 
«Тату», эксплуатирующей мужские фантазии о сексуальных 
связях между школьницами (дальше на этом будет спекулиро-
вать группа Reflex). Что касается любви между мужчинами, 

она представала в более двусмысленной форме, что, возможно, 
и предопределило дальнейшее поражение. Обломок советской 
эстрады Борис Моисеев, давший Ярославу Могутину самое от-
кровенное интервью за всю историю российского шоу-бизнеса, 
сознательно конструировал радикальный образ сексуальной 
инаковости, но никогда не называл на сцене вещи своими име-
нами и предельно экзотизировал свой облик («Дитя порока», 
«Эгоист». «Голубая луна» — это притча в иносказаниях, где 
«странная любовь» старшего легитимируется лишь через кров-
ное родство с младшим «нормальным» братом. Уже к концу 
девяностых — началу нулевых от свободной любви остался лишь 
отзвук (Оскар — «Между мной и тобой»), а сатирическое 
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изобличение уже зарождающейся тогда гомосексуальной пани-
ки «Чугунным скороходом» («Пидоры идут» 2002 года) было 
принято за чистую монету. Согласно статистике, после развала 
СССР уровень гомофобии в стране постепенно снижался, но по-
сле 2003 года, когда оформился политический запрос на поиск 
внутреннего врага, наметилась обратная динамика.

Показательно, что перформативность гендера — классиче-
ский конструкт квир-теории — в русской попсе носила одно-
временно конформный и подрывной характер. Пересматривая 
клипы девяностых, можно удивиться, как часто самые разные 

исполнители эксплуатировали образ мужчины, переодетого 
в женщину, что становилось декорациями для традиционных 
отношений. Но среди них были и такие клипы, где биологи-
ческий пол преодолевался ради аннигиляции идентичности: 
«Игра с огнем» Линды, «Падший ангел» Лики Star, камео Ог-
ненной Леди в клипе «Улетели навсегда» или «Бег по острию 

ножа» Оскара. Но наиболее радикально деконструировал 
свою идентичность Шура, создав самый безумный образ аут-
сайдера поп-сцены, который плевал на все условности сцениче-
ского образа и половых различий.

Клип Лики Star «Падший ангел» (1994) стирает гендерные 
различия, заигрывает с кэмпом и предвосхищает вапорвейв:
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Наконец, производство сексуальной и телесной инаково-
сти способствовало и освобождению от зашоренности обыден-
ного сознания. Линда, начинавшая под эгидой Юрия Айзен-
шписа как юная эротоманка, вскоре создала вместе с новым 
продюсером Максом Фадеевым образ инопланетной загадоч-
ности, синтезируя незападные культуры, этническую музыку 
и эстетику индастриала. С самого начала карьеры она целена-
правленно воспроизводила понятие самости как приватного 
и недоступного для других пространства, которое может быть 
раскрыто лишь косвенно — через акт творчества, т. е. имен-
но то, что критиковал западный модернизм. Уникальность ее 
индивидуального и исключительного мировосприятия подо-
гревалась медийными слухами о злоупотреблении наркотика-
ми и смерти от передоза. В целом поп-музыка того времени, 
как ранее психоделический рок, пыталась создать ощущение 
расширенного сознания, но уже при помощи кислотных кли-
пов  («Нет, ты не для меня» Маликова, «Я не буду тебя 

больше ждать» Сташевского, «Там, только там» «Блестя-
щих», «Нам хана» Алексея Вишни, «Ты меня не ищи» группы 
«Вирус» и т.д.).

Расхожее сравнение первой постсоветской декады с 1968 
годом часто не учитывает, что радикальные эмансипирующие 
трансформации сексуальности происходили в ситуации эко-
номического коллапса и социального обнищания, что делало 
их крайне уязвимыми. Свободы, которые получило общество, 
оказались «обоюдоострыми», а сама сексуальная революция — 
несвоевременной. Вне полноценной низовой поддержки и бла-
гоприятной экономической и социальной среды она преиму-
щественно коснулось  определенных групп и слоев населения, 
а для других — стала частью эксцентричного теле- и радиошоу.

 Вне полноценной низовой поддержки и благоприятной 
экономической и социальной среды она преимущественно кос-
нулось  определенных групп и слоев населения, а для других — 
стала частью эксцентричного теле- и радиошоу. Но популярная 
музыка как будто и не обещала безоблачного будущего, она 
создавала геотемпоральную фикцию, которая определялась 
через максимально неопределенные наречия (Михей и Инна 
Стил зазывали «Туда», «Блестящие» — «Там, только там», 
Линда пела: «Там окна закроем») или же недосягаемое пре-
красное далеко («Розовый фламинго» Алены Свиридовой, 
«Маленькая страна»Наташи Королевой), а то и старалась 
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выйти за пределы земной гравитации («Тучи» «Иванушек 

International», «Солнышко» «Демо»). Несмотря на рас-
хождение материального и идеального, попса не была эскапи-
стской, она задавала утопический горизонт «хорошей жизни», 
который был обещанием счастья, а не его исполнением.

Постдевяностые
«Долгие», или «смещенные», девяностые, хоть формально и за-
кончились с приходом к власти Владимира Путина в 2000 году, 
де-факто продолжались еще пару лет. Высокие цены на нефть, 
обеспечивавшие рост благосостояния и относительную ста-

бильность, затронули и музыкальную индустрию, которая 
была окончательно коррумпирована и коммерциализирована 
и, подобному любому другому крупному капиталу в стране, все 
теснее срасталась с госаппаратом. Вслед за «большим взрывом» 
последовало десятилетнее остывание, культурная революция 
закончилась сексуальным термидором, динамика сменилась 
стасисом, а энергия — энтропией. Нулевые, как любят шутить 
критики, оправдали свое название и в отсутствие ярких явле-
ний были как будто вымараны из общественной памяти. «По-
стдевяностые» за редким исключением лишь паразитировали 
и опошляли достижения своих предшественников.

Следуя общемировым тенденциям, русскоязычная музыка 
по мере развития новой инфраструктуры была максимально 
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стандартизирована, превратившись в «машину песен»: проект 
«Фабрика звезд», стартовавший в 2002 году, лучше всего выра-
зил эти тенденции. Одновременно с этим она начала кастоми-
зироваться под запросы фрагментированной аудитории, боль-
ше не мыслившейся в качестве «поколения» или коллективного 
«мы». В мировом масштабе этому, безусловно, способствовали 
развитие цифровых технологий и связанная с ним демокра-
тизация производства, а также развитие интернета и, следо-
вательно, революция в способах дистрибуции. Так, например, 
в год инаугурации нового президента (что теперь кажется 
не случайным) было создано радио «Шансон», превратившее 
блатную песню из специфического жанра в полноценную инду-
стрию. Музыка, изначально ориентированная на качественное 
и оригинальное звучание (вроде ранних Дмитрия Маликова, 
Валерии, «Иванушек International», «Гостей из будущего», Лео-
нида Агутина и других), перестала стремиться к какому-либо 
формальному новаторству. Подобно двум спиралям, экспе-
риментальная и условная «массовая» музыка, соединившись 
на одно десятилетие, все сильнее отдалялись друг от друга.

Музыкальная индустрия подверглась жесткой стандартиза-
ции, отложенному фабричному производству звезд, которыми 
теперь управлял жесткий и выверенный маркетинг. На место 
поэтов-песенников советской закалки или же импровизато-
ров пришли сонграйтеры и хитмейкеры. Место исполнителей, 
настаивавших на своей уникальной идентичности, заняли 
тщательно сконструированные медийные образы. Исполнитель 
стал субститутом — легко заменяемой деталью в цеховой ра-
боте продюсеров. Намеченную стратегию «Стрелок», имевших 
несколько составов для более прибыльного чеса, продолжила 
созданная в 2000 году группа «ВИА Гра», к настоящему момен-
ту сменившая пару дюжин участниц. Мейнстрим, разделив-
шийся на несколько подкатегорий (шансон, эстрадная попса 
и электронная музыка), обрел предельно монотонное «душное» 
звучание, слова стали рифмоваться по лекалам, а новые не-
выразительные голоса зазвучали как будто одинаково (Джон 
Сибрук называл подобные инварианты «формулой хита»). 

Даже певец Шура снял свои безумные наряды и вставил зубы, 
избавившись от изъяна, придававшего его голосу особенный 
шарм. На место индивидуальности пришло обезличивание, 
на место эксперимента — канон; музыка, по мнению деятелей 

https://www.youtube.com/watch?v=RyvFJ-zmox0
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девяностых, утратила свою энергию, оригинальность и, глав-
ное, «душу» — она стала фоном для плодившихся по всей стра-
не торговых центров.

«Динамит» — «Красивые слова» — типичный «гламурный» 
клип 2000-х с обнаженными девушками и бассейном:

Что касается содержания, и здесь локальная попса после-
довала глобальному неолиберальному курсу на нормализацию 
и культ умеренности. Но в стране, не имевшей низовой сексу-
альной революции, было гораздо проще отказаться не только 

от эксцесса, но от любых своих завоеваний в пользу всеобщей 
гетеронормативности. Со сцены по разным причинам исчезли 
секс-символы, так или иначе противостоящие объективации, 
а их место заняли похожие друг на друга девушки в купальни-
ках, потворствующие желаниям мужской аудитории (название 
«ВИА Гра» не было шуткой). Все без исключения музыканты, 
воспевавшие или намекавшие на негетеросексуальные формы 
любви, публично отреклись от своих высказываний. Борис Мо-
исеев, «Тату», Шура, Никита, Ева Польна, Оскар — все они ста-
ли порядочными семьянинами или стали воспевать традицион-
ные отношения, вернув в итоге местоимения на свои места.

Если говорить в целом, то период девяностых стал раз-
менной монетой в конструировании новой идеологии и иден-
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тификации либеральной оппозиции. Именно вокруг него 
выстроились новые бинарные оппозиции — «путинская ста-
бильность» vs «ельцинский беспредел», «сытые нулевые» vs 
«лихие девяностые», на столкновении которых зиждется мифо-
логическое мышление и воображаемое новой государственно-
сти. Главная историческая веха той эпохи, августовский путч, 
оказалась своеобразной «первосценой режима» — тер-
мин редактора этого журнала. Поэтому события девяностых 
определили психическую конфигурацию, которая оставалась 
травматической, недоговоренной и была вынуждена повто-
ряться. Для либеральной фронды первосцена девяностых стала 
экраном для проекции фантазмов об идеализированных гайда-
ровских реформах и упущенной возможности «европейского» 
развития отечественного капитализма, а для правящей элиты, 
наоборот, — вытесненной травмой своей собственной преды-
стории. Поскольку именно исход борьбы Ельцина с Верховным 
Советом и лег в основу нового типа суверенности, основанной 
на принятии формального демократизма против его реального 
содержания, новая элита охотно дезидентифицировала себя 
с ельцинской эпохой, заметая следы собственного крими-

нального прошлого. 
Внутри этой диспозиции попса девяностых оказалась 

в парадоксальном положении. С одной стороны, либеральной 
оппозиции она казалась чуждой из-за своего «плебейского» 
облика и была принята лишь снисходительно, как антиквар-
ный реликт еще не окрепшего рынка. А для правящей верхуш-
ки политические требования личных и сексуальных свобод 
изображались как разнузданность, а следовательно, должны 
были быть принесены в жертву популистской госпропаганде. 
Но поскольку представители шоу-бизнеса если и не присягнули 
традиционным ценностям, то проявили политическую лояль-
ность к «патриотическому консенсусу», а мифу о путинской 
стабильности требовался символ незыблемой и несокруши-
мой эстрады, более того, устанавливавшей преемственность 
с Советским Союзом, был найден взаимовыгодный компро-
мисс. Прошлое популярной музыки было признано юношеским 
помутнением, и в процессе негласной исповеди новый поли-
тический режим как бы отпустил ей грехи. Противоречивые 
фигуры вроде Моисеева, не отказавшиеся от провокационных 
амплуа, стали своеобразным леви-строссовским инструментом 
разрешения противоречий, где фундаментальная для режима 
противоположность «гетеросексуальный» и «гомосексуальный» 

http://openleft.

ru/?p=8802 
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снималась при помощи травестийного героя, который вопло-
щает собой стереотипные представления о сексуальной инако-
вости. Поэтому рекуперация музыки девяностых и радикализа-
ция ее требований — это, прежде всего, политический проект, 
который деконструирует и расщепляет идеологему «лихих 
девяностых».

Редесятилетие
Протестное движение 2011—2012 годов, обещавшее прер-
вать порочную темпоральность постсоветского, находящуюся 
в плену собственного прошлого, дало повод критикам гово-
рить об исходе из этой эпистемы (в частности, был предложен 
термин «постпостсоветское»). Однако последовавший 

экономический и политический кризис показал, что если по-
стсоветское и закончилось, то девяностые никуда не делись: 
они были узаконены и институционализированы — чиновни-
чьи костюмы были надеты прямо поверх малиновых пиджаков. 
Коррупция, криминал, социальный регресс, приватизация 
общественных благ, ротация олигархов — все это характерные 
черты настоящего. Резкое обнищание населения заставило 
многих вспомнить дефолт 1998 года, подтверждая в очередной 
раз, что все это время страна находилась в историческом тупи-
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ке. Фрейдистская структура первосцены (urszene), подразуме-
вающая театрализацию действа и дистанцию для наблюдения, 
удачно описывает это состояние всеобщего повторения. Де-
сятые стали не «постдесятилетием», а «редесятилетием», вос-
производящим недавнее прошлое, где сама реальность начала 
инсценировать худшие его проявления.

Утопический горизонт геотемпоральной абстракции, к ко-
торому апеллировало прошлое поколение исполнителей, был 
полностью выхолощен в начале нулевых. Российская эстрада 
начала стремительно терять свои позиции в результате «укра-
инского вторжения», так как практически вся сколько-нибудь 
интересная массовая продукция сегодня создается на Украине. 
Многие русские музыканты, находящиеся вне мейнстрима, 
полностью отказались от своей национальной идентичности 
и, как когда-то советские рокеры, запели на английском языке, 
производя безликий, но более-менее адекватный продукт (на-
пример, Motorama, Tesla Boy и другие). Но, с другой стороны, 
в популярной и альтернативной музыке произошло короткое 
замыкание, и она стала все чаще отсылать к конкретному вре-
мени и пространству — в первую очередь, к своей собственной 
первосцене.

По мере дистанцирования девяностые становятся пред-
метом археологии и антикварного интереса. Начиная с 2008 
года «Русский репортер», «Афиша», «Большой город» и другие 
издания пишут свои истории попсы и рейв-движений. В по-
следние пару лет к ним присоединились и другие, прежде всего 
либеральные, издания: фестиваль «Остров девяностых» Кольты 
и Ельцин-центра, «Как все начиналось» на «Дожде», «Словарь 
девяностых» на «Постнауке» и т.д. Многочисленные ревизиони-
стские исследования молодых музыкальных критиков и пабли-
ки «ВКонтакте» реабилитировали популярную музыку настоль-
ко, что любить ее перестало быть зазорно (самыми ярыми ее 
оппонентами, как правило, становятся «белые гетеросексуаль-
ные мужчины»). Появление YouTube, позволившего «посттранс-
лировать» и бесконечно призывать оцифрованных духов, напол-
нило досуг особой формой коллективной ностальгии. Сегодня 
ни одна удачная домашняя вечеринка — во всяком случае, среди 
представителей «креативного класса», богемы и работников 
нематериального труда — не обходится без «мэшапа» и попурри 
из шлягеров девяностых, где обязательно состязаются «ретро-
эрудиты» или архивариусы, вызволяющие из небытия самые 
редкие и неизвестные шедевры. Для поколения, сегментиро-

анДрей шенталь



126

ванного под разные музыкальные течения, все эти реликты 
становятся своеобразным лингва франка, причем в ход идет 
как откровенный китч, так и наиболее благозвучная музыка 
того времени. Удивительно, что на фоне современного шоу-биз-
неса и клерикального телевидения поп-музыка уже не кажется 
безвкусной и бессмысленной, а наоборот, актуальной по своему 
звучанию и радикальной по содержанию. А вот поставить на та-
кой вечеринке российскую мейнстримовую музыку двухтысяч-
ных или нулевых годов считается дурновкусием.

Подобно знаменитой сцене переодевания, описанной 

Карлом Марксом в «Восемнадцатом брюмера», в эпоху после-
революционного кризиса шоу-бизнес вызывает на помощь 
духов прошлого, заимствует у них имена, лозунги и костюмы, 
разыгрывая новую сцену всемирной истории. Знаковый хит 
«украинского вторжения», «Санта-Лючия» Quest Pistols 

Show, воспроизводит припев автора основных поп-манифестов 
начала девяностых Игоря Селиверстова. Спустя почти четверть 
века новое поколение артистов радикализирует потенциал, 
заложенный в плясовом хип-хопе 1991 года. Более энергичные 
ритмы, более яркие одежды и более гибкие тела сливаются 
в единый эротизированный андрогинный танцующий субъект, 
который поворачивается к зрителю, а не пляшет сам с собой, 
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как в клипах двухтысячных. Другая песня, «Непохожие», своей 
проповедью мультикультурализма удивительно напоминает 
преждевременного «Парня чернокожего» Леонида Агутина. 
Отпочковавшийся от нового состава Quest Pistols изначальный 
костяк исполнителей, теперь выступающий под именем «Агонь», 
интерпретирует броские краски и костюмы девяностых в духе 
постинтернета («Опа Опа»), где сами строки заставляют вспом-
нить «Блестящих» («Там, только там»). Киевская звезда Светлана 

Лобода, играющая роль сильной женщины вроде Ирины Алле-
гровой и претендующая на роль новой славянской гей-иконы, 
проделывает тот же трюк, что и Quest Pistols Show, но выбирает 
в качестве подложки своих земляков Green Grey с их синглом 
«Мазафака» («Глубоко под лед»), напоминая, что музыка де-
лалась не только в столице бывшего СССР.

Украинская группа «Агонь» в клипе «Опа Опа» перепевает 
песню участницы конкурса «X-фактор» в духе евродэнса конца 
девяностых:

Заимствование мелодий, текстов и эстетики идет рука 
об руку с драпировкой в позднесоветские и раннепостсовет-
ские костюмы, успешно экспортированные Демной Гвасалией 
и Гошей Рубчинским на западный рынок на волне глобального 

https://www.youtube.
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возвращения девяностых. Вестиментарный код, основанный 
на безумном смешении джинсов, худи, чокеров, лосин, спор-
тивок, мастерок, шузов на платформе и других легкоопознава-
емых реквизитов, воспроизводят, разумеется, и музыкальные 
клипы. Белорусский рэпер Макс Корж («Слово пацана») 
ностальгирует по гомосоциальной юности в цветастых спор-
тивных костюмах, соединяя дворовую искренность «Любэ» 
с плясовыми фольклорными ритмами (мне почему-то вспомни-
лись Zdob și Zdub и «Ногу свело»). Певица Tatarka, более из-
вестная как блогер Ира Смелая, делает примерно то же самое, 
только в компании девушек, доводя эстетизацию спальных 

районов до абсурда: в одном из кадров она позирует на кортах 
в безразмерных джинсах и куртке поверх топа на фоне пестрых 
«Жигулей» («Алтын»). В таком свете сама постсоветская ре-
альность кажется декорацией, созданной специально для одеж-
ды Vetements, что в разгар экономического кризиса выглядит 
не столько экзотизацией, сколько едва прикрываемым классиз-
мом. Недавняя история застрелившихся псковских школьников 
поражала именно тем, что ее фигуранты полностью соответ-
ствовали тому экспортному образу New East, который активно 
продвигают западные издания вроде The Guardian, Dazed & 
Confused или Calvert Journal.

Пока корифеи рэпа Bad Balance посвящают криминалу де-
вяностых целый альбом, новая волна молодого хип-хопа с но-
вой инфраструктурой (Dead Dynasty, уже расформированным 
объединением YUNGRUSSIA и батлом Versus и т.д.), затмевая 
рэп-номенклатуру Black Star или продюсерский центр «Газголь-
дер», бьет рекорды по просмотрам. Киевская группа «Грибы» 
отсылает к самым ранним временам хип-хопа вроде первопро-

https://www.

youtube.com/

watch?v=lwUQlkAUQDI

Худи Vetements «Земфира» 
(2016), выпущенный 
дизайнером грузинского 
происхождения Демной 
Гвасалией (Balenciaga)

https://www.

youtube.com/

watch?v=l2GbBXqcyGI

https://www.

youtube.com/

watch?v=ssI4POQb6Ww

https://www.

youtube.com/

watch?v=vMOmvj3vKoQ 

https://www.

youtube.com/

watch?v=zr6AlwtWZ44
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ходцев «Кар-Мэн», воспроизводя дурашливость и танцеваль-
ность самых ранних представителей жанра. Звучание их альбо-
ма «Дом на колесах» подкупает шипящими басами, как будто 
бы доносящимся из бумбокса шумной уличной компании. 
В одном из своих треков «Пудинг» они уточняют свой истори-
ческий референс: «на дворе 1998 год, и мы сейчас будем делать 
яд». TAHDEM Foundation вместе с Пикой, прославившимся ви-

русным хип-хаус-треком «Патимейкер» в духе самопаль-

ных девяностых, используют голос Грюндига из легендарной 
группы «Рабы лампы» («Это не больно»). Или же любимец 
критиков Антоха МС, гибрид советского беспечного мечтателя 
и современного wretched from the screen (заклейменного экрана), 
не только порой напоминает манеру «Михея и Джуманджи», 
но и делает им оммаж, перепевая бессмертный хит «Туда». 
Симптоматично, что успех нового рэпа сегодня культивирует-
ся благодаря мифу о его демократическом и горизонтальном 
распространении через социальные сети. «Проснуться знамени-
тым» — этот штамп докоммерческой музыки сегодня воспроиз-
водят сами продюсеры (участник группы «Грибы» Юрий Бардаш 
— одновременно продюсер Quest Pistols и муж певицы Луны, 
молодого рэпера Pharaoh, как в свое время Децла, спонсирует 
отец, а Антохе MC покровительствует Иван Дорн).

Еще в конце нулевых годов дуэт «Несмеяна» концепту-
ально осмыслял самые маргинальные формы перестроечной 
и ранней постперестроечной музыки («сиротский попс», «ко-
операторское диско», «колхозный панк»). Например, в песне 
с говорящим названием «Тунайт», которую легко принять 
за аутентичную архивную запись, ночное рандеву происходит 
не на бульваре роз, а в ментовском «уазике». Секс на скорости, 
обставленный гротескными признаками эпохи — мигалками, 
пистолетом Макарова, милицейскими лампасами, — закан-
чивается аварией. Критический запал этих песен достаточно 
прост: в сексуальной революции (здесь не случайно есть от-
сылка к «Бейби тунайт» Лады Дэнс) проступают гипертрофи-
рованные черты других — макабрических девяностых. К тому 
же сексуальностью наделаются героини, «забытые» мейнстри-
мовой попсой, продавщицы ларьков и домохозяйки, которым 
отводилась лишь роль «женского счастья». Похожим образом 
группа «Не твое дело» в своих фотосессиях инсценирует ма-
фиозный клан, а на видеозаписях ее солистка Аня Айрапетова 
под танцевальный синти-поп исполняет куплеты в светлогор-
ском атмосферном кафе «Ветерок». Ее песня «Мне все равно» 

https://www.

youtube.com/

watch?v=JmDSBw3vaLA

http://os.colta.

ru/music_modern/

projects/97/

details/17829/ 

https://www.

youtube.com/

watch?v=Ak0s2AsoFn8
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открыто цитирует музыкальный хук «Стоп, ночь» «А-студио» 
времен Батырхана Шукенова, а другой ее трек «В диско-баре», 
щедро разбавленный танцевальным аккордами, имеет форму 
агрессивного женского эмпауэрмента в духе «Стрелок»: «я тебя 
зарежу, просто взглядом скользя». В отличие от «Несмеяны», 
«Не твое дело» не мимикрирует под девяностые, но наглядно 
иллюстрирует тезис о том, что девяностые никуда не делись 

и в них можно найти источник вдохновения.
Другой признак «возвращения девяностых» — это рейв-ре-

вайвл, имеющий вполне четкие экономические предпосылки 
и совпадающий с похожими явлениями в Великобритании. 
Но если в Лондоне, где за прошедшие десять лет были закры-
ты почти все ночные клубы, рейвы действительно являются 
подпольными, то в российском контексте их отличает если 
не имитация, то культивация самой атмосферы подпольности: 
заброшенные заводы и секретные группы в соцсетях. Так, во-
преки воле организаторов отмена фестиваля Outline или ма-
ски-шоу на вечеринке «Скотобойня» лишь подогрели интерес, 
нагнетая ощущение трансгрессивности и полулегальности. 
Симптоматично, что вместо кислотных нарядов «новой фи-
зиологической элиты с совершенно особыми возможностями 
организма, в частности слухом» (Екатерина Дёготь), характер-
ных для девяностых, новые рейверы одеты в траурное черное 
— цвет, который носит творческая богема. На проектах группы 
VV17CHØU7 жизнеутверждающий запал этих танцев превра-
щается в агрессивный габбер, рейв становится гострейвом (так 

Певец Шура снял свои 

безумные наряды и вставил 

зубы, избавившись 

от изъяна, придававшего 

его голосу особенный шарм.

«

»
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называет свою музыку ключевая группа вич-хауса IC3PEAK). 
Но любопытно, что такие вечеринки тоже театрализованы 
и построены как некий лабораторный опыт: последняя их вече-
ринка «Грезы» как будто была организована не для молодежи, 
но для наблюдения за пьяными или убитыми подростками.

И, наконец, другой симптом «редесятилетия» — это сэ-
мплирование музыки и создание каверов, где расходным 
материалом становится недавнее прошлое. Такую «смесь пу-
тешествия во времени со спиритическим сеансом» западные 
критики называли «гипнагогией» или «хонтологией», заим-
ствуя философский и психологический термины соответствен-
но. Легкий налет тревоги, галлюциногенная дымка, непрозрач-
ность медиума, призрачность звучания и нарочитый лоу-фай 
оживляют работу памяти, заставляя безвозвратно ушедшее 
снова предстать перед слушателем. Подглядывание здесь за-
меняется подслушиванием. Так, например, призрак Лики Star 
оживает сквозь информационный шум у одесситки Насти 
Вакуум, сделавшей кавер на «Одинокую луну». А сквозь 
толстокожие шумы типичного представителя вич-хауса с не-
читаемыми буквами в названии (теперь группа называется 
«Радость моя») пробивается голос Алины Орловой, перепевшей 
семь лет назад первый медляк «Отпетых мошенников». Уфим-
ская постпанк-трибьют-группа Chernikovskaya Hata тоскливым 
и остраняющим (чаще всего) мужским вокалом — похожим 
на техно-поп Arrival, «Фомальгаут» или «Технологию» — пере-
певает самые известные шлягеры восьмидесятых и девяностых, 
включая «Ты не верь слезам» Шуры, «Чио-Чио-сан» «Кар-Мэн», 
«Ветер с моря дул» Натали, легенду шансона «Владимирский 

централ» и многие другие. И, наконец, один из главных хитов 
Ветлицкой «Душа», исполненный художницей и музыкантом 
Галей Чикис, становится символическим оплакиванием утра-
ты популярной музыкой самой этой «души» — она возвраща-
ется через ее атмосферную и эфемерную архаизацию. Однако 
здесь возвращение музыке ее «души» совершает обратный 
переворот, как бы лишая ее телесности и сексуальности.

На приведенные мной примеры, список которых несложно 
расширить, можно возразить, что все это наложение времен-
ных пластов свойственно постмодернистской темпоральности 
в целом, которая последовательно ослабляет историчность. 
Фредерик Джеймисон описывал этот аффект позднего капита-
лизма через метафору шизофренической структуры, сравнивая 
механизмы исторической амнезии со способами языковой 
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watch?v=G5Onw9CUBno
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артикуляции шизофреников, у которых отсутствует опыт вре-
менной непрерывности. В более узком смысле это свойственно 
массовой культуре как таковой, которая, исчерпывая время 
от времени свой язык, вынуждена заниматься самоканниба-
лизмом. И действительно, можно вспомнить многочисленные 
примеры стилизации других эпох: IOWA («Мои стихи, твоя 

гитара») или Муся Тотибадзе («Танцуй, Виталик!») честву-
ют примадонну, Sonic Death имитируют гаражный рок, «ГШ» 
(бывший Glintshake) отсылают к авангарду восьмидесятых 
— «Звукам Му», «АукцЫону», Агузаровой («Получеловек»). 
Бесчисленное количество похожих одна на другую российских 

групп сегодня воспроизводит постпанк — причем не столько 
Joy Division, сколько позднесоветские «Кино», «Оберманекен», 
«Альянс» и т.д. Но ретромания — это не пастиш, стирающий 
временные различия, как в шизофренических шоу «Точь-в-
точь» и «Один в один». Она структурно заложена в популярной 
культуре, где за годами резкого подъема следуют десятилетия 
медленного спада, которые призваны раскрыть их потенциал. 
Похожие тенденции сегодня существуют и в современном ис-
кусстве с распространением реэнактмента классических пер-
формансов и воссозданием выставок, в том числе и московских 
(проект Елены Селиной «Реконструкция»). 

Особенностью постсоветского контекста является лишь 
то, что предметом музыкальной одержимости в последнее 
время становятся не шестидесятые, а преимущественно де-
вяностые. Такая ностальгия по определению не может быть 

Период девяностых стал 

разменной монетой 

в конструировании новой 

идеологии и идентификации 

либеральной оппозиции.

«

»
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пассеистичной — она не идеализирует прошлое и не обладает 
реакционным стремлением к возвращению порядка. В отличие 
от постмодернистских пастишей, она сетует на потерянные 
свободы, которые принесло это десятилетие: утрату искренно-
сти, чудаковатости и небрежности, сменившихся конвейерным 
производством и фоновым звучанием, а также коллективной 

сексуальной энергии, уравнивающей, а не исключающей (в 
случае, например, Quest Pistols Show). Возвращая старое, она 
показывает, что капиталистическое производство нового 
не обладает никакой новизной, а лишь бренностью самопо-
вторения. Но, как писал теоретик Саймон Рейнольдс, прошлое 
может использоваться в качестве критики того, что отсутству-
ет в настоящем. Экономический, политический и культурный 
кризис, который лишает поколение каких-либо перспектив, 
естественным образом приводит к инсценировке тех лет, когда 
еще оставалось ощущение свободы, а альтернативные сцена-
рии казались возможными.
Предевяностые
Помимо перформативного переигрывания мы можем наблю-
дать становление и несколько другой музыки, которая отказы-
вается от дистанцированности и театрализации, необходимых 
для стороннего наблюдения. Журналист Александр Горбачев 

Российская эстрада начала 

стремительно терять свои позиции 

в результате «украинского 

вторжения», так как  практически 

вся сколько-нибудь интересная 

массовая продукция сегодня 

создается на Украине.
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весьма точно назвал ее девяностыми без кавычек, имея 
в виду, что девяностые более не цитируются, но искусно вво-
дятся в саму музыкальную субстанцию, становясь ее нераз-
личимой и гармоничной частью. Но не менее важно, что она 
искажает привычную структуру ностальгии, где то, что интуи-
тивно опознается как прошлое, вдруг антиципируется как не-
что, еще не осуществившееся. Во всяком случае, такое впечат-
ление может произвести феномен Луны.

Если мы вынесем за скобки личные качества, а также тех-
нологии раскрутки, формула успеха Лaны Дель Рей a la russe 
достаточно проста: это возвращение попсе модного образа 
и качественного звучания при обращении к максимально ши-
рокой аудитории. Или же, наоборот, возвращение электронной 
музыке дорогих постсоветскому уху мелодики и «душевно-
сти» — guilty pleasure интеллектуалов. Две спирали, разойдясь 
в разные стороны более чем на десять лет, вновь сходятся. 
Ролевой моделью Луны можно считать Лику Star, так как по-
следняя сумела в свое время укомплектовать в единый образ 
самое модное, что происходило в мировой музыкальной куль-
туре, а отсутствие вокальных данных ловко компенсировать 
хайповым техно-попом. Практически во всех эклектических 
рекомбитантных композициях Луны проступает что-то до боли 
знакомое, но больше не имеющее конкретных референций. 
Здесь понемногу всех представителей сексуальной революции: 
Линды и «Тату», «Гостей из будущего» и Hi-Fi, ранних Ната-
льи Ветлицкой и Светланы Владимирской, Анжелики Варум 
и Алены Свиридовой. Словом, все те пронзительные любовные 
песни или torch songs, небесные элегии и ойнерические образы, 
которые идут в ход на YouTube-вечеринках, она предлагает про-
жить как что-то, принадлежащее настоящему моменту.

В ее дебютном альбоме «Маг-ни-ты» отражен весь спектр 
переживаний юношеской любви: и расставания, и танцы 
на дискотеке, и первая близость, и ночные свидания, и на-
прасные подозрения, и буйная ревность, и обещания кровной 
мести. Лирические герои — девочки, не осознавшие своей 
красоты, — изливают свои чувства к мальчикам-одуванчикам, 
оперируя самыми безыскусными образами: зима в сердце, оди-
нокая луна, бездонные океаны глаз, дикие пожары и перелет-
ные птицы. Простые слова и банальные рифмы моментально 
западают в память, как прилипчивые тексты отечественного 
евродэнса. В своих интервью певица продолжает разыгрывать 
образ наивной простушки, говоря о личных переживаниях 
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и своем внутреннем мире примерно так, как это делала Линда. 
Стратегия «осознанной наивности», не опосредованной реф-
лексией, подобно «циничному разуму», следует аффирматив-
ной логике, но в ней проглядывают интуитивное нащупывание 
болевых точек и свежесть мировосприятия.

Поэтому, отвечая на запросы времени, этот музыкальный 
проект с самого начала был обречен на успех. Так, несколько 
ранних клипов имитировало простодушную DIY-эстетику. Клип 
«Осень» снят на дешевый хэндикам на детской площадке 
среди многоэтажек с пола или дрожащих рук, фиксируя сам 
процесс съемки, как если бы он был исповедью на веб-камеру. 
А самую пронзительную песню альбома «Мальчик, ты снег» 

сопровождает лоу-файное дневниковое видео городских буд-

ней молодой мечтательной девушки. Оба они как бы создавали 
певице образ YouTube-самородка, аутсайдера, производящего 
некоммерческую музыку для соцсетей, вроде того же Антохи 
MC или Янга Лина. Здесь не столько «творчество» имитирует 
«искусство», как это было в малобюджетных клипах девяно-
стых, сколько «искусство» — «творчество», что стало успешной 
стратегией самопродвижения, которой пользуются коммерче-
ские артисты. Причем само ощущение вирусности — как некой 
формы низового подрыва истеблишмента — важнее его реаль-
ной виральности.

Луна — «Бутылочка»

Сегодня ни одна удачная 

домашняя вечеринка не 

обходится без «мэшапа» 

и попурри из шлягеров 

девяностых.

«

»

https://www.

youtube.com/

watch?v=s8nCSHINUvM

https://www.youtube.com/watch?v=lq2kC1gZyaY

https://www.

youtube.com/

watch?v=Q5pol9j1nDo 
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Другие клипы — «Грустный дэнс», «Бутылочка» и «Лютики» 
— заигрывают с эстетикой рейвов нового dancing generation, 
которое не помнит никаких девяностых. Видеоряд «Химии 
в бутылочке» рассказывает о наркотическом отчуждении и ос-
вобождении на танцполе (вроде «Улетели навсегда» Никиты), 
где юношеские комплексы преодолеваются в коллективном 
танце и растворяются в пульсирующих стробоскопах. Клип 
«Лютики» , представляющий нежные отношения между двумя 
девушками, рисует их не в сексуальных, а в тактильных терми-
нах (сведение женской любви к генитальности, как показали 
феминистки, было чисто мужской фантазией, которую и экс-
плуатировала группа «Тату»). В момент музыкального бриджа 
— интерлюдии, соединяющей две части песни, — героини тан-
цуют в люминесцентной краске, а видео удваивается и создает 
типичный для девяностых эйфорический «кислотный» эффект. 
Клип на песню «Грустный дэнс», наоборот, передает чувство 
одиночества и самодостаточности, обыгрывая идею о раннем 
видеоарте как «медиуме нарциссизма»: героиня «ловит сигна-
лы», которые сама же себе посылает через камеру на монитор, 

замыкая систему обратной связи. (Кстати, тот факт, что он был 
снят в киевском Центре визуальной культуры, тоже намекает 
на восстановление утраченной связи между современным ис-
кусством и массовой музыкой.) В самоироничном клипе, сде-
ланном при помощи приложения Face Swap, «Он с тобой не...», 
в котором участвовала визажист и Instagram-мем Виктория 

https://www.

youtube.com/

watch?v=z0XgeBBvprw

https://www.

instagram.com/

viktorya_coxa/

Возвращение музыке 

ее «души» совершает 

обратный переворот, 

как бы лишая ее телесности 

и сексуальности.

«

»

анДрей шенталь



137

Коха, можно увидеть легкий намек на квир вроде «Падшего 
ангела» Лики Star. Последнее же видео певицы «Нож», снятое 
московской студией Grate Fruit, недвусмысленно отсылает 
к наркоманскому шику «Одинокой луны» и криминальным раз-

боркам (в которые, как известно, была впутана и сама Лика). 
На протяжении нескольких минут, пока наемный убийца, по-ви-
димому, возвращается в своем «Москвиче» с задания, главная 
героиня, находясь в состоянии опьянения, предается автоэро-
тизму, так что все пространство поддается галлюцинаторной 
и либидинальной интенсификации. Но эта роковая девушка 
в неглиже, убившая своего возлюбленного, — не объект муж-
ских манипуляций, как в клипе Федора Бондарчука, а женщи-
на-субъект, которая выдает свое желание через разрыв между 
актом говорения и смыслом говоримого — все четыре с полови-
ной минуты она поет в трубку: «Никогда мне не звони».

На одном из плакатов, которые продавались на концерте 
Луны в Москве, можно увидеть единственную эксплицитную 
аллюзию на девяностые — логотип культового подросткового 
журнала Cool, известного помимо прочего своими постерами. 
За этим ироническим жестом стилизации скрывается, пожалуй, 
самый важный элемент этого музыкального проекта — попытка 
в эпоху, когда по определению уже не может быть доминант-
ных культурных линий, заявить о себе как о фанатской певи-
це. И действительно за несколько месяцев она сумела собрать 
тысячи поклонников, которые наизусть заучили все ее песни! 
Но если провести элементарный позитивистский анализ, то ока-
жется, что ни один клип Луны не собрал и миллиона просмотров 
(для сравнения: Quest Pistols Show собирает 20—40 миллионов). 
За игрой в наивность и потакание массовой музыке легко обна-
руживается стратегическое лицемерие. По своей сути музыка 

Плакаты Луны на концерте 
в «Известия Hall»
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Луны нарциссична и ориентирована на вполне определенного 
потребителя — один из треков с ее нового EP называется «В 
городе модников». Она действует как «субкультурный капитал», 
т.е. особая форма музыкального потребления, которая повыша-
ет статус меломана и отличает его от членов других субкультур-
ных групп. Другими словами, Луна парадоксальным образом 
превращает универсальность, утраченную популярной музыкой, 
в атрибут субкультуры, но делает это иронично, как бы крити-
куя саморепрезентацию в медиа и социальных сетях. Станет 
ли она действительно массовой поп-певицей или же, наоборот, 
сохранит образ музыканта для избранных, станет понятно со 
временем. Но уже вполне очевидно, что созданной ей образ де-
вушки, усвоившей базовые уроки эмансипации, рассчитан на те 
социальные группы, для которых сексуальная революция имела 
формативный характер. 

Темпоральность этой музыки выстраивается иначе, чем 
в вышеописанных примерах. Она основана не на фигуре вытес-
нения, а, скорее, на структуре предызъятия. Фантомные девя-
ностые, к которым она апеллирует, полностью вымышлены. 
Это не ностальгические воспоминания о детстве, молодости 
или более динамичной эпохе, но именно грезы (неудивитель-
но, что так называется одна из вечеринок VV17CHØU7) — ви-
дения в состоянии бреда, полусна или опьянения, желания, 
которые ждут своего осуществления как своеобразная фор-
ма «слабого мессианизма». Сновидения сливаются с явью, 
как в песне «Он с тобою не...», наделяясь предсказательной 
силой, но оставляя образ грядущего смутным и неразборчи-
вым. Такая сомнамбулическая гибридная темпоральность (фи-
лософы Армен Аванесян и Сухейл Малик называют подобные 
мутации времени «постсовременным», а теоретик Хэл Фостер 
— «поставленным в обратном порядке» (preposterous), подчер-
кивая наличие сразу двух приставок — pre и post — в одном 
слове) может называться «предевяностые», где целое освобо-
дительное десятилетие было изъято, как если бы его не было 
вообще. В ней нет той провокативности, которую принесла 
сексуальная революция, как если бы ее не было еще или же, 
наоборот, он была уже преодолена.

Призрак у Деррида — это не только тот, кто уже умер, 
но и тот, кто еще не родился. Луна предвосхищает прошлое 
(которого не было) в форме будущего (которого, возможно, 
не будет). Но, несмотря на отсутствие явной будущности (а это 
в свете последних событий свойственно не только постсовет-
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ским странам), она прерывает порочный круг воспроизводства 
прошлого, интуитивно схватывая новые и еще не оформивши-
еся исторические сценарии. Сексуальная революция, как под-
сказывает нам призрак, была буржуазной революцией, социа-
листическая сексуальная революция находится в необозримом, 
утопическом «там». Однако, как предупреждал Деррида, ух-
ватить призрака не так-то просто, он может быть гоним той 
самой охотой, которую мы сами развязали. 

Автор благодарит Бориса Клюшникова, Алексея Таруца,  
Екатерину Осипову и всех, кто помог в написании текста, 
а также комментаторов в социальных сетях. С согласия глав-
ного редактора журнала Глеба Напреенко, в текст было внесе-
но несколько небольших, но существенных правок.
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Да, мы секта

Егор Софронов об алхимическом 
искусстве Александры Сухаревой как
зеркале нашей репрессивной эпохи

Критик Егор Софронов, анализируя работы Александры Суха-
ревой, задается вопросом, затронутым в предисловии к этому 
номеру «Разногласий»: насколько можно считать современное 
искусство субкультурой?

I. Аллегория
Наступление обскурантизма в политике и искусстве дает 
о себе знать в моде на герметизм, в миграции значения прочь 
от навигируемой программы в сторону аллегорического. 
Как писал Вальтер Беньямин: «В царстве мысли аллегория 
то же, что в царстве вещей — руины»1. Руинированной в цар-
стве мышления сегодня оказалась способность прояснять. 

ЕГОР СОФРОНОВ

Александра Сухарева. 
Прощай, взгляд. 2015

1 
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. 

Перевод с немецкого Сергея Ромашко. — М.: Аграф, 2002. С. 185.
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Аллегория ставит перед нами насущную задачу толкования, 
аналитической дешифровки, но требует также соблюсти пре-
досторожности и с уважением относиться к паутине отсылок, 
опутывающей возможность интерпретации. Раскрытие меха-
низмов производства аллегории аналогично стремлению раз-
венчать пелену мистификаций, сформировавшихся под гнетом 
цензуры, которая блокирует проговаривание причинно-след-
ственных связей. Дискурсу искусства не останется ничего дру-
гого перед лицом все большей непрозрачности мира и нарас-
тающего кризиса познания, кроме как учреждать, связывать 
и просвещать.

Контроль и закрытие публичной сферы государством при-
водят к психастениям, к реабилитации мистики, к различным 
эскапизмам, к распаду общества на закрытые микросообщества. 
Сегодняшний реакционный автократический зажим, пода-
вляющий рационалистическую артикуляцию озабоченностей, 
причин, следствий и выводов, приводит к кризису способности 
действовать и к шифровке высказываний. В обществе надзор, 
слежка и сетевая квантификация рождают триумф подозритель-
ности и сомнения. В философии реанимируются анимизм, объ-
ектно ориентированный витализм, антропологический плюра-
лизм. В экономике торжествует постфордистская прекарность, 
которая — из-за табу на критический классовый анализ — ком-
пенсируется примиряющей с жизнью психотерапией и новыми 

Александра Сухарева. 
Айсберг. 2008, Гетеборг

еГор софронов
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культами. Для анализа интересен не только сам уход в кружки 
и в подполья, но и субъективности, которые в них порождаются 
— словно в пузырях идеологических блужданий.

Производство аллегорий как художественный метод может 
стать вновь актуальным в России 2017 года, во времена все 
более милитаризирующейся правой диктатуры. В 1970—1980-е 
годы для атаки слева на модернистский канон искусствоведы 
Крейг Оуэнс и Бенджамин Бухло задействовали фрагменти-
рующий принцип аллегории как монтажа и коллажа — раз-
венчивающий и пересобирающий вновь. Так и в межвоенной 
Европе, вторя методам дада и сюрреализма, Вальтер Беньямин 
с помощью понятия аллегории осмыслял историческую память 
в период краха революции и подъема тоталитаризмов. И сегод-
ня художественным и критическим практикам следует быть 
внимательными к аллегорическому изъятию и сопротивлению.

Именно изъятие и развенчание объекта — метод наиболее, 
пожалуй, известных произведений художницы Александры 
Сухаревой, например, «Айсберга» (2008) и «Мракобамбры» 
или «Без названия» (2009). Этот метод лег в основу серии худо-
жественных игр с восприятием массы. Созданные из бумаги, 
раскрашенной акварелью под шпон, объекты Сухаревой ка-
зались намного тяжелее, чем были на самом деле. Эти работы 
не только отсылали к вернакулярным интерьерам позднего ком-
мунизма и постсоветской бюрократии или к североамерикан-
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скому минимализму, но и задействовали хрупкую ненадежность 
современного художественного объекта: совмещение рисования 
акварелью и скульптурного объема порождало то, что теоретик 
и критик Хэл Фостер, рассуждая о современной методологии 
объектного производства, называет «прекарностью». По Фо-
стеру, прекарность объекта искусства — эстетический аналог 
прекарности труда, постоянно подрывающей общественный 
договор и порождающей социальное исключение2. 

Сейчас Сухарева ведет годичное исследование оккультных 
квазилитературных кружков блокадного Ленинграда и, шире, 
феноменов эзотерической социальности в период высокого 
сталинизма. В этих феноменах она находит аллегорию сегод-
няшнего общественного состояния: тогда миноритарные иден-
тичности — сродни сегодняшним субкультурным — выживали 
и пожирали себя во время гнетущей реакции, государственного 
насилия и отравляющей идеологической гегемонии. Проект, по-
лучивший название «Гребень в траве», продолжает мотивы двух 
прошлых произведений Сухаревой: во-первых, работы «Свиде-

Александра Сухарева. 
Мракобамбра. 2009

2 
Foster H. Bad New Days: Art, Criticism, Emergency. — London: Verso, 2015.
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тель» (2015), — черно-белого альбома фото и стихов о разру-
шенной усадьбе, в которой проходили собрания розенкрейцеров 
до того, как советское правительство учредило там химический 
комбинат; во-вторых, инсталляции «Это есть, тебя нет» (2014), 
построенной на «Манифесте-10» в форме оккультистской часов-
ни и вместившей документы о блокаде Ленинграда.

Сохранившиеся сведения об арестах, предательствах, 
миссиях и эксцентричных жизненных историях Сухарева на-
ходит в литературе, в дневниках, в походах в архивы в Москве, 
Санкт-Петербурге и Узбекистане. Среди ее героев можно най-
ти много примеров для идентификации. Например, психиатр 
Густав Рейтц, совмещавший научную и медицинскую работу 
с интересом к парапсихологии. Или археолог Михаил Гераси-
мов, эксгумировавший гробницу Тамерлана в разгар Второй 
мировой. Или женщина-психоаналитик Сабина Шпильрейн, 

попавшая в психоанализ в качестве истерической пациентки 
и впоследствии своими исследованиями подтолкнувшая Фрей-
да к открытию влечения к смерти. Ее научная карьера была 
прервана вытеснением психоанализа из Советской России, 
а жизнь кончилась расстрелом немецкими оккупационными 
войсками. Сведения о героях проекта дополняются топогра-
фическим вниманием к локациям, хранящим память: напри-
мер, к санкт-петербургской психиатрической клинике, где 
работал Рейтц, или к полуразрушенному павильону «Шапель» 
в Царском Селе, где прошло последнее собрание Ордена мар-
тинистов перед тем, как репрессивная машина прекратила его 
существование. 

Микроистории подобных несвоевременных жизней и хро-
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нотопов ткут у Сухаревой мозаику незаметных, бесполезных, 
провальных, заплутавших или глубоко заблуждавшихся твор-
ческих усилий и интеллектуальных притязаний, сложно сверх-
детерминированных и шифрованных актов сопротивления 
и желания. Будучи стертыми из записанной памяти и недоступ-
ными для историзирующего прояснения, они должны были 
быть преданы совершенному забвению. Именно это и мотиви-
рует Сухареву, пользуясь фразой Беньямина, «чесать историю 
против шерсти». Но насколько факт и нарратив, передаваемые 
через искусство в новом проекте Сухаревой, смогут избегнуть 
вторичной символизации в загадочную иносказательность 
или немоту вещи? Впрочем, проект планируется сопроводить 
публичной программой — во имя большей междисциплинар-
ности и ориентации на производство знания.

Помимо новой для Сухаревой ориентации на художе-
ственное архивное исследование продолжаются перемены в ее 
работе с объектами. От поэтики реди-мейдов и инсталляций, 
от почти невесомой бумажной скульптуры конца нулевых 
в десятые годы Сухарева перешла к живописной абстракции 
и вручную сделанным зеркалам и прозрачным стеклам с нане-
сенной на них эмульсией.

«Миро», — говорит она мне, указывая на круглое стекло, 
положенное для фотосъемки на небольшой белый холст. Стек-
ло покрыто застывшими выплесками черного пигмента, дей-
ствительно напоминающими сюрреалистские кляксы Хуана 
Миро. Аналогия с каноническим, признанным искусством впе-
чатляет, когда стоишь в мастерской художницы и внимательно 
киваешь, пытаясь почтительно узнать подробности о ее твор-
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честве. Фамилия мэтра сюрреализма призвана дать возможное 
толкование одной из работ новой серии Сухаревой. В этой еще 
не названной серии художница использует медный раствор, 
прося приглашенного соучастника нанести его своими руками: 
работа становится своего рода записью сеанса встречи с другим. 
Соавтор в момент нанесения раствора — согласно подписям, 
предназначающимся для этикетажного сопровождения каждого 
из стекол, — воображал себе, сконцентрировавшись, образ Девы 
Марии. Миро и Дева Мария — как это тонко, если не обманчиво 
в своей завуалированности как интерпретация для совершенно 
однозначной формы. Эксплицитно фаллическая, непристойно 
эякулирующая манифестация присутствия если не отражает не-
кое темное желание, то способна вызвать мысль о нем — будто 
бы запечатленном как эмульсия случайности и необходимости 
на этом прозрачном носителе. «Glanz», — произношу я, пыта-
ясь донести свое прочтение. «Помнишь языковую игру в одном 
из текстов Фрейда: о блеске на носу у женщин и о взгляде фети-
шиста? Игру, которая задействовала перевод и омонимию?»

«Миро» в работе Сухаревой кодирует, во-первых, английское 
mirror, «зеркало», как некий остаток нарциссизма, во-вторых, 
первое имя художника — Хуан — или, если быть точным, его 
созвучие матерному русскому обозначению фаллоса. Сублима-
ция неустранима из художественного произведения, детермини-
рует его как побуждающая причина. Тем не менее какие именно 
формы она примет, зависит у Сухаревой не от рассчитанной 
программы, но от тонких сплетений и наслоений химических 
соединений, слов, мыслей, образов, чей рисунок генерирует 
эффект свободы от какой-либо детерминации.

Александра Сухарева. 
Разворот из альбома 
«Свидетель». 2015
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II. Эллипсис
Эллипсис лежит в начале: это операция изъятия, сокращения, 
умолчания. Как поясняет словарь Ожегова: «В языкознании: 
пропуск в речи какого-н. легко подразумеваемого слова, чле-
на предложения». Синтаксическая неполнота предполагает 
сложное конструирование опоры, которая способна удержи-
вать пропуск, — здесь дают о себе знать символистские, в духе 
Малларме, истоки модернистской поэтики, охотно прибегав-
шей к эллипсису. Эллипсис в серии медных стекол Сухаревой, 
фиксирующих ее встречи с соавторами, удаляет миметическое 
подобие или индексальный след из конвенции портретирова-
ния — жонглируя логиками фотографического, живописного 
и скульптурного. От идеи портрета тут остается только пред-
полагаемое психологическое подобие, утверждаемое словом 
и основанное на вере. 

Для своей серии медных стекол художница обращается 
к приемам, аналогичным абстрактной фотопечати. Формула 
эмульсии была обнаружена Сухаревой случайно, в процессе 
поисков утерянной пропорции состава для зеркала на медной 
амальгаме. Успешно создав одно, с розовым оттенком, она 
тщетно пыталась повторить его, попутно обнаружив, что про-
цедура заливки двух последовательных растворов дает хими-
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ческие реакции псевдоморфического замещения, создания 
гальванических пар и восстановления. Таким образом, после 
единичного успешного создания зеркала, оптического аппара-
та самосозерцания, произошло эллиптическое изъятие и бло-
кирование видимости. Основа всех работ серии одинакова: это 
круглые стекла с заостренным поясом сужения по краю, иногда 
монтированные на готически острую треугольную подставку. 
Композиционное устройство стекол содержит в себе символи-
ческую диаграмму из числительных: на триангулярной схеме 
опоры возникает двойная логика зеркального отражения. 
С 2011-го по 2015-й Сухарева вручную заливала зеркала на се-
ребряной амальгаме, повторяя рецепт из найденного учебни-
ка по прикладному экспериментированию сороковых годов, 
а также прибегая к помощи отца, изобретателя-любителя, уже 
несколько лет посвятившего поискам бестопливного двигате-
ля. Сухарева сопоставляет свое детское обучение фотопроявке 
с тем, как многие из бывших в свободном доступе в его юности 
реактивов попали под запрет или теперь доступны в строго 
ограниченных количествах.

Объясняя суть химического процесса и интересующее ее 
при этом значение, художница ссылается сразу и на темный 
материализм, и на Парацельса и Меркурия ван Гельмонта. Ма-
стерская Сухаревой с многочисленными склянками, полными 
опасных и редких веществ разных оттенков, изящными колба-
ми и сосудами и впрямь напоминает алхимическую лаборато-
рию, в которой возвращается то, что было вытеснено Новым 

Александра Сухарева. 
Собака, женщина, мотылек 
(Гость). 2013
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временем как иррациональное. Сухарева словно напоминает 
своими стеклами, что полагаемый прозрачным для разума реф-
лективный самоконтроль созерцающего себя субъекта совре-
менности — исторически обусловленный конструкт, который 
строится на токсическом загрязнении и на фетишистской вере, 
на агрессивном отчуждении и насильственном перемещении 
масс людей в крупные города, стремительно растущие капита-
листические центры производства и потребления, пронизан-
ные взглядами, злобными или вожделеющими. Называя одно 
из особенно удачных серебряных стекол «Пагубным объектом» 
(2014), а в целом серию «вредоносной», Сухарева отсылает 
к злому глазу Лакана, связанному со скопическим влечением, 
где нераздельны проклинающая зависть и нарциссизм.

Неоднократные попытки создать зеркало собственными 
силами породили еще одну параллельную серию работ: Сухаре-
ва писала крупномасштабные абстрактные холсты, в которых 
пигмент был изъят и заменен на хлор, то есть отбеливающее 
вещество. В некоторых из них, вроде диптиха «Докса» (2012), 
можно было прочесть каркас кубистской геометрии — геоме-
трии, обязанной своим изобретением обращению художни-
ков к непривычным формам изобразительности африканских 
племен и тем самым всегда сталкивающей абстракцию и фигу-
рацию. Изъятие здесь работает как позитивный метод художе-
ственного производства, где тысячелетняя установка на нане-
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сение красящего вещества, понимавшаяся как синонимичная 
искусству, вновь получила убедительный отказ. Сухарева в ра-
боте над этой серией холстов, не используя грунта, перешла 
от кисти к валику, а затем и к пульверизатору, устраняя всякое 
живое касание. Эта серия могла бы стать одним из ключевых 
предметов обсуждения в прошедших с тех пор дискуссиях 
о возвращении медиума живописи, но этого не случилось, так 
как эти работы не выставлялись с осени 2011 года. 

«Тонкачество», — повторяет далеко не чуждый современ-
ному искусству собеседник, которому я пробую рассказать 
о творчестве Александры Сухаревой. Да, оно герметично 
до мистификации, чем может вызывать возмущение, особенно 
у зрителя неискушенного. Большинство авторских описаний 
работ тоже не добавляет ясности, а дублирует аллегоричность 
самой художественной практики: идет ли речь о трактовке 
через последние философские новинки3, об освещении антро-

Александра Сухарева.  
Вид мастерской, 2008

3 
Огурцов С. Как измерить кроличью нору во время полета? // Диалог 

искусств, № 2, 2014 г.
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пологического импульса4 или о том, как Сухарева вызывает 
разнообразные асинхронные темпоральности5. Всем этим 
описаниям недостает внимания к собственно производитель-
ному средству. Этот эффект усиливается, когда в самоописании 
называют себя во множественном числе — «да, мы секта», 
а образом жизни служат неврастеническая смесь и цикличе-
ское повторение затворнического уединения и социализации 
по принципу тусовки, упадка и гипомании.

Узнаваемый теперь в качестве визитной карточки Сухаре-
вой — экономный скульптурный диптих из простых реди-мей-
дов, двух пластиковых стаканчиков, поставленных вертикаль-
но один отверстием к другому. Этот диптих создает эффект 
многозначительности не только своей простой и при этом 
синтаксически сложной (по отношению к языкам скульпту-
ры и реди-мейда) уловкой предъявленной материальности, 
но и как ребус. Воздух, закупоренный стаканчиками, словно 
отсылает к герметическому, переставляет банальную повсед-
невность так, будто в ней, несмотря на формальную современ-
ность, сквозит гностическое измерение архаики. При этом 
Сухарева обращается к скульптурным приемам — негативному 
объему и демонстрации силы гравитации, которыми овладела, 

Александра Сухарева. 
Докса, 2012

5 
  Shuripa S. Space As a State of Mind // Alexandra Sukhareva. Being of 

Mother Is the Bone. Exh. сat. — Moscow: V-A-C Foundation, 2012. P. 7—11.

4 
Адашевская Л., Березницкая Н. Интервью с Александрой 

Сухаревой // COLTA.RU, 17 декабря 2013 г
http://www.colta.ru/ 
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изучая их логику и историю. Эта миниатюрная инсталляция 
из двух стаканчиков стала одним из первых ее произведений 
в 2008 году и с тех пор мигрирует в новые произведения и экс-
позиции, как, например, в «Эураураргу» (2011) или в недавно 
экспонированную в Музее Сидура «Здесь я сбросил свои сто 
плащей» (2014—2016) — инсталляцию, изображавшую обе-
рег-апотропей из двух прозрачных, оклеенных приставшей 
грязью колб, помещенных в гробоподобный саркофаг с ребри-
стыми стенками. Контуры саркофага, как и фальшстены в «Это 
есть, тебя нет» или треугольная подставка в серии зеркал и сте-
кол, намеренно отсылают к выразительному минимализму 
милленаристских сект. В их аскетическом прагматизме маячит 
ожидание апокалипсиса.

Александра Сухарева. 
Случай летающей головы. 
2011, МДФ
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Кошмар 
Энди Уорхола

Борис Клюшников про норвежский 
black metal 1990-х — и дальнейший 
путь металла через фашизм к левой 
экологии

8 апреля 1991 года вокалист группы Mayhem Пер И́нгве О́лин 
(Dead) застрелился в своей комнате из дробовика. Он оставил 
небольшую предсмертную записку — «простите за всю эту 
кровь», предварительно перерезав вены. Тело обнаружил его 
друг, гитарист и идеолог группы Э́йстейн О́шет, известный 
как Евронимус. Вместо необходимого телефонного звонка 
в скорую он быстро вышел из здания и направился в магазин 
электроники за новым фотоаппаратом. Так появилась обложка 
бутлега «Dawn of the Black Hearts». На ней мы видим мертвого 
подростка с проломленной головой, в белой футболке из попу-

Борис КлюшниКов
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лярной в 1990-х серии «I love...». Многие музыкальные крити-
ки считают, что именно в тот момент сформировалась вторая 
волна black metal, ставшая канонической. Она обрела не только 
свое звучание и атрибутику, но и что-то вроде «ритуальной 
жертвы», сформировавшей вокруг себя целое сообщество. Се-
годня Dead (Мертвый) стал еще и известным интернет-мемом: 
«Dead was dead before that became a mainstream». И действитель-
но: он был мертв задолго до того, как стал мертв, совпав с соб-
ственным именем.

Фотографический жест Евронимуса был выражением про-
тиворечий субкультуры как таковой, субкультуры как исто-
рической формы. Как часть ситуации после Второй мировой 
войны, субкультурное объединение молодых людей очень 
чувствительно к ее травме. Многие группы возвращаются 
к Второй мировой, пытаясь ввести ужасы середины века в сво-
бодную игру знаков. Так интерпретирует Славой Жижек две 
известные группы — Rammstein и Laibach. По Жижеку, они вво-
дят в идеологические означающие элемент неоднозначности, 
превращая их посредством музыки в наслаждение. Это способ 
сказать о травме, симулируя ее посредством поп-хита. Сам же 
хит является способом расколоть исторические означающие 
надвое и удержать два противоположных полюса вместе. Это 
и есть функция пресловутой «постмодернистской иронии», 
о которой так много говорили, что почти забыли, как этот 
прием серьезен по своей сути. Война и идеологические тота-
литарные аппараты были настолько экстремальным опытом, 
что принять их можно, только вытеснив и переместив в музы-
кальную ткань. Популярная музыка содержит в своих цепля-
ющих мотивах историческую тревогу, которая разряжается 
посредством дискотечного бита. Социолог искусства Паскаль 
Гилен вспоминал, как познакомился в юности с песнями Joy 
Division. Они с братом танцевали под монотонные безвоздуш-
ные треки и, не зная английского, считали это веселой музы-
кой. Позже, когда они выяснили, что Joy Division, или «отряды 
радости», — это особое место для сексуальных утех в кон-
центрационном лагере, где нацистские офицеры насилова-
ли пленников и устраивали извращенные свидания с ними, 
перед ними открылась вся двусмысленность популярной куль-
туры. Поп-культура скрывает и снимает травму смерти, сталки-
вая между собой концлагерь и дискотеку. Симулируя радость, 
она говорит об ужасе. В самом известном поп-хите 1980-х 
от Orchestral Manoeuvres in the Dark приятный голос поет: 

Борис КлюшниКов
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Enola Gay, is mother proud of little boy today?
Ah-ha this kiss you give, it’s never going to fade away.
(Enola Gay, гордится ли мамочка своим сынком сегодня?
Ах-ха, твой поцелуй, он не исчезнет никогда.)

Даже эксперты британских радиостанций не сразу поняли, 
что за сентиментальными, на первый взгляд, словами о люб-
ви скрывается отсылка к бомбардировке Хиросимы самолетом 
Enola Gay. Его «поцелуй не исчезнет никогда». «Общество спек-
такля», о котором писал Ги Дебор, — кукольная сцена, за ку-
лисами которой разыгрывается конфликт культурной жизни 
вокруг пережитого шока. Переживать войну снова и снова 
в попытке нейтрализовать ее — такова цель значительной части 
поп-культуры. Однако блэк-метал 1990-х годов — не столько 
нейтрализация войны, сколько подчинение логике ее аффектов 
в капиталистических условиях культурного потребления.

Блэк-метал зародился в 1980-е годы в Британии усилия-
ми таких групп, как Venom. Они первые начали использовать 
сатанинскую стилистику и выстроили узнаваемый образный 
ряд из бафометов, пентаграмм и ярких сценических образов. 
Музыкальная тенденция указывала на линию постепенного 
утяжеления Black Sabbath, вокал становился жестче и злее, 
но в целом черты эпатажной театрализации были основным 
жанрообразующим элементом. Когда эта традиция была пере-
нята группами из Норвегии, она подверглась череде странных 
смещений. Имел место misreading: подростки из Осло и Берге-
на воспринимали все нарочито серьезно. Вместо того чтобы 

Поп-культура скрывает 

и снимает травму смерти, 

сталкивая между собой 
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проигрывать на сцене мрак и смерть, они стали ими. Если 
мы обратимся к практикам питерской группы некрореали-
стов (они хронологически совпадают с кристаллизацией black 
metal), то заметим, как темы смерти и симуляции становятся 
центральными для радикальных субкультур того времени (на 
начало 1990-х также приходится пик популярности экстремаль-
ного нойза). Однако ранние акции некрореалиста Юфита и его 
друзей представляют собой полную противоположность ориен-
тации Mayhem, Burzum, Dark Throne и Gorgoroth. Некрореали-
сты всегда показывали, что смерть является бюрократической 
процедурой и никогда не дана в «непосредственном опыте». 

Смерть всегда симулирована и опосредована такими инстанци-
ями, как судмедэкспертиза, криминалистика и документация. 
Именно поэтому Юфит никогда не взаимодействовал с насто-
ящими трупами, он симулировал или «играл» трупы, указывая 
на то, что умирание есть функция письма, записи и клиниче-
ской бухгалтерии. Блэк-метал шел ровно в противоположном 
направлении. Фотографический жест Евронимуса, запечатлев-
шего своего мертвого друга на обложке альбома, открывает, 
что сама культура и дистрибуция шока теперь неотличимы 
от повседневной жизни. Привыкнув к эпатажным жестам, 
мы не можем поверить в то, что смерть вообще может быть 
реальна. Главная звезда поп-арта Энди Уорхол, когда в того 
стреляли, сокрушался, что никто не прихватил фотоаппарат. 
Парадоксальным образом Евронимус воплотил заветы главно-
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го художника поп-арта. Pop will eat itself. Если некрореализм 
был эпифеноменом советской некробюрократии, своего рода 
некроконцептуализмом, понимающим все, и в первую очередь 
смерть, как текст или инструкцию, то black metal второй волны 
выработал внутри себя новую эстетическую категорию — true 
(настоящее, всамделишное, истинное). Она вошла в аббревиа-
туру TNBM (True Norwegian Black Metal), указывая на радикаль-
ное смешение экстремальной поп-культуры и жизни. «Тру» зна-
чило «жить злом», доходить до самого предела в собственных 
жизненных практиках. Вокалист Mayhem переносил из театра 
Venom и Bathory элементы в повседневность, удаляя и обращая 
вспять ироническую дистанцию. Так, он считается первым, кто 
придумал corpsepaint (трупный грим) — характерную маску 

блэк-метал-коллективов из 90-х. Corpsepaint отличался от гри-
ма группы Kiss: Dead покрывал свое лицо известкой и землей, 
а иногда просил закопать себя в землю, чтобы на концерте 
«дышать гнилью». Он также резал себя на сцене, что пару раз 
приводило к госпитализации. То, что в поп-культуре всегда 
было элементом автономного музыкального поля, в радикаль-
ном металле постулировалось как этическая максима.

Юфит никогда не взаимодействовал 
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он симулировал или «играл» трупы, 
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Mayhem rehearsal with Dead

В июне 2016 года вышла внушительная коллекционная 
серия «The Death Archives: Mayhem 1984—1994». В ней участник 
Mayhem Некробутчер предпринимает попытку демифологизи-
ровать образ группы. Он показывает, как это стремление к true 
входило в череду конфликтов с типичной подростковой жиз-
нью. В каталоге множество фотографий с репетиций группы, 
раскиданные банки кока-колы, первые попытки напечатать 
«кровавую обложку», которая из-за дешевой печати оказы-
вается нежно-розовой. Родители, заботливо спрашивающие 
об уроках и домашних заданиях. О другой, уже французской, 
блэк-метал-формации 1990-х Les Légions Noires в Википедии 
многозначительно написано: 

«Крисс Krissagrazabeth Овенан (Kriss Auvenant) был участ-
ником группы вплоть до альбома “Vampires of Black Imperial 
Blood”. Затем Крисс был вынужден покинуть страну из-за пере-
езда родителей, в среде “Легионов” сей поступок был воспри-
нят как предательство». 

«Архивы смерти» Некробутчера показывают, как проти-
воречия музыкальной составляющей полностью отражаются 
в противоречиях социализации подростков — их сатана прихо-
дит во время школьных каникул, зло разверзается, пока роди-
тели не смотрят. И тем не менее эти элементы противоречия 

Dead покрывал свое лицо 
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не снимают друг друга, а, наоборот, усиливают. Чем страшнее 
событие, тем банальнее его условия. Чем сильнее травма — 
тем шире улыбка. Кровь Dead’а на обложке такая же красная, 
как и сердечко на его футболке. Позже самоубийство Dead’а 
породило направление depressive suicidal black metal, где это 
противоречие чаще всего выражено в названиях групп. 

Самые истошные и депрессивные команды выбирают себе 
странно-жизнерадостный лозунг в качестве названия. Лучшим 
примером может служить коллектив Lifelover. В поле современ-
ного искусства 1990-х годов подобная логика разворачивается, 
пожалуй, в работах Сантьяго Сьерры. Предъявляя миру ис-
кусства самую кощунственную эксплуатацию, этот художник 
подчеркивает, что модернистская автономия искусства на са-
мом деле базируется на постоянном повседневном угнетении 
и удерживается только благодаря ему: он татуирует свою зна-
менитую линию на спинах выстроенных шеренгой героиновых 
наркоманов, показывая, как самое «очищенное» искусство, 
минимализм и формализм, в буквальном смысле вшивается 
в кожу исключенных социальных групп. Тем самым он берет 
на себя функции «зла», делает зло в мире искусства видимым. 
Похожий конфликт породил и блэк-метал 1990-х годов: он есть 
результат общества потребления и спектакля, но сам этот спек-
такль неотличим от воли к смерти, преследующей молодых 
людей. Приобретая бутлег Mayhem с фотографией самоубий-
цы, вы подключаетесь к музыке, вы потребляете поп-культуру, 
но также вы потребляете реальную смерть Dead’а, превращен-
ную в атрибут группы. 

Сатана приходит во время 

школьных каникул, 

зло разверзается, пока 

родители не смотрят. 
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Микрофашизм: сообщество и страсть к Ничто
В начале 1990-х складывается основной музыкальный язык 
второй волны black metal: это бластбит (непрерывная быстрая 
барабанная очередь), скрим-вокал (особая техника расщепле-
ния голоса) и примитивные повторяющиеся мрачные риффы, 
записанные с помощью дешевого DIY-оборудования. Пиком 
развития этих приемов можно считать сетевую эзотерическую 
организацию Les Légions Noires. Тогда же мы можем констатиро-
вать сращение black metal и фашизоидного типа организации 
сообщества. Разрастается сеть национал-социалистического 
блэка. Для этих групп характерны радикальный шовинизм, 
возвращение «к корням», национализм и гомофобия, во мно-
гом происходящие из влияния песен и идей Burzum. Бластбит 
музыкальными средствами передавал состояние постоянной 
войны, это были пулеметные очереди барабанов и крики расче-
ловеченного трансгрессивного существа, в основании которого 
зачастую оказывался белый подросток. Можем ли мы отде-
лять музыку black metal 1990-х от его идеологического итога? 

На мой взгляд, это проблематично. Бенджамин Нойс, приводя 
цитаты из интервью Peste Noir, коллектива, борющегося за «чи-
стоту true black metal», в своем тексте «Remain True to the Earth!» 
указывает на то, что сама музыкальная структура блэка 1990-х 
является эпифеноменом нигилистических, правых аффектов. 
На мой взгляд, лучше всего эти аффекты выражены в тексте 
Жиля Делеза о «микрофашизме»: 

«В фашизме речь действительно идет о машине вой-
ны. И когда фашизм строит тоталитарное Государство, 
то не в смысле государственной армии, берущей власть, а на-
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против, в смысле машины войны, захватывающей Государ-
ство. Странное замечание Вирилио указывает нам путь — 
при фашизме Государство не столько тоталитарно, сколько 
предрасположено к самоубийству. В фашизме присутствует 
реализованный нигилизм. Дело в том, что в отличие от то-
талитарного Государства, старающегося закупорить все 
возможные линии ускользания, фашизм строится на интен-
сивной линии ускользания, которую он превращает в линию 
чистого разрушения и полного уничтожения. Любопытно, 
как с  самого начала нацисты объявили немцам о том, что они 
несут — одновременно свадьбы и смерть, в том числе свою соб-
ственную смерть и смерть немцев. Они думали, что погибнут, 
но их предприятие будет возобновлено во всей Европе, в мире, 
в планетарной системе». 

В этой цитате показано важное дополнение, введенное 
Делезом в теорию фашизма. Фашизм — это не тоталитарный 
характер центральной оси власти: он может быть и сетевым. Его 
главный аффект — страсть к небытию. Она захватывает группы 
людей на уровне микросообществ. Делез говорит о фашизме 
семьи, о фашизме малых организаций. На мой взгляд, блэк-ме-
тал 1990-х представляет собой судьбу похожих аффектов, реали-
зованных уже в обществе глобализованного капитализма, в том 
самом планетарном и конкретно-европейском масштабе. Когда 
мы описываем субкультурные группы 1980-х — 1990-х годов, 
мы встречаем множество неоромантических тенденций, постро-
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енных вокруг романтизации войны. 
В блэке 1990-х война и смерть как бы застыли в своем музыкаль-
ном постоянстве. Идеология трансгрессии человеческого состо-
яния, обещанного войной, манила многие радикальные сообще-
ства. Они были организованы все по маскулинному типу с самым 
агрессивным и саморазрушающимся героем как лидером. Именно 
поэтому иконами этой тусовки стали Dead и Burzum (впослед-
ствии убивший Евронимуса и получивший культовый статус). 
В своем интервью лидер Peste Noire подчеркивает: «Блэк-метал — 
это двойной национализм: темпоральный и духовный, вертикаль-
ный и горизонтальный». 

Эти положения говорят нам не только об истории блэка, 
но и о странной сущности «сетевого» фашизма — он связан 
не столько с группами, чье желание угнетается авторитарной лич-
ностью, сколько с резонансом аффекта группы с вертикальными 
структурами, которые вместе начинают двигаться к коллективно-
му самоубийству в страсти смерти. Эта эстетическо-политическая 
сцепка и предстает перед нами в концепте true. Если мы гово-
рим о проигрывании травмы в треке «Enola Gay» или фаер-шоу 
Rammstein — мы всегда имеем дело с дистанцией, которая исчезла 
у норвежских подростков, превратив мрачное воображение в по-
вседневную позицию.

Но возможен ли другой блэк? В последние годы все чаще 
говорят о том, что блэк стремительно левеет и кардинально ви-
доизменяется. Если мы послушаем последние альбомы, особенно 
сыгранные в жанрах atmospheric и cascadian black metal, мы прак-
тически не увидим ничего общего с группами 1990-х годов. Звуча-
ние стало лощеным, очень качественным, а музыкальные находки 
Mayhem и Burzum стали восприниматься исключительно стили-
стически, чуть ли не как авангардные джазовые эксперименты. 
В свое время Mayhem странно прочли наследие британского ме-
талла. Сегодня же и их наследие подвергается череде сдвигов. 

«
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Жизнеутверждающий шум: левое крыло сатаны
Black поражает тем, что все три волны обладали огромным 
влиянием и их популярность среди фанатов тяжелой музыки 
никогда не спадала. Во многом это связано с тем, что под озна-
чающим «black» на деле скрываются три разных независимых 
течения, лишь отчасти наследующих друг другу. Нечто похо-
жие мы встречаем в интерпретации «Черного квадрата» (тоже 
black). Кто-то может заявить, что это «икона сатаны», кто-то 
говорит о крестьянском нигилизме Малевича, а кто-то видит 
в этом начала нового минималистического модернистского 
стиля. Так и с чернотой black metal. В своей книге «Horrors of 
Philosophy» Юджин Тэкер объясняет, что под блэком скрывает-
ся целая серия музыкальных и культурных значений. Это: 1) 
black as pagan (языческий); 2) black as satanic (сатанинский); 

3) black as nihilistic (нигилистический); 4) black as cosmic 
(космический). Чернота может быть разной, отсутствие всег-
да обозначает отсутствие чего-то конкретного (Бога, Цели 
или Космической телеологии). Сегодняшний интересный блэк 
во многом имеет экологические и космические коннотации. 
Он пытается воссоздать, уже средствами сильной ревербера-
ции и сращением с шугейзом (это направление называется 
blackgaze), целостность экосистемы, подвергающейся уничто-
жению. В центр этого типа мышления помещаются уже не на-
ционал-социалистические сообщества, а RABM (red anarchist 
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black metal), которые привносят в звук 1990-х больше построка 
и прикрастованного панка. Одним из самых интересных про-
ектов является Botanist. Этот музыкант вообще не использует 
гитары, а играет на других, более барочных, струнных инстру-
ментах и строит свои треки из фантастического мира флоры 
и фауны, которые расцветают после тысячелетий угнетения. 
Однако мы все еще можем слышать характерные для блэка 
гармонии и бластбиты. Экофилософ Тимоти Мортон, разби-
рая, пожалуй, самую популярную сегодня группу Wolves in the 
Throne Room, тщательно интерпретирует даже название кол-
лектива. Для него это музыка, пришедшая на место эгоисти-
ческого и уже сгинувшего человека, чтобы освободить «трон» 
для животных и дикой природы. В их музыкальную структуру 
вплетаются кроме скрима элементы живого вокала и хип-
пи-стилистики. Они создают мощные мелодические медита-
ции, возвращая тяжелое звучание назад, к протестным корням 
экодвижений 1960-х. 

Botanist — A Rose From The Dead

Группа Liturgy написала целый манифест, озаглавленный 
«Transcendental Black Metal», в котором они призывают уйти 
от страсти к Ничто и раскрыть иную, солярную, волю к вла-
сти (solar). Этому соответствует новая техника ударных — 
burstbeat, обладающая более цветущей и сложноразмерной 
структурой. Мелодика становится празднично-гимновой и ли-
шается любых элементов «мрачности». 

Liturgy — Returner

Группа Oathbreaker смешивает блэк и хардкор, практиче-
ски полностью десакрализуя блэк-метал-звучание. Находки 
начала 1990-х здесь являются почти модернистскими экспери-
ментами со звуком. Космические и возвышенные падающие 
массивы гитар заставляют слушателя сливаться с чувственно-
стью тотальностей, или, как их называет Мортон, гиперобъ-
ектов. Это не просто атмосферная музыка: она и есть сама 
атмосфера, воспроизведенная при помощи педалей реверба 

https://www.youtube.com/watch?v=aIQgwFcush0
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и дилея. Традиция скрима начинает пониматься как попытка 
освободиться от антропоцентрической перспективы и на уров-
не крика совпасть с нечеловеческим. Иногда эти направления 
называют hipster black, что подчеркивает их отпадение от стан-
дартных категорий эстетики 1990-х — «тру»/«нетру». Вместо 
этих категорий atmospheric и cascadian возвращают эстетику 
резонанса и катарсиса как совпадения с космическим. Некото-
рые теоретики же указывают на то, что блэк-метал может быть 
музыкой эко-квир-логики с ее вниманием к нечеловеческому. 

Oathbreaker Live

В отличие от «классической волны» 1990-х, история совре-
менного блэка еще не сложилась, так же как еще не сложилась 
судьба экологических движений и антикапиталистического сете-
вого активизма. Музыкальное поле блэка сегодня — поле борьбы 
различных политических интерпретаций, и мы можем занимать 
в этих спорах сознательные позиции, потому как популярная 

Wolves in the Throne Room — 
«Two Hunters»

https://www.youtube.com/watch?v=plVRg5X7UW4

Борис КлюшниКов
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Чернота может быть 

разной, отсутствие всегда 

обозначает отсутствие 

чего-то конкретного (Бога, 

Цели или Космической 

телеологии).

«

»

культура является важным теоретическим полем, где способны 
возникать новые ощущения и возможность альтернатив.

Автор благодарит Диану Селин за ценные комментарии 
в работе над темой.

Борис КлюшниКов
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Ментальные 
укрытия и модели 
выживания

Группа «Коллективные действия» 
и кружок Щедровицкого научат 
вас выживать в сетевом 
капитализме. Скачайте презентацию 
Horizon Community
Horizon Community предлагает презентацию о выживании в со-
временных капиталистических условиях. Эта презентация — 
результат систематизации различных знаний о том, как жить 
среди постоянных повседневных противоречий. Так назы-
ваемая четвертая технологическая революция предполагает 
использование сознания и ресурсов мозга для эффективного 
управления потоками информации в мире сетей. Сегодня эти 
ресурсы эксплуатируются и все время подвергаются дисципли-
нирующему воздействию извне. Поисковые системы ведут вас 
по проторенным путям, GPS регистрирует вашу геолокацию, 
проектная логика поглощает, а новостные циклы держат в по-
стоянном растянутом шоке — ваши когнитивные способности 
привязаны к рутинным действиям и решениям. Все меньше 
остается ресурсов, чтобы скрыться, чтобы использовать иные 
механизмы ментального (само)управления. 

Horizon Community в исследовании альтернативных воз-
можностей принятия решений опирается на опыт двух совет-
ских неофициальных кружков: московской концептуальной 
школы (в первую очередь, группы «Коллективные действия») 
и кружка философа-методолога Георгия Щедровицкого. В пре-
зентации в доступных схемах представлены и сопоставлены 
практики и методы этих двух групп, которые предлагают воз-

Horizon Community
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можности выхода из идеологических противоречий, опреде-
ляя пространство «вненаходимости». Эти практики и методы 
основаны на коллективной деятельности микросообществ 
и помогают им выстроить горизонт открытых возможностей. 
В современном сетевом состоянии общества и производства 
аналогичные практики могут помочь сделать закрытые группы 
стратегически ориентированными.

Открыть презентацию полностью можно по этой ссылке.http://

kirillsavchenkov.

com/files/

horizon-community-

raznoglasiya.pdf

Horizon Community
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во

зм
ож

но
ст

и.
 Б

уд
ущ

ее
. Я

сн
ые

 п
оз

иц
ии

 
по

 о
тн

ош
ен

ию
 к

 п
ро

бл
ем

ам
. С

во
й 

 
ко

см
ос

 со
бы

ти
й.

Л
им

ин
ал

ьн
ое

 п
ол

ож
ен

ие
 м

еж
ду

 т
ут

  
и 

та
м.

 В
ып

ад
ен

ие
 и

з д
их

от
ом

ии
.  

С
уб

ъе
кт

 и
 о

бъ
ек

т о
дн

ов
ре

ме
нн

о,
 в

аж
не

е 
см

ыч
ка

 м
еж

ду
 н

им
и,

 и
х о

тн
ош

ен
ие

  
ин

те
рп

ре
та

ци
я 

из
 то

чк
и 

А
 в

 ст
ор

он
у 

то
чк

и 
Б,

 н
о 

не
 д

ос
ти

га
я 

то
чк

и 
Б,

  
и 

не
 в

оз
вр

ащ
ая

сь
 в

 то
чк

у А
. Г

ан
те

ль
на

я 
си

ст
ем

а м
еж

ду
 п

ре
дм

ет
ом

 и
 зр

ит
ел

ем
, 

со
бы

ти
ем

 и
 зр

ит
ел

ем
. О

н 
и 

не
 т

ут
, г

де
 

ст
ои

т и
 н

е т
ам

, г
де

 н
ов

ые
 см

ыс
лы

, о
н 

 
в 

ин
те

нс
ив

ны
х о

тн
ош

ен
ия

х.
 Н

а с
ам

ом
 

де
ле

 и
 н

е н
а з

ап
ад

е, 
и 

не
 н

а в
ос

то
ке

.  
Л

им
ин

ал
ьн

ое
 со

ст
оя

ни
е.

П
ри

нц
ип

 л
еж

ащ
ий

 в
 sc

i-fi
М

ик
ро

ку
ль

ту
ра

 п
ра

кт
ик

ую
щ

ая
 н

ау
чн

ую
 ф

ан
та

ст
ик

у д
ля

 в
ых

од
а 

из
 п

ар
ад

ок
са

 и
 н

ео
пр

ед
ел

ен
но

ст
и.

 В
 то

м 
чи

сл
е и

 ф
ан

та
ст

ик
у, 

 
ча

ст
ич

но
 о

пи
сы

ва
ю

щ
ую

 п
ро

це
сс

ы 
то

го
 вр

ем
ен

и 
—

 «
Во

лн
ы 

га
ся

т в
ет

ер
»

 и
 «

St
ar

s i
n 

M
y P

oc
ke

t L
ik

e G
ra

in
s o

f S
an

d»
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К

ла
ст

ер
 II

М
ос

ко
вс

ки
й 

М
ет

од
ол

ог
ич

ес
ки

й 
К

ру
жо

к 
(М

М
К

) Г
.П

. Щ
ед

ро
ви

цк
ог

о,
 С

М
Д

-э
та

п 
19

79
 го

д.

– 
В 

С
М

Д
-м

ет
од

ол
ог

ии
 в

се
 «

об
ыч

ны
е»

 сл
ов

а з
ан

ят
ы 

по
д 

 
не

об
ыч

ны
е и

х з
на

че
ни

я.

– 
С

М
Д

-м
ет

од
ол

ог
ия

 п
од

ра
зу

ме
ва

ет
 о

че
нь

 ж
ес

тк
ую

 м
ыс

ли
-

те
ль

ну
ю

 д
ис

ци
пл

ин
у, 

в 
ко

то
ро

й 
сл

ед
уе

т в
ес

ьм
а н

ео
бы

чн
ым

 
и 

ма
ло

 р
ас

пр
ос

тр
ан

ен
ны

м 
сх

ем
ам

 о
рг

ан
из

ац
ии

 м
ыс

ли
. 

– 
С

М
Д

-м
ет

од
ол

ог
ия

 и
ме

ет
 н

е т
ол

ьк
о 

ог
ро

мн
ую

 ф
ил

ос
оф

-
ск

ую
 и

 те
ор

ет
ич

ес
ку

ю
 со

ст
ав

ля
ю

щ
ую

, н
о 

и 
не

 м
ен

ьш
ую

 
пр

ик
ла

дн
ую

 и
 п

ра
кт

ич
ес

ку
ю

.

С
ис

те
мо

М
ы

сл
еД

ея
те

ль
но

ст
на

я 
ме

то
до

ло
ги

я
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О

сн
ов

ны
е ц

ел
и

П
ол

но
це

нн
ый

 п
ро

це
сс 

мы
сл

ед
ея

т
ел

ьн
ос

т
и 

 
в р

аз
ли

чн
ых

 об
ла

ст
ях

К
ак

 м
ыс

ли
т

ь
К

ак
 де

йс
т

во
ва

т
ь

К
М

 –
 К

ол
ле

кт
ив

на
я 

М
ыс

ле
де

ят
ел

ьн
ос

т
ь –

 ф
ок

ус
 н

а 
ре

ш
ен

ие
 сл

ож
но

й 
пр

об
ле

мы
.  

Си
т

уа
ци

я 
в г

ру
пп

е –
 от

ра
ж

ен
ие

 си
т

уа
ци

и 
в о

бщ
ей

 со
ци

ал
ьн

ой
 ср

ед
е.

О
Д

И
 –

 О
рг

ан
из

ац
ио

нн
о-

де
ят

ел
ьн

ос
т

на
я 

иг
ра

 –
 н

ов
ая

 к
ул

ьт
ур

но
-и

ст
ор

ич
ес

ка
я 

фо
рм

а 
ор

га
ни

за
ци

и 
ко

лл
ек

т
ив

но
й 

мы
сл

ед
ея

т
ел

ьн
ос

т
и,

 ко
мм

ун
ик

ац
ии

, п
он

им
ан

ия
, р

еф
ле

кс
ии

 
и 

чи
ст

ог
о м

ыш
ле

ни
я 

лю
де

й 
в у

сл
ов

ия
х ц

ел
ен

ап
ра

вл
ен

но
го

 ко
лл

ек
т

ив
но

го
 м

ыс
ле

де
йс

т
ви

я,
 

об
ес

пе
чи

ва
ющ

ие
 ра

зв
ит

ие
 м

ыш
ле

ни
я.

 И
гр

ы 
ра

ссм
ат

ри
ва

ют
ся

 к
ак

 чт
о-

т
о б

ол
ее

 бл
из

ко
е 

к м
уз

ык
е и

ли
 ли

т
ер

ат
ур

е и
ли

 да
ж

е к
ом

ан
дн

ом
у с

по
рт

у, 
ка

к ф
ут

бо
л.

М
ыш

ле
ни

е с
ущ

ес
т

ву
ет

 ре
ал

ьн
о к

ак
 су

бс
т

ан
ци

я 
вн

е з
ав

ис
им

ос
т

и 
от

 т
ог

о, 
ес

т
ь л

юд
и 

ил
и 

не
т

 лю
де

й.
«И

 гл
ав

но
е, 

чт
о е

ст
ь м

ыш
ле

ни
е, 

а 
на

 че
м 

эт
о р

еа
ли

зу
ет

ся
...

 в 
ко

нц
е 

ко
нц

ов
 в 

на
ш

ем
 м

ир
е р

еа
ли

зу
ет

ся
, с

лу
ча

йн
о –

 н
а 

лю
дя

х,
 а

 в 
др

уг
ом

 м
ир

е 
бу

де
т

 н
а 

пи
нг

ви
на

х,
 а

 в 
т

ре
т

ье
м 

ми
ре

, к
ак

 у 
Ле

ма
,  н

а 
ж

ел
ез

ка
х.

»
 

Г.
П

. Щ
ед

ро
ви

цк
ий

О
рг

ан
из

ат
ор

ы 
в 

ка
че

ст
ве

 м
ес

т
а 

дл
я 

ор
га

ни
за

ци
он

но
-д

ея
т

ел
ьн

ос
т

но
й 

иг
ры

 
ча

ст
о 

вы
би

ра
ют

 д
ом

 о
т

ды
ха

 и
ли

  
са

на
т

ор
ий

, и
ли

 за
ни

ма
ют

 н
а 

не
ск

ол
ь-

ко
 дн

ей
 ау

ди
т

ор
ию

.
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– 
за

 сч
ет

 ус
ло

вн
ос

т
и 

и 
ва

ри
ат

ив
но

ст
и 

иг
ры

 уч
ас

т
ни

ки
 

вы
по

лн
яю

т
 бе

ссм
ыс

ле
нн

ые
 за

да
ни

я 
ил

и 
бе

ссм
ыс

ле
нн

ые
 с 

их
 т

оч
ки

 
зр

ен
ия

. Э
т

о п
ор

ож
да

ет
 си

т
уа

ци
ю 

св
об

од
но

го
 п

ои
ск

а 
из

ме
не

ни
я 

и 
со

ве
рш

ен
ст

во
ва

ни
я,

 ра
зв

ит
ия

 и
ме

ющ
их

ся
 ор

га
ни

за
ци

он
ны

х ф
ор

м 
и 

ср
ед

ст
в,

 м
ет

од
ов

 и
 т

ех
ни

к м
ыс

ле
де

ят
ел

ьн
ос

т
и.

– 
уч

ас
т

ни
к О

Д
И

 со
зд

ае
т

 зн
ан

ие
 в 

пр
оц

ес
се

 и
гр

ы.
 В

 т
ож

е в
ре

мя
 

иг
ра

 м
ож

ет
 бы

т
ь с

ре
дс

т
во

м 
вн

ед
ре

ни
я 

ор
га

ни
за

ци
он

ны
х 

ко
мм

ун
ик

ат
ив

ны
х н

ов
ш

ес
т

в.

– 
им

ит
ац

ия
 в 

О
Д

И
 ес

т
ь н

е ч
т

о и
но

е, 
ка

к с
оз

да
ни

е б
уд

ущ
ег

о.

Кр
уж

ок
, с

ло
ж

ив
ш

ий
ся

 во
кр

уг
 и

де
й 

Г.
П

. Щ
ед

ро
ви

цк
ий

, с
оз

да
ва

я 
пр

ак
т

ик
у р

аз
го

во
ра

 о 
мы

ш
ле

ни
и,

 сф
ор

ми
ро

ва
л п

ра
кт

ик
у к

ом
му

ни
ка

ци
и.

 О
на

 ст
ро

ил
ас

ь н
а 

оп
ре

де
ле

н-
но

м 
т

ип
е в

ыс
ка

зы
ва

ни
я.

 З
ач

ас
т

ую
 сл

ов
а 

ис
по

ль
зу

ем
ые

 в 
иг

ра
х з

на
ча

т
 н

е т
о, 

чт
о м

ог
ли

 бы
 зн

ач
ит

ь в
 об

ыч
но

м 
ра

зг
ов

ор
е м

еж
ду

 дв
ум

я 
лю

дь
ми

. И
ме

нн
о в

 эт
ом

  
пр

оц
ес

се
 и

 ге
не

ри
ро

ва
ла

сь
 си

т
уа

ци
я 

Вн
ен

ах
од

им
ос

т
и,

 ко
гд

а 
им

ит
ац

ия
, н

ап
ри

ме
р, 

пр
ои

зв
од

ст
ве

нн
ых

 от
но

ш
ен

ий
 п

ер
ер

ос
ла

 в 
мо

де
ли

ро
ва

ни
е н

ев
оз

мо
ж

но
го

 бу
ду

щ
ег

о 
эт

их
 от

но
ш

ен
ий

. М
ож

но
 вс

по
мн

ит
ь х

ор
ош

ий
 п

ри
ме

р, 
ко

гд
а 

т
ак

ая
 п

ра
кт

ик
а 

пр
им

ен
ял

ас
ь к

 со
ве

рш
ен

но
 а

бс
ур

дн
ой

 за
да

че
. Б

ыл
а 

по
ст

ав
ле

на
 ц

ел
ь р

аз
ра

бо
т

ат
ь  

пе
ре

че
нь

 т
ов

ар
ов

 ш
ир

ок
ог

о п
от

ре
бл

ен
ия

 дл
я 

Св
ер

дл
ов

ск
ой

 об
ла

ст
и.

 О
бы

чн
о а

ссо
рт

им
ен

т
 ф

ор
ми

ру
ет

 ры
но

к,
 в 

эт
ом

 сл
уч

ае
 бы

ла
 п

ос
т

ав
ле

на
 за

да
ча

 п
он

ят
ь, 

чт
о 

ну
ж

но
 че

ло
ве

ку
 се

йч
ас

, в
 к

ак
ом

 об
ъе

ме
 с 

ка
ки

ми
 х

ар
ак

т
ер

ис
т

ик
ам

и 
ди

за
йн

а.
 В

 са
на

т
ор

ий
 дл

я 
иг

ры
 дл

ин
ой

 в 
не

ск
ол

ьк
о д

не
й 

св
ез

ли
 сп

ец
иа

ли
ст

ов
 п

о п
ро

из
во

дс
т

ву
,  

пр
од

аж
е, 

ди
за

йн
у, 

ра
сп

ре
де

ле
ни

ю 
и 

т
ак

 да
ле

е.



182
Э

ск
из

 ги
бр

ид
но

го
 к

ла
ст

ер
а

К
ак

 м
ож

но
 за

ме
т

ит
ь, 

су
щ

ес
т

ву
ет

 си
нх

ро
ни

за
ци

я 
ме

ж
ду

 К
ла

ст
ер

ом
 I 

и 
К

ла
ст

ер
ом

 II
. 

Ги
бр

ид
ны

й 
кл

ас
т

ер
 со

де
рж

ит
:

– 
кл

ас
т

ер
 ор

га
ни

зо
ва

н,
 к

ак
 за

кр
ыт

ое
 м

ар
ги

на
ль

но
е с

оо
бщ

ес
т

во
 со

 св
ое

й 
от

де
ль

но
й 

си
ст

е-
мо

й 
це

нн
ос

т
ей

 и
 см

ыс
ло

в о
бы

де
нн

ых
 сл

ов
, д

ей
ст

ви
й,

 п
ра

кт
ик

 и
 зн

ак
ов

.

– 
кл

ас
т

ер
 п

од
ра

зу
ме

ва
ет

 вы
ез

д з
а 

пр
ед

ел
ы 

го
ро

да
 и

ли
 со

зд
ан

ие
 си

т
уа

ци
и 

в о
т

де
ль

но
  

вз
ят

ом
 п

ро
ст

ра
нс

т
ве

 (н
е в

аж
но

 в 
ма

т
ер

иа
ль

но
м 

ил
и 

им
ма

т
ер

иа
ль

но
м)

.

– 
кл

ас
т

ер
 ух

од
ит

 от
 оп

по
зи

ци
и,

ди
хо

т
ом

ии
 су

бъ
ек

т
-о

бъ
ек

т
, и

 ко
нц

ен
т

ри
ру

ют
ся

 н
а 

их
 

св
яз

и,
 н

а 
по

гр
ан

ич
но

м 
со

ст
оя

ни
и 

мы
ш

ле
ни

я 
ил

и 
ин

т
ер

пр
ет

ац
ии

 м
еж

ду
 об

ъе
кт

ом
  

и 
су

бъ
ек

т
ом

, п
ре

дм
ет

ом
 и

 зр
ит

ел
ем

.

– 
де

ят
ел

ьн
ос

т
ь к

ла
ст

ер
а 

по
др

аз
ум

ев
ае

т
, ч

т
о е

е н
ев

оз
мо

ж
но

 ад
ек

ва
т

но
 за

до
ку

ме
нт

ир
о-

ва
т

ь, 
оп

ис
ат

ь, 
си

ст
ем

ат
из

ир
ов

ат
ь. 

К
аж

до
е с

об
ыт

ие
 ун

ик
ал

ьн
о, 

но
 и

ме
ет

 п
ла

н-
ги

по
т

ез
у 

пр
ор

аб
от

ан
ну

ю 
ор

га
ни

за
т

ор
ам

и 
из

 к
ла

ст
ер

а.

– 
кл

ас
т

ер
 ф

ор
ми

ру
ет

 В
не

на
хо

ди
мо

ст
ь с

во
их

 уч
ас

т
ни

ко
в п

о о
т

но
ш

ен
ию

 к 
по

ли
т

ич
ес

ко
му

 
и 

ид
ео

ло
ги

че
ск

ом
у  

ди
ск

ур
су

, ч
ер

ез
 со

зд
ан

ие
 св

ое
й,

 ст
ру

кт
ур

ир
ов

ан
но

й,
 си

ст
ем

ат
из

ир
о-

ва
нн

ой
 в 

кл
ас

т
ер

е м
ик

ро
ку

ль
т

ур
ы.

 Э
т

о н
е з

на
чи

т
 эс

ка
пи

зм
, н

о з
на

чи
т

 вн
ед

ре
ни

е с
 ц

ел
ью

 
т

ра
нс

фо
рм

ац
ии

 эк
ос

ис
т

ем
ы,

 че
ре

з и
нф

ек
ци

он
но

е с
ме

щ
ен

ие
 см

ыс
ло

в д
ля

 ря
да

 ее
 а

ге
нт

ов
.

К
ла

ст
ер

 п
ре

дс
т

ав
ля

ет
 со

бо
й 

ма
лу

ю 
гр

уп
пу

 и
нд

ив
ид

ов
 ге

не
ри

ру
ющ

ую
 со

ст
оя

ни
е В

не
на

хо
-

ди
мо

ст
и 

по
мо

щ
ью

 ко
лл

ек
т

ив
ны

х п
ра

кт
ик

, н
о в

 ко
т

ор
ых

 и
нд

ив
ид

уа
ль

ны
й 

оп
ыт

 к
ра

йн
е 

це
не

н.

Да
нн

ое
 со

ст
оя

ни
е м

ож
но

 оп
ис

ат
ь, 

ка
к Т

ут
-и

-Т
ам

 (с
м.

 сл
ай

д 8
). 

Н
о в

 об
щ

ем
 и

 ц
ел

ом
, э

т
о 

пр
ак

т
ик

а 
на

уч
но

й,
 и

 н
е т

ол
ьк

о, 
фа

нт
ас

т
ик

и.
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В 

«
Во

лн
ы 

га
ся

т в
ет

ер
»

 (А
. и

 Б
. С

тр
уг

ац
ки

е)
 гл

ав
ны

й 
ге

ро
й 

бы
л 

пр
ог

ре
сс

ор
ом

, к
от

ор
ый

 р
аз

о-
ча

ро
ва

лс
я 

в 
в 

св
ое

й 
де

ят
ел

ьн
ос

ти
 н

а д
ру

ги
х п

ла
не

та
х,

 и
 в

ер
ну

вш
ис

ь н
а З

ем
лю

 ст
ал

 у
ча

ст
ни

ко
м 

по
ис

ко
в 

пр
ог

ре
сс

ор
ск

ог
о 

вл
ия

ни
я 

св
ер

хц
ив

ил
из

ац
ии

 н
а ч

ел
ов

еч
ес

тв
о.

 В
 и

то
ге

 о
н 

на
ш

ел
  

по
дв

ид
 л

ю
де

й,
 к

от
ор

ые
 с 

по
мо

щ
ью

 о
пр

ед
ел

ен
ны

х м
ан

ип
ул

яц
ий

 п
ре

вр
ащ

ал
и 

че
ло

ве
ка

  
в 

за
-ч

ел
ов

ек
а (

ме
та

го
ма

). 
О

н 
вы

гл
яд

ел
 к

ак
 ч

ел
ов

ек
, н

о 
уж

е н
е б

ыл
 ч

ел
ов

ек
ом

, с
та

но
ви

лс
я 

пр
и-

ш
ел

ьц
ем

 в
 со

бс
тв

ен
но

м 
би

ол
ог

ич
ес

ко
м 

ви
де

. 
М

ет
од

ол
ог

ов
 М

М
К

, н
е с

пр
ав

ед
ли

во
 н

аз
ыв

ал
и 

пр
ог

ре
сс

ор
ам

и,
 ц

ел
ь к

от
ор

ый
 с 

по
мо

щ
ью

 
О

Д
И

 и
 в

не
др

ен
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