Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245222В ГМИИ до 20 августа работает выставка «Венеция Ренессанса. Тициан, Тинторетто, Веронезе. Из собраний Италии и России», где можно увидеть 23 картины знаменитых венецианцев. Хороший повод поговорить на тему, зачем, на самом деле, современному человеку надо идти в музей и какими способами можно подобное искусство смотреть. Кстати, в субботу, 5 августа, пройдет специальная экскурсия по выставке только для читателей COLTA.RU. Попасть на нее можно здесь.
Согласно опросам, одна из вещей, ради которых избалованный москвич все-таки готов стоять в очереди, — это посещение выставки. Разумеется, не современного искусства, а столпов классической живописи. Их имена, мудро превращенные музеями в бренд, вызывают огромный ажиотаж и восхищение — нередко бездумное, автоматическое. Попробуем понять в пику подобному квазирелигиозному отношению, почему Тициан, Тинторетто и Веронезе до сих пор крайне актуальны, что они могут дать разным типам зрителя и чем, собственно, друг от друга отличаются.
Зрителю вдумчивому стоит помнить: эти три современника-конкурента — не просто «визитная карточка» венецианской школы. Они создали эталон картины, который повлияет, прямо или опосредованно (в качестве борьбы с его наследием), на всю дальнейшую историю живописи. Так что смотрим на Тициана и предвидим Рубенса, на Тинторетто — и предсказываем Эль Греко, ну и далее: Пуссен, Буше, Энгр и Делакруа вплоть до полной аллергии в эпоху модернизма. Любопытное упражнение на визуальную эрудицию.
Согласно опросам, одна из вещей, ради которых избалованный москвич все-таки готов стоять в очереди, — это посещение выставки.
Этот самый эталон состоит в особом концептуальном подходе к мифологическим и христианским сюжетам. А еще в том, как в идеальной пропорции смешать красоту (но без холодноватой рассудочности, свойственной идеалу Рафаэля и Леонардо) с сенсуализмом и жизнелюбием. Виновата, говорят, сама Венеция с ее вечно праздничной атмосферой — поэтому и наполнены полотна таким чувством радости бытия, поэтому и колорит такой волшебный, исполненный золотистого сияния. Зритель же, усталый, но грамотный от новостей современной экономики, может попытаться представить, какой высокий уровень ВВП должен быть у государства (Венецианской республики), чтобы оно могло позволить себе подобный уровень жизнелюбия. Такой, чтобы производить столь великолепные предметы роскоши, как эти картины, в огромных количествах — из года в год. Причем силами не одного художника и не трех героев этой выставки, а гораздо большего числа второстепенных мастеров. Сколько же существовало потребителей этой роскоши, этой красоты?
Впрочем, покупали эти картины (а также зеркала, книги и многое другое) не только в Венеции, но и по всей Европе — то есть республика выступала и глобальным производителем ценностей, и диктатором вкуса. Тут надо остановиться и позавидовать тому, насколько же высокого художественного уровня был этот «ширпотреб»: Тициан написал около 400—500 произведений (смотря как считать), Тинторетто приписывают около 500, а Веронезе — примерно 400. И пусть на этикетках многих из них мы увидим стыдливое «…и мастерская», но тут, на самом деле, надо позавидовать еще раз — в ту эпоху даже «негры» от живописи работали на высочайшем уровне.
А может, дело, наоборот, в том, что картине проще «стать шедевром», если она висит на видном месте?
Перейдем на личности: самая крупная фигура из этих венецианцев — разумеется, Тициан. Он прожил почти девяносто лет и принял итальянскую живопись с Боттичелли, а оставил ее с Караваджо. Такой возраст — срок для мастера огромный, и Тициан прошел все этапы Ренессанса: от безмолвной безмятежности («Венера Урбинская», 1538) до предчувствия жестокого барокко («Наказание Марсия», 1570—1576). А если еще припомнить, что именно этот художник был одним из тех титанов Возрождения, которые эти стадии и определяли, то его фигура становится особенно величественной.
Его эволюция завораживает и в техническом плане, и в психологическом: недаром поздний Тициан небрежностью и мрачностью своей кисти напоминает Гойю. Кстати, демонстрация наследия Тициана от первых лет до последних — отличный способ преподнести, как выражаются гуру от психологии, «урок смирения» тем, кто считает «старых мастеров» всегда непогрешимыми и идеальными. В его карьере есть и провалы, и неудачи, периоды хорошие и периоды великолепные, а также откровенная халтура и коммерческие самоповторы успешных хитов (порой очень качественные). Еще на его примере отлично видно, что по каким-то загадочным причинам шедевры обычно находятся в знаменитых музеях, а малоизвестные работы, которые хранятся в мелких музеях, действительно не так уж и запоминаются. А может, дело, наоборот, в том, что картине проще «стать шедевром», если она висит на видном месте?
Картины существуют не для того, чтобы просто глядеть, но и для того, чтобы думать и много читать.
Паоло Веронезе, его младший современник, более солнечен и совершенен, сохраняя по-венециански жизнерадостный взгляд на мир на протяжении всего творчества. Авторство полотен Веронезе и Тициана, случалось, путали — правда, только с одним из тициановских периодов, его золотой серединой, когда в картинах уже появился игривый эротизм, но еще не проскальзывала депрессия. Ровность Веронезе, его спокойствие и, как следствие, меньшая слава в сравнении с буйным коллегой — очередное напоминание о том, что не все так просто. Напоминание для тех зрителей, которые, меряя творцов по себе, требуют от них стопроцентной душевной уравновешенности, а еще безупречной морали и нравственности. А потом бывают шокированы и изумляются гадостям от Бунина (1, 2), матерку от Пушкина или врубелевскому сифилису. Другой способ смотреть на Веронезе — разглядеть, что ему удавалось лучше Тициана: это оказываются многофигурные композиции. Тициан не писал толп, разве что в редких вакханалиях, а вот Веронезе обожал населять множеством посторонних (включая своих современников) даже такие секретные рандеву, как Тайная вечеря. Причем делал это с легкостью и виртуозностью, которым бы хоть немного поучиться Глазунову (а интересно бы вышло).
Тинторетто родился на десять лет раньше, чем Веронезе, но это неважно — в своем развитии он пошел дальше, уже в маньеризм. Пусть в его картинах сохраняется все та же пряная золотистая атмосфера, что у Тициана и Веронезе, пусть его обнаженные красавицы милы той же сдобной прелестью. Однако видно, что не зря художник получил прозвище Il Furioso («Неистовый»): так драматично он писал, так свободны, энергичны, а порой даже небрежны его мазки (любители импрессионизма, проследите родословную через Делакруа и Жерико). Но надо понимать, что это не результат настроения или старческой слабости, как у Тициана, а уже последовательная идеологическая позиция. Жесты и позы становятся все более эффектными, святые не парят, а взмывают с ускорением — наступает новая эпоха, новый этап в истории живописи. Ренессанс заканчивается, и соединение его трех главных венецианских мастеров на одной выставке — это не просто разворачивание панорамы искусства, а сопоставление и противопоставление, напоминание о том, что картины существуют не для того, чтобы просто глядеть, но и для того, чтобы думать и много читать.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245222Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246761Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413312Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419768Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420487Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423088Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423838Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429043Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429135Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429784