Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024486428 октября художнику, одному из основоположников московского концептуализма Андрею Монастырскому исполняется 65 лет. Он поговорил с COLTA.RU о социально-политической составляющей искусства, левом дискурсе и новой изоляции.
— Вам не надоел этот ярлык — «отец российского концептуализма» (например, тут и тут)?
— Я ему никакой не отец. Основоположник советского, или российского, концептуализма — Илья Кабаков. Для меня лично московский концептуализм начался в 1971 году с его работы «Ответы экспериментальной группы». Я же начал заниматься концептуализмом только в 1975-м.
— Но по-настоящему объяснить его сумели именно вы. Почему концептуализм — по-прежнему главный экспортный «продукт» российского современного искусства? На Венецианской биеннале в 2015 году, например, Россию будет представлять Ирина Нахова.
— Не только концептуализм. Еще икона, русский авангард и соцреализм, который для западного зрителя — что-то вроде матрешки или балалайки. Когда в конце 1980-х в стране начались перестройка и слияние наших художников с мировым художественным процессом, так уж вышло, что это произошло через концептуализм. Но прошло уже больше 20 лет, сейчас появились другие направления, не менее интересные, чем концептуализм. И время сейчас совсем другое.
Художник не зависит от социального поля.
— Вы думаете? Сейчас все вспоминают 1970-е, и кажется, что время движется в обратном направлении.
— Конечно, возвращение России в изоляционизм, залегание ее в берлогу отвратительно и ничуть не способствует появлению чего-то хорошего, в том числе в искусстве.
— Вы всегда подчеркивали, что именно 1970-е были для вас самым плодотворным временем, когда вы создали свои главные работы. Это связано только с молодостью?
— Конечно. К политике это не имело никакого отношения. На Западе в 1960-е делали то же самое, что мы в 1970-е. Никакой разницы не было. Вообще художник не зависит от социального поля, он может рефлексировать над теми или иными общественно-политическими темами, но они не обязательно определяют его творчество. Даже у Малевича. Эстетически я никогда не был погружен в социум, у меня свои камертоны, свой экзистенциальный Stimmung.
— А вообще искусству нужна социальность, политизированность?
— Почему нет? Есть ведь художники политического направления, и весьма неплохие художники. Сейчас, к примеру, появился артивизм — то, что делали группа «Война», Pussy Riot, делает Петр Павленский, который занимает правильную гражданскую позицию, но лично для меня недостаточно убедителен в эстетическом отношении. Впрочем, о вкусах не спорят.
Глубинные формалистические находки случаются раз в столетие — языковая событийность в искусстве очень редка.
— Сейчас, есть ощущение, происходит рождение нового языка, в том числе художественного. Вам интересно за этим наблюдать?
— Каждое поколение по-новому осознает и описывает мир. Собственный язык выражения, конечно, важен, но он не является определяющим в искусстве. Кулик и Бренер в 1990-е годы использовали в том числе и язык венского акционизма 1960-х. Но это не имеет ровно никакого значения, потому что их высказывания были чрезвычайно мощными. Сейчас может использоваться любой язык — «Мира искусства», сюрреализма или того же концептуализма. Главное — адекватность эстетическому аспекту времени, которое всегда новое. Глубинные формалистические находки случаются раз в столетие — языковая событийность в искусстве очень редка. На поверхности чаще всего заметен только художественный, а не философско-эстетический жест.
— Но разве сейчас не складываются предпосылки для возникновения новой эстетики?
— Не знаю, возможно. Но я не уверен. Сейчас все чаяния нового связываются вроде бы с дигитальным искусством, которое вряд ли сможет породить новый художественный язык в силу своей не более чем инструментальности. Я вообще стараюсь не думать и не говорить о будущем, оно меня мало волнует. Я погружен в прошлое.
— А настоящее вам совсем не интересно?
— Интересно. Я очень внимательно слежу за тем, что делают молодые художники. В начале октября мы делали очередную акцию «Коллективных действий». Там было около 40 человек, больше половины из которых — художники нового поколения: Ольга Кройтер, Андрей Кузькин, Марина Руденко, «МишМаш», Давид Тер-Оганьян, Алиса Иоффе, Ира Штейнберг, Ира Корина и многие другие. Именно они делают погоду в современном искусстве, и мне очень интересно наблюдать за их творчеством.
Если мы не имеем интересных работ и объясняем это тем, что художники вынуждены зарабатывать деньги, значит, просто художники плохие.
— Практика коллективных выездов еще не потеряла актуальности, первоначального смысла?
— Нисколько, раз это интересно такому количеству участников акции. Среди этих 40 человек были ведь не только художники. Наши зрители, которые, конечно, не вполне обычные зрители, входят в саму структуру акции как ее значимая часть, а не просто как посторонние наблюдатели. Когда мы устраиваем коллективные выезды за город — это случается два-три раза в год, — то приглашаем определенных людей или вообще никого не зовем. Загородная акция — это как пьеса или музыкальное произведение. Она может длиться одну минуту (или шесть часов), но по контексту и ментально-эстетической «затратности» сил это как полноценное драматическое произведение.
— Вы часто говорите о том, что глобальный интерес к современному искусству угас после того, как оно перестало отражать левые ценности. Сейчас левый дискурс понемногу возвращается в поле зрения отдельных художников. К чему это приведет?
— Художники левой ориентации периодически появляются (например, Арсений Жиляев) на сцене, но очень быстро изменяют свою траекторию (так было и с Анатолием Осмоловским). При высокой степени современной автоматизации производства понятие «левый» очень сильно распылено, и более убедительны левые теоретики, а не художники-практики.
— Возможен ли этот поворот в условиях тотальной коммерциализации искусства?
— Я не вижу ничего плохого в том, что искусство является частью рынка. Если мы не имеем интересных работ и объясняем это тем, что художники вынуждены зарабатывать деньги, значит, просто художники плохие. Кафка каждый день ходил на работу и при этом писал гениальные вещи. Деньги ни при чем. Если художнику есть что сказать, он сделает это при любых обстоятельствах.
— Возможно ли в таком случае появление нового концептуализма?
— Для меня концептуализм — это искусство идеи, когда какой-то большой контекст, система выражается через маленький предмет (материальная часть произведения). Содержание концептуального произведения выходит далеко за рамки наглядной предметности. Концептуализм — это метод, такой же, как абстракционизм или любое другое направление в искусстве, и он будет всегда. Новые повороты в нем не только возможны, но и неизбежны.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244864Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246428Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413020Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419511Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420180Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422832Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423589Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428759Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428896Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429549