2 сентября 2016Кино
209

Недовольство культуркой

Венецианский кинофестиваль, дни первые: «Ла Ла Ленд», «Пришествие» Вильнева, трехмерные яблоки Вендерса

текст: Зинаида Пронченко
Detailed_pictureКадр из фильма «Ла Ла Ленд»

Венеция, может, и числится вторым по значимости фестивалем после Канн, но разрыв между ними с каждым годом все заметнее и заметнее. Так называемое зрительское кино в Каннах существует вне конкурса, его удел — церемонии закрытия/открытия. Лидо якобы демократичнее Круазетт, но кажется, что громкими премьерами тут пытаются компенсировать общую провинциальность последних лет. Вот и в этом году первые три фильма конкурсной программы — типичные примеры кинематографического популизма. «Ла Ла Ленд» вундеркинда Дамьена Шазеля — амбициозная попытка реанимировать давно усопший жанр мюзикла с неудачным кастингом. Выбранный из конъюнктурных соображений на главную роль (джазового музыканта) Райан Гослинг, актер с пластикой истукана, не поспевает за бодрыми ритмами бибопа. И как бы старательно ни ностальгировал режиссер по золотому веку Голливуда, происходящее на экране больше напоминает круизное варьете, нежели «Поющих под дождем».

Кадр из фильма «Пришествие»Кадр из фильма «Пришествие»

«Пришествие» Дени Вильнева, зарекомендовавшего себя как автора крепких, не лишенных формалистической игры триллеров, — неожиданный шаг в сторону псевдоинтеллектуального sci-fi типа недавнего «Интерстеллара». В очередной раз мы с прискорбием убеждаемся в том, что у каждого режиссера мейнстрима в шкафу хранится скелет Тарковского, а у некоторых — еще и портрет Терренса Малика. Наукообразная история про инопланетный разум, по старой доброй традиции изображаемый художниками в виде головоногого моллюска, у Вильнева приобретает лингвистическую подоплеку. Любому студенту филфака, читавшему «Введение в языкознание» профессора Маслова, теоретические выкладки о природе языка в переводе на киноамериканский будут смешны. Еще смешнее геополитические параллели с сегодняшней непростой обстановкой, плохие китайские и русские генералы, из-за коммунистической упертости толкающие мир к верной гибели (спасибо, что, в отличие от «Гравитации», в кадре не разливают водку). И добрые чернокожие генералы США, у которых под гимнастеркой бьется сердце, а не партбилет. Все это вызывает лишь одно желание — задать Вильневу наболевший вопрос: «Какие ваши доказательства?»

Кадр из фильма «Маяк меж двух океанов»Кадр из фильма «Маяк меж двух океанов»

«Маяк меж двух океанов» — морализаторская ретродрама про «единожды солгав» с Майклом Фассбендером и Алисией Викандер в роли бездетной пары, присвоившей себе чужого ребенка. Проговариваемое в начале фильма рассуждение об отсутствии в любом языке означающего для родителя, потерявшего дитя, — вроде существующих «вдова/вдовец» — буквально месяц назад звучало в «Разрушении» Жан-Марка Валле, и, в общем, это все, что нужно знать про фильм. Фассбендер тут гримаса в гримасу повторяет своего опаленного Первой мировой героя из «Ангела» Франсуа Озона. Дети кричат, женщины плачут, океан все стерпит. Невыносимо сентиментальное, крайне затянутое кино с характерными открыточными планами стихии, музыкальными многоточиями стахановца Десплата и чередой постскриптумов — десять лет спустя, двадцать, тридцать…

Кадр из фильма «Прекрасные дни в Аранхуэсе»Кадр из фильма «Прекрасные дни в Аранхуэсе»

За авторский взгляд в первый день конкурса отвечал Вим Вендерс с 3D-экранизацией произведения Петера Хандке «Прекрасные дни в Аранхуэсе». Камерное «кино на стульях», полуторачасовая неторопливая и вычурная беседа между мужчиной и женщиной в залитом солнцем саду без тени иронии. Гуманистический праздник метафор и аллюзий. Разумеется, мужчина и женщина здесь олицетворяют род человеческий, для особенных тугодумов Вендерс кладет яблоко на стол. 3D понадобилось, чтобы подчеркнуть игру отражений, абсолютно магриттовскую по духу: картина как окно в мир, на которой изображено окно с видом мира, в котором видится другой мир, и так до бесконечности. Все составляющие «другого кино» вроде на месте: тяжеловесные диалоги, Ник Кейв, Паулу Бранко, высокопарность темы, подмигивание сонму великих, намеренная антисобытийность — короче говоря, чистой воды киногения, которую могли себе позволить богатыри 60-х — 70-х. Сегодня все это, включая музыкальный автомат с винилом, любовно зафиксированный камерой в первых кадрах, кажется атавизмом, чье место — в музее навсегда утраченной невинности.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245117
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246665
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413225
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419690
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423756
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429058
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429705