Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244502В программу Фестиваля кино Северных стран в Петербурге прокрался «Том из Финляндии» — байопик художника, внесшего неоценимый вклад в гей-культуру. На большом экране фильм можно будет увидеть 7 октября в «Великане», даты российского проката не существует, но посмотреть картину уже можно другими известными способами.
Тоуко Лааксонен, рекламный художник и ветеран Зимней войны, не первым заметил, но раньше и ярче других зафиксировал гомоэротическую природу милитаризма и демонстративной, форсированной маскулинности. На его черно-белых рисунках накачанные ребята в кожаных куртках или униформе стоят в расслабленных позах, запускают себе или друг другу руки в штаны и извлекают огромные члены. В этом мире царят спокойствие и дух товарищества: у мотоциклиста-нарушителя и у полицейского, выписывающего штраф, одинаково приветливо набухают брюки, а чернокожий обнимает белого так, как будто законов о сегрегации никогда не существовало. Войдя в массовое сознание благодаря эпизоду в баре «Голубая устрица» из «Полицейской академии», созданная Лааксоненом эстетика перенастроила наше восприятие — перекачанный мужчина, затянутый в кожу или мундир, считывается (по крайней мере, в первом мире) как однозначно гомосексуальный типаж.
Выставки Лааксонена проходили с середины 1970-х годов (гомосексуализм в Финляндии перестал быть преступлением в 1971-м), и за прошедшие сорок лет он превратился в такую же статью финского культурного экспорта, как Муми-тролли, Каурисмяки или Angry Birds. В 2014 году Финляндия выпустила марки с рисунками Лааксонена (его канадский друг, сейчас возглавляющий фонд, который распоряжается всем творческим наследием художника, замечает в интервью The Guardian, что знакомые финны особенно охотно используют их, отправляя открытки и письма в Россию). Байопик художника, зимой получивший приз критиков на фестивале в Гётеборге, стал хитом национального проката (два месяца в первой десятке) и сейчас выдвигается от Финляндии на «Оскар». И режиссер, и исполнитель главной роли гетеросексуальны, 65% зрителей, посмотревших фильм в финских кинотеатрах, — женщины; там, где ЛГБТ-сообществу позволяется выйти из гетто, гей-кино размывается, исчезает и вливается в мейнстрим.
Фильм Доме Карукоски — идеальный современный байопик без швов и архаичных глупостей вроде линейного повествования, в котором, однако, успешно решена сложнейшая задача: перенос на экран двухмерного черно-белого мира. Персонажи Лааксонена (псевдоним «Том из Финляндии» придумал американский издатель) оживают и подмигивают своему создателю из всех углов, призывая застенчивого художника наконец воплотить их на бумаге. Сам он, сыгранный Пеккой Странгом, максимально непохож на свои рисунки: высокий, худой, очень вежливый, нелепо выглядящий в кожаной куртке; не то чтобы совсем моногамный, но преданный на протяжении почти тридцати лет постоянному партнеру-танцовщику, умершему от рака в начале 1980-х годов.
Не раз было замечено, что образ будущего формирует и образ прошлого: движение в сторону дальнейшего смягчения нравов позволяет открывать и заново оценивать то, что прежде казалось неправильным, порочным или просто несуществующим. В XX веке было немало фильмов о психическом и физическом насилии в армии (задыхающийся от собственного мачизма Франко Неро истязает молодого Микеле Плачидо в «Триумфальном марше» Марко Беллоккьо). Но создатели «Тома», связывая эстетику рисунков с военным опытом художника, подчеркивают совершенно другой, некогда непредставимый аспект отношений старшего и младшего по званию. Реализовать гомосексуальные желания — из бескорыстного сострадания — герою помогает армейский капитан, указывая подчиненному лесок, где собираются такие же, как они. Убив в целях самозащиты советского парашютиста, художник становится одержим его лицом — до тех пор, пока оно не становится лицом первого из его мускулистых персонажей. Полицейские бьют дубинками гея во время ночного рейда в парке, а Лааксонен представляет, как насильники и жертвы сливаются в объятии.
Постепенно освобождая художника в себе, герой фильма освобождает и других, превращая атрибуты власти в антураж эротического карнавала, а акт насилия — в акт добровольного взаимного обладания.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244502Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246084Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412723Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419216Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419893Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422559Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423323Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428478Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428629Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429303