Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244494В пятницу, 22 декабря, в московском кинотеатре «Факел» состоится предпремьерный показ фильма Леонор Серай «Молодая женщина», признанного лучшим дебютом последнего Каннского фестиваля. Максим Семенов — о том, как на месте героини может оказаться любой зритель.
Молодая женщина бьется головой о дверь чьей-то квартиры. Ее зовут Пола. Ей 31 год, у нее нет денег, друзей и крыши над головой, она ненавидит Париж и вообще Францию. Только что закончились ее многолетние отношения с претенциозным фотографом, снимающим унылые деревни на постсоветском пространстве, и теперь, получив внезапную свободу, Пола должна понять, как именно она хочет ей распорядиться.
Последующие полтора часа эта красивая, но немного нелепая женщина в оранжевом пальто будет ходить по городу, сталкиваться с разными людьми, устраиваться на работу и иногда, в моменты вечерней тоски, звонить бывшему. Череда смешных и грустных сценок. Вереница случайных встреч, декорациями для которых служат улицы, переходы метро или залы огромного торгового центра.
В легкости, с которой Леонор Серай ведет повествование, чувствуется что-то от европейского кино 60-х, а смена скорее шутливых и скорее серьезных эпизодов заставляет вспомнить об Аньес Варда и ее «Клео с пяти до семи». Благо там героиня пыталась жить в ожидании онкологического диагноза, а здесь… здесь Пола знает, что смертна, ведь ей уже 31, а где 31 — там и 40, и это уже достаточный повод для того, чтобы не откладывать свои дела на завтра.
Однако «Молодая женщина» — это вовсе не старомодный калейдоскоп, собранный из эпизодов городской жизни. На экране все выстраивается в очень точную и логичную историю взросления. Иногда подыгрывая своей героине, Серай отказывается от всякого рода сказочных поворотов, которые так любят создатели историй о женской судьбе. Ни внезапных наследств, ни влюбленных миллионеров, ни доходного бизнеса.
Путь Полы к свободе — вовсе не путь к успеху в привычном понимании, со стороны он может показаться, скорее, движением вниз по социальной лестнице. Мир богемных квартир, художественных галерей и эмансипированных буржуа очень быстро исчезает из кадра. Им на смену приходит торговый центр, в который Пола устраивается продавщицей, а единственный представитель верхних этажей общества, оставшийся в фильме, — состоятельная дама, нанявшая Полу в качестве няни для своей дочери, — смотрит на героиню с неприязнью и непониманием.
Но что нам до непонимания состоятельных дам? Встреча с ними — отклонение в череде будней, событие хотя и не совсем невероятное, но редкое и случайное. Тем более что мир вокруг Полы подчеркнуто повседневен, да и сама она в полном смысле этих слов — совершенно «нормальная» героиня. Не идеал вроде шагающих по городским переулкам ренессансных мадонн, как это могло бы быть во времена «Июльского дождя». Не остроумный фланер, извечный герой авторского кино, рассматривающий бесконечные пассажи и предающийся безостановочным интеллектуальным размышлениям. В ее передвижениях есть что-то, до боли узнаваемое... Больше всего она напоминает людей, которые заполняют вагоны и платформы; это оранжевое пальто вполне могло бы оказаться в паблике «Мода московского метро». «Не такая умная, зато честная» — как она сама о себе говорит. Еще один случайный попутчик, лицо в уличной толпе, обычный человек (и тем замечательнее, что бывший Полы когда-то построил карьеру, удачно ее сфотографировав, — его снимок принадлежит вечности, а вот Пола живет здесь и сейчас). Одна из нас, ходящих где-то на обочине мировой истории, постоянно меняющихся, но стремящихся остаться собой, проживающих едва заметные взлеты и падения, таких одинаковых — и таких разных, если только присмотреться.
В этом вечном передвижении от станции к станции счастье никак не связано с социальной лестницей, а о чудесах и великих деяниях обычно узнают из газетных сообщений. Иногда тебе везет и можно что-то выиграть, купив коробку хлопьев, иногда в вагоне вдруг мелькнет знакомое лицо, но ты движешься дальше, надеясь, что твои решения приведут тебя к счастью. И какое тебе дело до неодобрения людей, с которыми ты и так не стал бы общаться? Мысли крутятся в голове, но поезд подъезжает к станции, и кто-нибудь обязательно потрогает за плечо, чтобы спросить: «На следующей выходите?»
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244494Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246078Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412713Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419209Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419883Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422554Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423318Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428473Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428624Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429298