Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244550«Ной», эпос-катастрофа Даррена Аронофски, снятый по самому известному из всех сюжетов апокалипсиса, начинается с блицкрига библейских сцен: женская рука тянется к запретному плоду; шипит, скользя в кислотно-зеленой траве, змей; Каин обрушивает булыжник на череп Авеля; тысячи утопленников медленно опускаются на дно. Ной (Рассел Кроу) размыкает веки, просыпаясь в холодном поту. Кошмар, решает праведник, ниспослан ему свыше, и, чтобы осмыслить божественный месседж, надо собираться в путь — к деду Мафусаилу (Энтони Хопкинс), живущему затворником где-то в охраняемой падшими ангелами пустыне. Мафусаил хитро улыбнется и протянет внуку чашку с галлюциногеном. Вскоре Ной начнет строить гигантский ковчег.
Следующие полтора часа фильма пройдут в немом диалоге Ноя с Создателем — диалоге, один из участников которого будет манифестировать свое присутствие вспышками чудесного, а другой пройдет крестный путь от фанатичного подчинения через кризис веры к благодати признания Господом его существования (всегда хорошо ввернуть в масскульт немного гегелевской диалектики). Попутно Ной с сыновьями построят огромный параллелепипед из гофра, решится история давнего противостояния греховных потомков Каина и праведных отпрысков Сифа, придут к искуплению своих грехов те самые падшие ангелы — шестирукие каменные великаны с голосами больших характерных артистов (от Фрэнка Ланджеллы до Ника Нолти). Все — в широкоугольном величии большой голливудской постановки, с роскошными видовыми съемками, парой батальных сцен и эпизодом потопа, отсылающим к Доре и Фрэнсису Дэнби.
Перелагая ветхозаветный сюжет на язык апокалиптик-триллера, Аронофски пытается в первую очередь рационализировать его. «Ной» подчиняется странной, порой нелепой, логике развития сюжета, которая допускает присутствие фантастического, чудесного, трансцендентального, но стремится при этом оправдать его законами голливудского нарратива. Каменные великаны — но с неразрешенным внутренним конфликтом. Указания Свыше — но под действием сомы. Геноцид за грехи — но сведенный к камерной драме об обезумевшем отце семейства. Как только доходит до потопа, Ной, искупая, видимо, отсутствие интриги во второй половине оригинального сюжета, начинает сомневаться в собственной праведности — и изводить своих сыновей, запрещая им жениться и размножаться. Голливудский фильм-катастрофа оборачивается беготней родственников по ковчегу, яростными (и, прямо скажем, смешными) спорами о бесплодии, Расселом Кроу, который шевелит глазами, как рак, в попытке изобразить помешательство, и как итог — непреднамеренно возникающей в финале перспективой инцеста. Все это, на всякий случай, — чтобы понятными кинозрителю средствами объяснить эпизод Ноя с Хамом и открытие строителем ковчега виноделия.
Квинтэссенция примиряющей эклектики, которую Аронофски выбирает как инструмент для того, чтобы привить метафоре психологизм и избавить ветхозаветный сюжет от некоторой, простите за каламбур, ветхости, — это ультракороткий эпизод сотворения мира. «В начале было Слово...» — произносит Ной, рассказывая сыну историю Генезиса, и Аронофски запускает величественный флешбэк. Творение проносится перед глазами агрессивной стоп-моушен-бомбардировкой: в кромешной тьме загорается свет, материя сгущается до размеров планеты, микроорганизмы стремительно вырастают в рыб, те выползают на сушу, сбрасывают чешую, обзаводятся шкурой, встают на две лапы, меняют булыжник в руке на полицейскую дубинку (буквально — тени Каина и Авеля на глазах оборачиваются фигурами вполне современных очертаний). Эффектный, спору нет, эпизод заставляет поперхнуться и креационистов, и дарвинистов — парадокс, который для Аронофски не принципиален. В самом деле, какая разница, когда тебе за пару минут удается то, на что кому-то требуется шесть дней. Кто здесь, в конце концов, настоящий Творец?
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244550Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246131Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412762Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419257Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419928Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422591Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423356Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428516Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428658Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429334