Продолжаем цикл публикаций об уникальных видео- и киноматериалах, снятых Петром Поспеловым в начале 1990-х. Видео прилагается! Об обстоятельствах и истории создания каждого фильма рассказывает сам автор. В этом выпуске — музыкальное видео, в котором авангард оказывается оперной арией.
Если сравнивать производство параллельного кино 80-х — 90-х и продакшен видео того же периода, то разница состояла в том, что кино было снимать трудно, а монтировать — легко. Видео — наоборот: снимать было очень просто, а вот монтировать — почти невозможно. Компьютеров еще не было, никаких аналоговых монтажных систем для бытового формата видео VHS не существовало. Единственный способ смонтировать — в нужном, заранее продуманном порядке переписать отснятые куски с камеры на видеомагнитофон. Причем строго по порядку: вернуться назад и вставить лишний план в уже сложенный монтаж было невозможно. Поэтому если наши кинофильмы выходили короткими, энергично смонтированными и без диалогов в кадре, то наши же видеофильмы, наоборот, получались длинными, полными разговоров и обходящимися практически без монтажа.
Но «Ария с колокольчиками» — исключение. Он как раз короткий и монтажный. Все дело в том, что у меня в руках оказалась видеокамера PanasonicM-10, которую мне дал на два дня фольклорист и артист Сергей Старостин. На этой камере были две звуковые дорожки, а также возможность затереть ранее отснятое изображение, записав поверх него другое, при этом оставив звуковую дорожку от старого и добавив новую. Но никаких дублей: права на ошибку не было.
Название «Ария с колокольчиками» взято из оперы Лео Делиба «Лакме». Там это знаменитый номер для колоратурного сопрано, часто исполняющийся отдельно, в концертах. Так и наш фильм — музыкальное произведение. Чтобы его исполнить, Антон Батагов подготовил старенький рояль «Мюльбахъ» на манер Джона Кейджа, насовав в струны болты, ластики и монеты. Любимой монетой Антона для препарации рояля в те годы был ныне изъятый из обращения немецкий пфенниг.
Однако музыкой в фильме является не только фортепианная импровизация Антона Батагова, но и все, что звучит, — бренчание колокольчиков, а также звуки пылесоса, бритвы, воды, будильника и других предметов. Реплики, которые произносит Елена Черемных, нужно считать вокальной партией.
Фильм снимался в хитроумном порядке: сначала были сняты кадры, где Лена развешивает белье и говорит по телефону со своей двоюродной сестрой Галинкой, которая как раз решила отправиться в родильный дом. Это реальный, документально записанный разговор женщин, в ходе которого старшая дает младшей наставления. Чуть ранее в квартире раздается звонок, и кто-то спрашивает Глеба Геннадьевича, которого, как и Марии Александровны, не было дома. А вот это уже постановка: в нужный момент из уличного автомата позвонил Антон Батагов. Потом Антон уже звонит в дверь квартиры и проходит на кухню.
Далее мы записали игру Антона на рояле, однако изображение было затерто другими кадрами вплоть до конца фильма.
Заключительный монтаж свелся к тому, что я сидел с видеокамерой, подключенной к видеомагнитофону, и в свободном ритмическом порядке то включал одну дорожку, где играл Антон, то присоединял к ней другую, где Лена говорила по телефону со всей Москвой и орали пылесосы.
Не последняя вещь в фильме — его структура. Я могу ее нарисовать:
Действие начинается в точке А. Затем оно идет вроде бы линейным образом, но на самом деле описывает круг и снова оказывается в точке А. После этого материал повторяется как сначала, только уже с партией фортепиано. Скоро круг размыкается, и действие приходит в точку В.
Спрашивается, что же в это время делала Галинка? Она уехала в родильный дом, вот у нее уже, наверное, начались схватки. Но спустя время она снова оказывается дома и отвечает на звонок. Лишь колокольчики размыкают круг времени, и в завершение концерта бытовых предметов мы узнаем, что ребенок благополучно появился на свет.
Признаться, такого рода временные структуры меня занимают и поныне. Я даже хочу к ним вернуться на новом этапе. А фильм «Ария с колокольчиками» — будем считать, опыт, в котором бесконфликтно сосуществуют эксперимент с временной цикличностью, музыкальная философия Кейджа и оперная ария.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова