22 апреля 2014Кино
140

Опасный сосед

Денис Рузаев о гей-триллере Ксавье Долана «Том на ферме»

текст: Денис Рузаев
Detailed_picture© filmcoopi

О том, что Ксавье Долан — позер, причем один из самых беззастенчивых в современном авторском кино, «Том на ферме» напоминает более-менее сразу. Снятый с воздуха сверхдальним планом седан рассекает геометрически точные квадраты сельских полей. В машине — крашеный блондин (конечно, сам Долан — кто же еще?). Блондин слушает надрывно-опереточный женский кавер на Мишеля Леграна (кого же еще?). Блондин беззвучно (музыка глушит), но очень старательно, с полным напряжением мимических мышц рыдает. Это мощные, даже возмутительные, болезненно действующие на зрителя, еще не успевшего устроиться в пространстве фильма, сцены; в сущности, данные встык порнография ландшафта и порнография эмоций. Поза, да; надо, впрочем, учитывать, что позером здесь оказывается не только Долан, но и его герой, городской гей Том, вздумавший заявиться на малую родину своего бойфренда. На похороны последнего.

© filmcoopi

Это желание заявить о себе несчастным сельским родственничкам возлюбленного (у Тома заготовлена и прощальная речь — полная патетики) — конечно, поза, не столько страдание, сколько игра в него. Том припаркуется у коровника, найдет ключ под лавкой, зайдет внутрь, заснет прямо за обеденным столом. Игра не закончится, когда в таком виде его застанет мать покойного («Мужчина, что вы здесь делаете?» — вместо ответа Том стирает с лица потекшую во сне слюну), но, заигравшись в Liebestod, городской гость не заметит, как ставки повысятся, а сам он вдруг окажется неспособен переписать под себя правила. Том, понятно, мнит себя возмутителем спокойствия, единственным в округе носителем правды — это же с ним покойный прожил последние несколько лет, а не с мамой-пенсионеркой, мечтавшей о невестке и внуках, и не с братом-социопатом в испачканных навозом сапогах. Мнимость этой правды — равно как и собственного статуса — он ощутит только с первым крестьянским ударом по физиономии.

Легко быть геем, горожанином, хипстером. Трудно, почти невозможно быть собой.

Синяки на лице Тома будут прибавляться параллельно с исчезновением логики в его действиях. Начиная фильм с опереточного надрыва, Долан постепенно уводит его дальше в область напряжения, уже, правда, скорее внутреннего — и куда более искреннего. Похоронив бойфренда, Том останется на ферме, все глубже погружаясь в морок тотального подчинения своим новым хозяевам. Подчинения, стирающего любые первоначальные сюжетные мотивировки, — нелогичная, абсурдная, натянутая жизнь блондина в деревне больше всего похожа на самопожертвование, но другое дело, что он и сам не знает, ради чего жертвует собой. Том будет снова и снова получать по роже от Франсиса, будет все плотнее надевать на себя маску героя странного психодетектива, разыскивающего в прошлом принявшей его семьи скелет-макгаффин, а когда обнаружит его, одновременно со зрителем испытает разочарование, неудовлетворенность. Неудивительно — «Том на ферме» не триллер, и Долан нагнетает саспенс не для того, чтобы выстроить вокруг героя интригу.

© filmcoopi

Вместе с логикой жанровых схем в «Томе» отмирают и годами нажитые стратегии самоутверждения. Легко быть геем, горожанином, хипстером, дизайнером, влюбленным, покинутым влюбленным, страдальцем, мучеником за память о близости — или какие еще личины примеряет герой Долана. Трудно, почти невозможно быть собой. Кажется, «Том на ферме» — именно об этом. Герой будет мучиться и придавать своим мучителям ауру таинственного, сакрального могущества — пока не выяснится, что те не меньшие позеры, чем он, просто отыгрывающие давным-давно, раз и навсегда выбранные роли. Садист Франсис кажется необъяснимо суровым, предвзятым судьей Тома ровно до того момента, пока тот не осознает, что провоцирует его сам, а главный антагонист смотрит на него из зеркала. Долана всегда интересовали защитные механизмы самоопределения, которыми его герои отгораживались от действительности, — вплоть до зацикленности на собственном образе и даже теле (наиболее широко раскрывающейся в трансгендерном эпосе «И все же Лоранс»), но внимание к ним вплоть до нового фильма граничило с нарциссизмом. «Том» — не самый совершенный и уж точно не самый обаятельный фильм режиссера (выморочный ритм и стихийно меняющий направление нарратив могут и усыплять). Но он — явно самый взрослый. Том побит — и изводя и его, и зрителя на протяжении двух часов, отказывая им обоим в полноценном катарсисе (который бы оправдывал предыдущие мытарства героя, превращая их в жизненный опыт), Долан всего лишь указывает герою на возможность начать все сначала, преподав ему только один урок, смысл которого в том, что причастность к прогрессивному меньшинству не делает тебя менее опасным соседом, а зло вполне может носить скинни-джинсы.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20248871
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202415484
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202419878
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202425106
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202426601