3 октября 2013Кино
185

«Левиафан»

Каково быть траулером? Узнайте завтра, 4 октября, на кинофестивале 2morrow

текст: Владимир Лукин
Detailed_picture© Atelier V

У этого фильма и впрямь повадки Левиафана: он заглатывает зрителя в первую же минуту и выплевывает обратно в темноту зала — ошарашенного, беспомощного — лишь на финальных титрах. Открывающая цитата из Книги Иова, выписанная готическим шрифтом, — «Нет на земле подобного ему» — не врет. Найти аналоги этому киноэксперименту в истории и впрямь сложно, если вообще возможно.

Антропологи по образованию, режиссеры Люсьен Кастен-Тейлор и Вирина Паравел познакомились в Sensory Ethnography Lab — экспериментальной лаборатории визуальной антропологии в Гарварде. Звучит по-научному представительно, но, как иронично замечает Кастен-Тейлор, экспериментальной эта лаборатория называется вовсе не потому, что там проводят какие-то важные эмпирические исследования: «Просто мы толком не понимаем, чем мы там занимаемся». Такая ученая несерьезность позволила им выйти как за рамки собственной науки, так и за рамки документального кино. Потому что «Левиафан» — это, безусловно, визуальное упражнение в чем угодно, только не в антропологии.

Формально фильм — о буднях рыболовецкого траулера, правда, он снят в уникальной перспективе. Он предлагает нечеловеческий взгляд на вещи: чайки, рыбы, скаты и прочие морские гады приравнены камерой в своих правах к рыбакам. Если не сказать больше — человеческая точка зрения вытеснена здесь на периферию. «Каково быть летучей мышью?» — философ Томас Нагель в знаменитой одноименной статье уверял, что мы никогда не сможем ответить на этот вопрос. «Левиафан» с присущей кино легкостью опровергает безупречную логику Нагеля: за полтора часа вы побываете и в шкуре (точнее говоря, чешуе) рыбы, и в раковине моллюска, а заодно узнаете, каково быть чайкой.

© Atelier V

Технический секрет фильма кроется в легчайших цифровых камерах GoPro, которые режиссеры крепили ко всему подряд: к головам рыбаков, сетям и снастям, носу корабля и обезглавленным рыбьим тушам. Камера раскачивается в такт моря, ныряет под воду и выпрыгивает на поверхность, как летучая рыба. Она смотрит на рыбаков, но ее взгляд прикован к поверхности палубы — мы видим только подошвы резиновых сапог, гигантские клювы и выпученные глаза умирающих рыб, которые, как и ты, беспомощно трепыхаются на палубе.

В «Левиафане» ничего не происходит и ничего не изменяется: рыбу ловят, рыбу чистят — вспарывают брюхо, а требуху выбрасывают в море, цикл повторяется. Вот и все. Никаких закадровых комментариев, никакой экологической критики, никакого марксистского сострадания. Эмоции и мораль — человеческое, слишком человеческое — выброшены за борт как ненужный балласт. Тут чистая онтология: океан, траулер, рыба. И ровный, глухой ритм волн, которым фильм пропитан от первого до последнего кадра. «Рай для холостяков и ад для девиц».


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20247901
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202414571
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202419031
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202424245
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202425775