Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244926Жили-были Адам и Ева. Детей у них не было, вот Адам и решил сделать себе ребенка самостоятельно. Только не из ребра и не из полена, а собрал по винтику мальчика-андроида с батарейками в копчике. Ева тем временем слетала в космос на год и умудрилась там забеременеть неизвестно от кого — и неизвестно чем. По возвращении на Землю она оказалась под пристальным наблюдением то ли Бога, то ли дьявола, возглавляющего огромную корпорацию. Чтобы удерживать Еву в сфере своего влияния, тот одаривает Адама, финансируя его игры в демиурга. Вот, собственно, сюжет сериала «За пределами», стартовавшего в июле на канале CBS. На зрителя он вываливается сразу, без обиняков и сложных предысторий. Вопрос в том, считать эту простоту достоинством или недостатком.
Если на время забыть про Стивена Спилберга в числе продюсеров и потряхивающую оскароносной челочкой Хэлли Берри, в сухом остатке — не так уж много интересного. Две основные сюжетные линии пестрят классическими шаблонами научной фантастики. С одной стороны, есть столь любимая Спилбергом тема очеловеченного робота. История механического ребенка по имени Итан, фактически усыновленного своим создателем, конечно, прежде всего напоминает о сюжете «Искусственного разума» («A.I. Artificial Intelligence», 2001 г.). Фильм, снятый Спилбергом по мотивам рассказа Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на все лето», воплотил в жизнь один из неосуществленных проектов Стэнли Кубрика — и, кстати, провалился в прокате. Там тоже имелся человекоподобный мальчик-андроид, робот нового поколения, способный эмулировать мысли и эмоции. Есть, конечно, и другие аналогии. «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», 1981 г.) Ридли Скотта, снятый по мотивам романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», демонстрировал, насколько сложными могут стать взаимоотношения между киборгами-репликантами и создавшими их людьми. «Двухсотлетний человек» («Bicentennial Man», 1999 г.) Криса Коламбуса рассказывал о долгом и трудном превращении робота в человека. Наконец, «Я, робот» («I, Robot»,2004 г.) Алекса Пройаса тоже затрагивал тему допустимости эмоций у создания с искусственным интеллектом.
В основе всего этого поджанра лежат придуманные Азимовым три закона роботехники, один из которых Итан нарушает уже в первых сериях. Маленький андроид не повинуется установленным для него правилам, он способен поддаться искушению и обладает скрытыми желаниями. Как и герою «Искусственного разума», столкновение с миром людей дается Итану непросто. «Отец» Итана, Джон Вудс, выкроен по лекалам стандартного ученого из золотого века фантастики: страстный и наивный фанатик, преданный своему делу и не видящий возможных угроз из-за собственного идеализма. Угрозы между тем вполне очевидны. Вреда человеку Итан пока не причиняет, но нет никаких гарантий, что это не произойдет в ближайшем будущем. Если Итан о чем-то и мечтает, то явно не об электроовцах, а об охоте на голубей, которые постоянно привлекают его внимание. Случайно услышанный в музее рассказ о вытеснении неандертальцев кроманьонцами подталкивает андроида к мысли о том, что он — представитель нового вида, который должен бороться за выживание, чтобы не исчезнуть.
Не меньше знакомых моментов можно увидеть и в другой сюжетной линии, связанной с Молли Вудс, женой Джона и вынужденной «матерью» Итана. Наблюдая за видениями Молли на станции, вспоминаешь «Солярис» Тарковского. Внезапную беременность бесплодной женщины при контакте с внеземным уже показывали в «Прометее» («Prometheus»,2012 г.) Ридли Скотта. Только там героиня, недолго думая, сама залезла на операционный стол и извлекла из себя неведомую зверушку, а Молли предпочитает терзаться сомнениями и выжидать, несмотря на пузырящийся странными кругами живот. Сам образ женщины, оплодотворенной некой сверхъестественной сущностью, — древний мифологический архетип, а ситуация с невозможной беременностью напоминает «Маркизу д'О» Генриха фон Клейста. Про название станции «Серафим», на которой год находится Молли, и говорить нечего — хорошо, что хотя бы не «Архангел».
Вероятный претендент на роль главного антагониста, глава корпорации Ясумото, тоже шаблонен. Разумеется, он японец, ведь всем известно, что японцы любят высокие технологии и роботов. А раз японец, значит, самурай — зрителю услужливо показывают фамильные доспехи, выставленные в личном музее. Свойственная Хидэки Ясумото жажда контакта с неизведанным напоминает и «Секретные материалы», и спилберговские «Близкие контакты третьей степени».
Временами кажется, что смотришь не фантастический сериал, а семейную драму. Не случайно в первом абзаце речь шла об Адаме и Еве — в сюжете очень многое строится на семейных отношениях. Молли вспоминает своего погибшего возлюбленного, которого видит на «Серафиме», Джон считает, что она уделяет недостаточно внимания Итану и своим поведением учит его лгать, ассистентка Джона ревнует изобретателя и его жену к мальчику-андроиду. И все это связано с выживанием в недружелюбном мире, борьбой за сохранение — любви, семьи, вида. Итан на рисунке пытается решить проблему, помещая свою семью в космический корабль, своеобразный Ноев ковчег. Но, как показывает пример Молли, космос безопасности не гарантирует.
Футуристический антураж в сериале тоже довольно странный — не обольщайтесь, в будущем придется выносить массивные урны с мусором и все так же делать фото смартфоном. А идея регулярно заменять тела андроидов по мере «взросления» искусственного интеллекта, проходя все стадии от ребенка до взрослого, выглядит как минимум непрактичной и невыгодной. Конечно, на все эти детали можно не обращать внимания, да и сами по себе шаблоны фантастике не вредят, если преподнести их в хоть сколько-нибудь свежем ключе. Правда, пока «За пределами» не внушает особенных надежд из-за своей прямолинейности и отсутствия резких сюжетных поворотов. Активные действия начинаются только под конец третьей серии, до этого зрителю предоставляют наслаждаться одной большой растянутой прелюдией. Кстати, премьера «За пределами» собрала у экранов меньше зрителей, чем другой продукт канала CBS, где тоже значится в продюсерах Стивен Спилберг, — «Под куполом» («Under the Dome»). Может быть, все дело в том, что «Под куполом» не просто снят по роману Стивена Кинга, но и создается при активном его участии. Впрочем, если вы поклонник Хэлли Берри и готовы смотреть все, имеющее отношение к научной фантастике, то изъянов в «За пределах» вы не заметите. Остальным остается надеяться, что за оставшиеся десять серий произойдет что-то действительно интересное, кроме реверансов в сторону ветеранов жанра.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244926Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246482Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413072Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419556Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420224Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422873Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423632Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428804Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428935Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429589