Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245150«“Аквариум” — это крылатый сияющий зверь, который приносит вам лекарство», — так однажды определил суть группы Борис Гребенщиков. И с этим не поспоришь: за сорок с лишним лет «Аквариум» не записал ни одного целиком минорного альбома. Да, мрачных песен хватало, но по дороге назад в Архангельск всегда находилось место марширующим коровам, водку гвоздем мешали в компании девушки с веслом, а последний поворот вел ко входу в метро, куда принято спускаться с арбалетом и самурайским мечом меж зубами. Такой специфический юмор неизменно был важной частью мифологии группы — многие терпеть не могли «Аквариум» как раз из-за людей, пришедших из можжевельника, и бессмертной сестры Хо, которая щекочет антилопу небес.
Вот только в новом альбоме «Соль» БГ отказался и от юмора, и от привычных сказочных героев, потому что сейчас время не смешное и не сказочное. Сейчас время, когда большинство сорокинских кошмаров сбылось и тьма сгустилась не только под куполом, но и под ногами, а также в головах и сердцах. В песнях БГ остались лишь Ты да Я, Мы и Бог, а на той стороне — зловещие Они, принимающие форму то служителей любви с молотком и гвоздями, то губернатора с ружьем в подвале горящего дома. А единственные «аквариумовские» персонажи на пластинке, Роза Леспромхоза и Мария Подвенечная Птица, торопятся на Праздник Урожая во Дворце Труда; торжество даже не застоя — деградации. Кажется, никогда еще Гребенщиков не был так зол, конкретен и мрачен — здесь трек с многообещающим названием «Селфи» превращается в горький автопортрет, написанный углем, с предчувствием смерти: «Этот рейс подходит к концу». Гитара всхрипывает, словно неисправная турбина самолета, звучит соло, пущенное задом наперед, и кажется, будто его медленно затягивает в эту турбину.
Неудивительно, что «Соль» — альбом сольный: формат «Аквариума» слишком светел для такого целенаправленного движения в сумрак. Подтверждает это и сам БГ: «Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие, но очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы сейчас живем; временем, когда почти все мы по не вполне понятным причинам ополчились друг на друга». И «Соль» берется объяснить нашу покосившуюся реальность так же, как однажды сделал «Русский альбом», другой сольный шедевр БГ, где по руинам страны прыгала ласточка с топором в лапках и повсюду находила врагов.
Сейчас время не смешное и не сказочное.
«Сколько мы ни пели — все равно что молчали» — такими словами стартует новая пластинка, и это, возможно, разочарование Гребенщикова в своей пастве. Песни могут изменить мир — у БГ как штурмана «Аквариума», крылатого зверя с лекарством за пазухой, нет сомнений в силе музыки. У БГ-гражданина другое мнение: в переписке с Денисом Бояриновым он настаивал на том, что Россию спасет, прежде всего, улучшение системы образования. Потому что без фундамента, который дает качественное образование, мы обречены сползать назад и вниз по шкале истории, повторяя старые ошибки. «Соль» фиксирует этот регресс: БГ достает из архивов 80-х неизвестную песню «Если я уйду», и композиция из тех времен, когда за окном у молодого Бориса дежурила черная правительственная «Волга», вновь оказывается актуальной. Интересно, что Александр Васильев на альбоме «Обман зрения» (2012) группы «Сплин» предсказывал именно черной «Волге» самоубийственный прыжок в Каспийское море — спустя два года выяснилось, что такие вещи не тонут сами по себе. Им нужен груз, который утянет на дно: груз революции или груз времени. БГ верен себе и даже в хриплой гитарной считалочке предпочитает второй вариант: «Утро еще далеко; ничего, мы подождем».
«Соль» писалась в Лондоне, Лос-Анджелесе и Санкт-Петербурге, а искать «соленый» звук Гребенщикову помогал Митчелл Фрум, американский продюсер-ветеран, в свое время поработавший с Полом Маккартни, Los Lobos и Pearl Jam. На четырех треках слышно гитару и барабаны Пола и Джереми Стейси из окружения Ноэля Галлахера (к слову, братьев Стейси мы увидим вместе с БГ на ближайших концертах). При этом «Соль» звучит без откровений, и даже ворох приглашенных звезд со своими соло не выводит альбом за пределы музыкальной гравитации «Аквариума». Боевая флейта Иэна Андерсона (Jethro Tull) украшает «Любовь во время войны», гитара Ричарда Томпсона (Fairport Convention) заражает энергией пляски на пепелище сельсовета в «Губернаторе», а бас-кларнет Мела Коллинза (King Crimson) заставляет хрупкую, чуть торопливую «Ветку» взлететь. Но всех сдувает на обочину, когда БГ поднимает голову и рычит: «Нет лиц у тех, кто против; лиц у тех, кто с нами. Не смей подходить, пока не скажешь, кто ты такой». Так лирика подчиняет себе музыку, контуры песен обостряются под стать тексту, а ритм становится простым, рубленым, почти маршевым — чтоб не путался под ногами.
«Соленый» путь проходит по известному маршруту — по дороге к храму. «Беззвездной ночью я буду ждать на причале» — звучит в первом треке альбома, и, поплутав в зимних сугробах и липком сумраке, БГ выходит к финальному гимну «Stella Maris», который построен на фундаменте средневекового хорала, взывающего к Звезде Моря (одно из имен Божьей Матери). В одиночку, сойдя с проверенного корабля «Аквариум», хмурый и мрачный, Гребенщиков все равно остается стрелкой компаса, которая указывает в сторону света. Другой стороны для него просто нет.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245150Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246698Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413252Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419715Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420388Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423030Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423787Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428965Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429082Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429732