Отцы и эти. Главный разлом российского общества

Этот текст пришел в редакцию еще до событий 26 марта, но сейчас — особенно как личное свидетельство — стал еще более актуальным. Он продолжает разговор о совсем еще юных людях, который Кольта начала с текстов Светланы Ерпылевой и Егора Сенникова.

Сияющая молодость

Илюша съел марку. Илюше было пятнадцать лет, школьный психолог охарактеризовал его как «одаренного», он писал стихи и учился в художественной школе, а в ночь на 4 ноября 2016 года он остался с друзьями в Химках, съел марку и умер, пока приехавшие на «больной живот» врачи искали какие-то бумаги. Месяц с лишним потребовался его матери Елене, чтобы решиться на поразительно сдержанный подробный пост — без капслока, многоточий и восклицательных знаков. В десять вечера Илья вышел на связь и пообещал позвонить через два часа; не позвонил; в его профиле «ВКонтакте» указано, что последний раз он был онлайн 4 ноября в 4:29; мать написала, что в 4:30 к ней громко постучала полиция. Ну — и все. «Мой сын не был наркоманом». Комментаторы стали показывать пальцами: статус «ВКонтакте» — «Самый жесткий трип в твоей жизни», фотографии белых таблеток еще за ноябрь 15-го, смешные картинки с коноплей, цветные психоделические рисуночки, шутки про ломку стен сознания — не был, мол, ага. Все это доказывает разве что добровольность принятия мальчиком веществ. Мать пишет: «Существует ошибочное мнение, что от ЛСД не умирают. Это не так», — а в конце абзаца добавляет: «Я не знаю, какое вещество погубило моего сына, но куплено это было как ЛСД». Резонная оговорка, умудренные опытом люди каждый такой раз повторяют: «От ЛСД не умирают, криминализация и стигматизация людей, употребляющих наркотики, — деструктивная практика». Но разве же этим остановишь бедных испуганных женщин, в панике перед хрупкостью жизни разжигающих пламя, в которое скорее нужно бросить всех наркобаронов, убивающих наших детей ежедневно с шести до десяти.

Эти бедные женщины заполняют петиции и создают паблики вроде этого. За этой площадкой стоит смерть шестнадцатилетней москвички от «сильнодействующего спайса» и история безудержного волонтерства ее матери на этой почве. Человек на склоне лет сталкивается со смертью ребенка от наркотиков — если он не сходит с ума буквально, что ему остается делать? Сойти с ума метафорически — и вот мы видим ее фотографии в Госдуме у депутата Валуева, который собирает консилиумы, где по одну сторону стола сидят священнослужители с растерянными лицами, а по другую — безумные общественники.

Тем временем почитаем новости. Краснодарская школьница умерла в ночь на 6 декабря на съемной квартире после приема неизвестного наркотического вещества; шестнадцать лет. Два подростка из Солнцева смешали водку с ЛСД и погибли 16 ноября; семнадцать лет было девушке, шестнадцать — парню. В татарстанском поселке Алексеевское девятиклассник умер 9 сентября на уроке русского языка, закинувшись неизвестным наркотическим веществом. В мае позапрошлого года два семнадцатилетних подростка из Уфы рухнули прямо на улице; скорая, вызванная случайной женщиной, описывавшей пену на губах пары, констатировала смерть девушки от передозировки, парень еще немного покантовался, но.

Этот текст совсем не про подростковую наркоманию, но тема эта является отправной для ряда выводов. Что в действительности еще говорят нам цифры? Начать следует с того, что первейшей причиной подростковой и детской (10—24 лет) смертности, утраты здоровья и инвалидности в России за последние 26 лет остается употребление алкоголя. В нашей стране более двенадцати тысяч детей, только официально больных алкоголизмом, средний возраст первого употребления снизился с 13 до 10 лет, регулярное потребление в среднем начинается с 15 лет. Примерно 40% из всех зафиксированных отравлений у детей и подростков по стране вызваны употреблением алкоголя, еще недавно Россия занимала первое место в мире по количеству подростков, злоупотребляющих спиртным. Следом идут внешние и самонанесенные травмы и увечья. На 2010 год уровень самоубийств среди подростков в России был в три раза больше среднего мирового показателя, в 2016 году число детских самоубийств в России выросло почти на 60%.

Самым быстрорастущим фактором риска для детей, подростков и молодых людей за последние годы стал небезопасный секс. В России, как мы с вами помним, вообще-то эпидемия ВИЧ. Как реагирует общество? Искрометно показателен в этом смысле текст Маргариты Логиновой, в котором описывается визит «экспертов из Москвы» в Новосибирск, где они, если коротко, убедили местное руководство в безусловной эффективности консервативного метода борьбы с ВИЧ, который заключается в пропаганде семейных ценностей, воздержания от половых связей и отказа от употребления наркотиков. Какое бесконечное счастье: дети мрут на дорогах и кончают с собой, но вместо того, чтобы создавать безопасную среду и раздавать подросткам презервативы на уроках сексуального воспитания, мы настоятельно попросим их воздержаться от секса и употребления NBOMe. Вдруг послушают, а?

Тусклая старость

Я вспоминаю одну историю не таких далеких лет. К нам в школу, когда я учился в одиннадцатом классе, пришел мужчина лет тридцати, его звали Евгений. Он договорился с директором о выступлении в актовом зале и в ряде классов. Евгений был против курения и спиртного и рассказывал школьникам, почему это так ужасно. Рассказывал с примерами — показывал видео и картинки, манипулировал банкой с куриными яйцами, олицетворявшими что-то, имеющее отношение к женским половым органам. Я тогда был заместителем главного редактора школьной газеты и ходил за Евгением по пятам — записывал. Немножко разговорились. Он пригласил участвовать в его общественной деятельности. Мы с рядом других людей поехали к ним в офис, у его организации «Трезвоблага» была маленькая комнатушка на окраине. Офис был пустой, там мы с помощью стеклянной банки и пластиковых бутылок пытались на камеру повторить эксперимент, существовавший в виде ролика на YouTube: как вещества из горящих сигарет проходят через дистиллированную воду и оседают в виде какой-то кошмарной массы. Зачем нужно было повторять уже существующее видео — непонятно; но детям надо было показать, какой ужасной гадостью они травятся, и мы провели там некоторое время; болела голова, хотелось есть. Эксперимент не удался, разъехались в недоумении.

Потом я окончил школу. На втором курсе нас позвали на пресс-конференцию партии «Яблоко», наша преподавательница Наталья Калинина была по совместительству руководителем регионального отделения партии. Когда стало можно задавать вопросы, к микрофону вышел человек; только когда он начал говорить, я его узнал. Евгений представился: газета «Суть времени». Он обращался к Калининой и хотел узнать, почему она выступала с поддержкой гей-парада в городе и вообще толерантно относится к «извращенцам». Калинина что-то необязательное и сдающее назад ответила, Евгений через несколько минут с чувством выполненной миссии покинул аудиторию.

Я понятия не имею, чем занимается этот человек сейчас. У него был бизнес по продаже китайских заборов, в промежутках он приходил на открытия спортивных площадок и делал рейды по школам. Я почти уверен, что сейчас он в своих социальных сетях репостит картинки про бандеровцев и подпиндосников. Я также уверен, что его все еще пускают выступать в школы. Как так вышло, что все, что в образовательных учреждениях молодым людям предлагают в качестве альтернативы наркотикам, табаку и алкоголю, — это православие, самодержавие и народность, перемежающиеся спортом? Как так вышло, что общественники за здоровый образ жизни представляют собой по большей части невозможных упырей? Как так вышло, что молодой человек в России, чтобы не попасть в плохую компанию, должен вступить в казаки или ансамбль военно-патриотической песни?

Все хорошо помнят блогера Соколовского, которого «судят за ловлю покемонов в храме». Или вот: 19 декабря сотрудники ФСБ прервали урок в школе поселка Уральский Нытвенского района Пермского края, чтобы забрать 16-летнего ученика, фамилия которого не называется. Парню было предъявлено обвинение по части второй статьи 280 УК — призывы к экстремистской деятельности. Поводом для обвинения стал прошлогодний пост, в котором мальчик полагает, что «церкви надо сжигать». При этом отмечается, что эфэсбэшники уже дважды приезжали в школу для проведения с Марком Р. разъяснительной беседы, после чего школьник свой пост удалил. Совсем еще свежа ситуация с лавиной профилактических бесед в школах по всей России после протестов 26 марта; картинка маслом — преподаватель говорит своим ученикам: «В народе настроение — вас всех сжечь».

В России все попытки удержания юношества на пути истинном оказываются заранее мертворожденными. Сам этот истинный путь в современной России представляет собой чудовищную картину: зрелые русские буквально перманентно прыгают на цыпочках — тут не репостни, тут не оскорби. Люди, искренне желающие сказать детям, что пить, курить и материться — это плохо, неизбежно на третьем слове скатываются в тирады о защите рубежей нашей многострадальной Родины.

Сегодня в России не просто правит деревня, пытающаяся, не сходив в баню, навязать городу свой жизненный уклад, но правит деревня пожилая, что ясно считывается по электоральной демографии, основному адресату публичных выступлений правящей верхушки, элементарно — по возрасту этой правящей верхушки, а также возрасту тех людей, которые сегодня в России создают самый непримиримый дискурс «борьбы с чуждыми ценностями». Это бабки в платках поют молитвы на сходе против производства презервативов в богоспасаемом населенном пункте, это седые мужики с бородами, с одной стороны, машут кадилами, а с другой — надевают папахи и ссут в баночки, готовясь к походам в культурные институции. Посмотрите на лица молодых депутатов, чиновников и политических функционеров — в меру круглые, со стеклянными глазами и короткой прореженной челочкой. Эти люди в широких галстуках в свои двадцать пять выглядят на все сорок, а в сорок будут выглядеть так же, как сейчас, только немного обрюзгшими. Молодость в России запретна, неприлична.

В английском языке существует молодой термин juvenoia — ювенильная паранойя. Наряду с моральной паникой она имеет отношение к радикальному преувеличению или воображению на ровном месте якобы существующих в среде молодых людей проблем морально-нравственного и культурного характера. Новости о «группах смерти» и смерти от наркотиков — прекрасный повод для моральной паники. Российское общество время от времени погружается в это состояние и только тогда вспоминает о собственных детях. То, что 90% выпускников детдомов и интернато не имеют шанса на жизнь нормальнее тюремной или алкогольной, никого не интересует; главное, что пидорасам из США не отдали. Доминирующая модель отношения к молодому поколению — или подозрительное недоверие, или откровенное паникерство: куда катится?! Постоянные угрозы — обвинения пабликов и какой-нибудь аниме-культуры в деструктивности — только усиливают закрытость этих сообществ, нежелание детей коммуницировать. Это не вызывает в подростках ничего, кроме ощущения, что в них не верят, их не рассматривают как самостоятельных людей.

Откат к архаическому способу мышления непосредственно сказывается на моделях взаимодействия с детьми. Поколение Z не понимает фразы «просто нельзя — и все». Они готовы сотрудничать, но только если с ними аргументированно разговаривают, они все меньше и меньше подвержены манипулированию. Но кто из обычных русских людей готов сегодня с детьми разговаривать? Как это принято в архаических обществах, дети опять становятся неким придатком к семье, у которого есть только обязанности и нет никаких прав, чьи интересы рассматриваются как девиация, чье существование не представляется комплексным и сложным, оно упрощено до уровня нескольких примитивных функций: «От тебя че требуется? Учись, по дому помогай, родителей слушайся». Молодые люди растеряны. Когда все, что они получают от общества взрослых людей, — это поезд, идущий в пятнадцатый век, они под этот поезд ложатся.

Можно было бы впасть в экзальтацию и превратить этот текст в манифест молодости — сколько таких манифестов уже писалось? Авторы блевали словами, кидали проклятия в адрес окостенелых стариков, поймавших их в капканы, учащих их жить. Что толку? Мне двадцать два года, и я думаю, что сияющая молодость тоже может быть омерзительна.

В периоды авторитарной власти, когда сознание общества архаизируется, тут же активизируются отцы и деды, берущие своих детей в ежовые рукавицы и воспитывающие из них защитников отечества, партии и чего угодно. Но либеральный поворот не за горами, среди подростков и молодых людей накоплено чудовищное по масштабам раздражение в адрес сорокалетних чинуш и православных бабок. В революционные годы молодые берут реванш, сила вдруг оказывается на их стороне, и давлению подвергаются их родители. Как только появятся возможности, мы неизбежно организуем себе повтор того, что происходит с нами сейчас, — если ты сжимаешь пружину, она обязательно разожмется.

Российское общество трещит по швам. Но мы остаемся слепы к главному разлому, по линии которого все больше раскалывается общество. В нашей разделенной по всем фронтам стране самая глубокая пропасть пролегает между поколениями. Единственное, что можно сделать, — попробовать это противостояние смягчить уже сейчас.

Понравился материал? Помоги сайту!