«Дайте танк (!)»: «Творчество — не лестница, а тропинка»
Дмитрий Мозжухин, лидер пришедшей к популярности рок-группы, — о «классическом рок-альбоме» «Человеко-часы», жизни после увольнения с работы и о дилетантском искусстве
14 октября 2020671Во вторник, 23 августа, в парке «Музеон» — очередной показ программы советского киноавангарда с живым музыкальным сопровождением: агитационная эксцентрика Льва Кулешова под стилизованный j-pop Кати Шилоносовой (aka NV).
Поток титров и образов несется на зрителя с экрана. Белые медведи, пальмы и капиталисты перемежаются с первобытными людьми, крестьянами и табунами коней. «Мир прекрасен». Перед зрителем появляются море и горы, слоны и жирафы, электростанции и колючая проволока.
В этом мире существуем мы, зритель. И в этом мире существует крупный капитал. Разница между нами очевидна. Мы несем свет, чтобы облегчить труд рабочих. Капитал увеличивает свои прибыли. Мы освещаем деревни, помогаем крестьянам, боремся с неграмотностью, а капитал… да что вообще капитал может сделать с электричеством? Вместо ответа на экране появляются симпатичные дамочки, пользующиеся причудливыми тренажерами, чтобы сохранить свою молодость. Множество электрических вывесок предлагают купить «Форд», выпить мартини и заглянуть в пару интересных мест, злачных и дорогих. В качестве аргумента возникает электрическая герл. Она призывно задирает ноги, приглашает посмотреть на ее живых подружек.
Советский Союз представлен торжественной иллюминацией. На ночном фоне высвечиваются Кремль, Минин с Пожарским и монумент Советской Конституции. Из тьмы возникают надписи «Первое мая», «Пять лет в четыре года», «Ленин». Мультипликационные вставки (работа Иванова-Вано, одного из основоположников советской анимации) изображают таинственные электрические сети, преображенные города и немедленную смычку с деревней. В новом обществе исчезнут капиталисты, кулаки и интеллигенты, рабочие с киркой и крестьяне от сохи. Все люди станут равны. Электричество, верный помощник, облегчит наш труд и сделает его радостным...
Кулешов не любил «Сорок сердец». Эта лента появилась в краткий период господства агитпропфильмов, полудокументальных, полуигровых картин, каждая из которых должна была иллюстрировать какой-нибудь злободневный лозунг. «Сорок сердец» иллюстрируют процесс электрификации в СССР. Отмечая, что картина получила хорошие отзывы, сам Кулешов в воспоминаниях добавлял: «Слава Богу, что фильм не сохранился».
Фильм сохранился. Сейчас, спустя почти девяносто лет, можно сказать, что Кулешов был несправедлив к своей картине. Вроде бы все в ней как надо — и Ленин, и Первое мая, и крупный капитал, однако почерк автора «Необычайных приключений мистера Веста» и «Два-Бульди-два» чувствуется в каждом кадре. Вот рассказ о том, как на смену лошади приходит заводской станок, — общество в духе романов Диккенса: два грума ведут под уздцы вырывающегося коня, а мечтательная барышня в красивой шляпке слушает какого-то старика с диковинными бакенбардами. Общество пропадает, и на экране появляется мультипликационная вставка: деревянная лошадь, которой начинают отпиливать ноги. Без ног лошадь превращается в некий станок, вокруг которого возникает новый завод. За газетной передовицей скрывается эксцентрика. Отсюда все эти рисованные герлы и играющие белые медведи.
Говоря серьезные и правильные вещи, Кулешов пытается исподволь напомнить своему зрителю, что кино — это не так скучно, как может показаться в некоторые эпохи. Никто не заставляет Кулешова выдумывать, но он постоянно выдумывает что-то необычное. Он хочет делать кино. И это желание внезапно совершает чудо. Мертвый жанр оживает, а зритель смеется и ахает, следя за происходящим. Само послание давно пропало, его адресат умер, есть мы, но мы так же принадлежим миру крупного капитала, как и кулешовские дамочки. После сеанса мы пойдем в спортзал или выпивать в какое-нибудь злачное место со светящейся вывеской, но пока сеанс продолжается, мы будем сидеть, прикованные к экрану той материей кино, что прорывается к нам сквозь вчерашние лозунги.
* * *
Катя Шилоносова может все: быть солисткой в Glintshake, важной группе российской гитарной сцены, участвовать и писать пьесы для Московского скрэтч-оркестра, созданного по мотивам Scratch Orchestra Корнелиуса Кардью (1969), с отличием окончить Red Bull Academy, дать концерт в Москве, находясь при этом во Владивостоке, выпускать свой сольный альбом на американском лейбле Orange Milk. На этом, дебютном, альбоме слышно, что Шилоносова погружена в японскую музыкальную культуру, мастеря на ее основе очаровательные умные поп-песни, спетые на придуманном сяуобразном языке. Пытливый слушатель отыщет здесь и дурашливость японского синт-попа в духе Mariah, и смелость авант-рокеров Wha-ha-ha, и беззаботность Imitation. Отличительная черта всех этих композиций — мелодичность. Все здесь на своем месте: и певучий куплет, и яркие поп-психоделические соло на синтезаторах, и прилипчивый припев. Все — доходчивое и в то же время какое-то совершенно нездешнее. А звуковую дорожку к фильму Кулешова Катя собирается сочинять прямо по ходу показа, отчасти импровизируя, отчасти собирая саундтрек из готовых поп-мотивов.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиДмитрий Мозжухин, лидер пришедшей к популярности рок-группы, — о «классическом рок-альбоме» «Человеко-часы», жизни после увольнения с работы и о дилетантском искусстве
14 октября 2020671Сергей Бондаренко о том, насколько открытым должен быть «Открытый список» жертв политических репрессий
14 октября 2020218Александра Генералова поговорила с бельгийским куратором об ее арт-инициативе Komplot — и о том, как арт-сцена вынуждена бороться за выживание
13 октября 20201373Артем Хлебников о новом курсе, который должны будут принять на себя российские учителя и школьники, — «Родная литература (русская)»
13 октября 2020265Почему Швеция бережет одно из свидетельств конца своей имперской политики — огромный корабль XVII века «Васа»?
12 октября 2020719Пять лучших новых сериалов октября: «Птица доброго Господа», «Ферзевый гамбит», «Отыграть назад» и другие
9 октября 20204140