22 марта 2018Кино
110640

Хаммершпиле

Хоакин Феникс и его новая борода в триллере Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было»

текст: Наталья Серебрякова
Detailed_picture© Why Not Productions

Бородатый мужчина c полиэтиленовым пакетом на голове тяжело дышит, пока детский голос считает: «51, 50, 49, 48, 47…» Этот мужчина — Джо (Хоакин Феникс), бывший ветеран-афганец, ныне — то ли киллер, то ли просто чоповец-одиночка, спасатель и каратель, которого преследуют воспоминания о тяжелом детстве. Узкий платяной шкаф, пластиковый мешок, крики матери, лежащей на полу, отец в трусах с молотком. Эти кадры нельзя назвать флешбэками: они полыхают в сознании Джо ежеминутно, даже тогда, когда он занят свей неясной, но тяжелой работой — кого-то спасает, кого-то ликвидирует при помощи молотка... все это не очень понятно (за эту обскурность, видимо, фильм и получил в Каннах приз за лучший сценарий). Новый клиент — лощеный сенатор Вотто, дочь которого похитили. Джо быстро находит Нину, белокурую 14-летнюю девочку в ночной сорочке. Вооруженный своим излюбленным оружием, молотком, Джо технично освобождает Нину. Но неприятности только начинаются.

Предыдущей работой британского режиссера Линн Рэмси была тревожная и смешная одновременно семейная трагедия «Что-то не так с Кевином» — снятая в далеком 2011 году, эта картина была встречена в Каннах овацией. С тех пор у Рэмси были только простои и проблемы: она говорила о планах на sci-fi («что-то вроде “Моби Дика” в космосе»), должна была снимать вестерн с Натали Портман «Джейн берет ружье», но накануне первого дня съемок рассорилась с продюсерами, вынуждавшими ее отступать от оригинального сценария Брайана Даффилда (попавшего в «черный список лучших сценариев 2011 года») и снимать доброе кино с хеппи-эндом — вещь, недопустимая для Рэмси, всегда снимавшей кино неуютно-неприятное.

© Why Not Productions

«Тебя никогда здесь не было» вполне укладывается в эту тревожную традицию: перекроенный из десятистраничного рассказа американского писателя Джонатана Эймса (к слову, автора культового сериала «Смертельно скучающий»), фильм начинается как «Заложница» Пьера Мореля, а затем превращается в кошмарный фрейдистский сон с ультранасилием. За этот сценарий она заслуженно получила «Пальмовую ветвь» (премьера фильма состоялась в Каннах в мае 2017-го), а Хоакин Феникс — приз как лучший актер.

У Феникса, получившего за «Тебя...» актерский приз в Каннах, и прежде было достаточно выдающихся ролей — и у Джеймса Грэя, и у Пола Томаса Андерсона, но «Тебя никогда здесь не было» — случай особый. Феникс, заросший декоративной клочковатой бородой, играет киллера, который и сам мертв — во всяком случае, душой. Единственное, что удерживает Джо на этом свете, — сухонькая мама, в которой еле теплится жизнь. Он сидит в спальне и держит ее за руку после просмотренного в одиночку «Психоза» (над этой шуткой смеются не только зрители, но и герои фильма), он вытирает за ней воду в ванной, сидя на кухне, они вместе поют нежную песню о любви — потом Джо споет ее снова на той же кухне, лежа на полу бок о бок с умирающим врагом.

© Why Not Productions

Рэмси — не только талантливый сценарист, описавший в подробностях сутки из жизни наемника, но и режиссер, довольно экспериментально обходящийся с материалом. При помощи рваного монтажа в духе Йонаса Мекаса (сверхкороткие кадры тут перемежаются невыносимо длинными), тревожной музыки (саундтрек к фильму написал Джонни Гринвуд, соло-гитарист группы Radiohead) и почти полного отсутствия диалогов ей удалось показать то, что происходит, скорее, не в непостижимом, конспирологическом мире секс-подполья и deep state, но в прерывистом, больном сознании психопата Джо, остающегося в этом мире только по служебной необходимости (отсюда и странное название).

© Why Not Productions

Поминутно теряющийся в полутемных лабиринтах галлюцинаций и заговоров фильм Рэмси находится где-то на пересечении «Таксиста» и «Леона», одалживает молоток у «Олдбоя», а ноу-хау репрезентации ужасного — у «Паранормального явления» — и все же выглядит достаточно радикально для того, чтобы считаться если не откровением, то уж точно достижением. Рэмси удается заставить зрителя идентифицировать себя даже не с главным героем, а с его измученной нервной системой — физиологизм видеоряда и саундтрека буквально причиняет зрителю мучения (о'кей — дискомфорт); хорошо, что кино идет только час двадцать. Плохо, что при входе не выдают пакеты — бумажные.

Комментарии

Новое в разделе «Кино»SpacerСамое читаемое

Сегодня на сайте

Художники разных направлений об акции «Возвращение имен»Искусство
Художники разных направлений об акции «Возвращение имен» 

Дмитрий Гутов, Александр Корноухов, Дарья Серенко, Никита Алексеев, цианид злой, Екатерина Марголис, Борис Конаков, Варя Михайлова, Шифра Каждан, Анна Десницкая, Иван Лунгин, Таисия Круговых

23 октября 20183400