Нефть качается, таблетки кончаются, а голос срывается — и в этот момент кое-что важное таки случается. На памятнике собственной крутости, в который певица Земфира превратилась некоторое количество лет назад, появляются трещины там и тут. Сквозь них, вполне в соответствии с мировым терапевтическим дискурсом, проглядывает что-то трепещущееся и больное, временами даже слишком. Новый альбом Земфиры называется словом, относящимся к одной из разновидностей психического расстройства, снабжен обложкой, вступающей в интересный диалог с Канье Уэстом, и открывается песней «Таблетки», в которой как раз из-за привычного маниакально отшлифованного фасада рвется вдруг что-то отчаянно подлинное. И этого хватает — так на альбоме появляется драматургическая рамка, в которую так или иначе укладывается вообще все, что певице Земфире можно было когда бы то ни было предъявлять. Нам приоткрывают окошко, сквозь которое можно взглянуть на внутреннее поле вечного боя — не только и не столько с внешним миром, сколько с бесконечной собственной сложностью, с потребностью и невозможностью сказать то, что нужно, и так, как нужно. И абсолютно все ходы, которые есть на этом да и на предыдущих альбомах тоже, — проклятый перфекционизм, пристрастие к одним и тем же звуковым решениям, цитаты из самой себя и любимых музыкантов, воображаемые разговоры с кумирами, героями любимой игрушки в телефоне или покойной мамой — отлично укладываются в контекст этой борьбы в качестве побед или поражений в ней. «Бордерлайн» — не альбом-высказывание большого художника, не альбом-роман, но альбом — серия сообщений, коротких или не очень донесений с того самого поля внутреннего боя. Неважно уже, хорошая это работа или нет, попадает она в тренды или не попадает, поддерживает статус важной для страны певицы или разрушает его. Важно, что «Бордерлайн» — это альбом, записанный певицей из плоти, крови и нервов навыпуск. Сложной, спорной, часто вздорной, но абсолютно и безапелляционно живой. И это — отличные новости.
Между ангелом и бесом
Amor Entrave. «Wonderland»
«Больше никаких чудес», или интеллигентный инди-поп на русском языке, сделанный в Израиле
15 марта 2021115Свет, одолевающий тьму
«Репортаж из страны любви» (1987–1989): лирическая история про шестую часть мира
«Имеет смысл проживать искусство онлайн»
Арт-директор британского фестиваля FutureEverything Ирини Пападимитриу размышляет о будущем визуальных искусств и арт-рынка
11 марта 202189Радиоактивные кошки и импрессионизм наизнанку
Митьковская встреча
В Ленинграде появилась банда «Черная кошка», а в Москве — митьки с новой версией «Место встречи изменить нельзя»
11 марта 2021216Унесенные призраками
Фильмы Саодат Исмаиловой. Совместный показ Центра Вознесенского и платформы «Пилигрим»
11 марта 2021174Искусство быть экологичным
Берлин-2021: пять фильмов вопреки
Анна Меликова о смелых и неожиданных картинах из параллельных секций фестиваля, снятых женщинами
10 марта 2021171Саймон Рейнольдс: «Не стоит пытаться изменить мир через музыку»
Британский журналист и писатель — о своих книгах и их русских переводах, постпанке и глэм-роке, неолиберализме и судьбе музыкальной критики в XXI веке
10 марта 2021206Берлинале-2021: коронавирус на экране