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Привилегии 

и метафизика 

в Третьяковской 

галерее 

Глеб Напреенко раскрывает тему второго 
номера «Разногласий» — «Музеи. Между цензурой 
и эффективностью» — на одном кейсе

Летом 2015 года в московском Мультимедиа Арт Музее прошла 
выставка «Норильский комбинат. 8 десятилетий». Незадолго 
до того компания «Норильский никель» стала попечителем 
музея. Вместе с директором музея Ольгой Свибловой, выразив-
шей признательность компании за поддержку, выставку от-
крывала Ольга Голодец, вице-премьер Российской Федерации. 
Голодец подчеркнула, как важно сегодня для страны, что 
благотворительный фонд генерального директора «Нориль-
ского никеля» Владимира Потанина поддерживает не только 
музеи, но и социальные проекты, а также «успешно продолжа-

Глеб НапрееНко

Министр культуры РФ Владимир Мединский, 
вице-премьер РФ Ольга Голодец, советник 
президента РФ по культуре Владимир Толстой, 
президент РФ Владимир Путин и директор 
Третьяковской галереи Зельфира Трегулова 
на выставке Валентина Серова

http://www.aif.ru/

culture/art/kak_

plavilsya_metall_

otkrylas_vystavka_

ob_istorii_

norilskogo_nikelya
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ет сегодня традиции уважения к истории, уважения к памяти, 
уважения к профессионализму». 

Из уважения к истории стоит напомнить, что Голодец сама 
когда-то работала в «Норильском никеле»: в 2001—2008 годах 
она была заместителем по персоналу и социальной политике 
тогдашнего генерального директора компании Михаила Про-
хорова. После того как компанию возглавил новый директор 
Владимир Потанин, она ушла со своего поста вслед за Прохо-
ровым, но в конфликтный период междуцарствия сумела про-
вернуть операцию с негосударственным пенсионным фондом 
«Норникель», обеспечив бывшим членам совета директо-

ров фонда пожизненные ежемесячные пенсии 125—150 

тысяч рублей, а себе самой — 200 тысяч. Позднее, уже на 
государственных постах, Голодец руководила рядом непопуляр-
ных мер: слиянием московских школ на должности вице-мэра 
города в 2010—2011 годах и, уже как вице-премьер, — реорга-
низацией Российской академии наук. Тогда Голодец выступила 
с инициативой передачи имущества академии под управление 
Федерального агентства научных организаций, что многими 
было воспринято как очередной подрыв российской науки 

во имя коммерции. 
Деятельность Голодец можно описать как сочетание нео-

либеральных мер, поощряющих конкуренцию и избавляющих 
государство от социальных обязательств, перекладываемых 
на плечи частных корпораций, и неоконсервативной патрио-
тической идеологии, стремящейся обеспечить стабилизацию 
государства в новой социально-экономической конфигурации. 
(Подробнее о таком гибриде меркантилизма и неолиберализ-
ма, характерном для современной России, вы сможете про-
честь в интервью социолога Александра Бикбова в этом номере 
«Разногласий».) 

Но вернемся к отношениям Ольги Голодец с культурой. 
В октябре 2015 года она вместе с министром культуры Влади-
миром Мединским открыла выставку Валентина Серова в Тре-
тьяковской галерее на Крымском Валу, и министр тогда сказал, 
что эта экспозиция должна «сломить тенденцию и “побить” 

посещаемость старого исторического здания Третьяков-

ки» — что позднее и произошло. Владимира Путина во время 
его нашумевшего визита на выставку, экскурсию по которой 
ему провела директор галереи Зельфира Трегулова, сопрово-

ждали они же: Мединский и Голодец.
Для Третьяковки, как и для «Норникеля», Голодец не со-

Глеб НапрееНко

http://

comnarcon.

com/568

http://www.

lebedev.ru/ru/

about2/483-

vse-taki-ona-

vertitsya.html

http://ria.ru/

culture/20151006/ 

1297919346.html

http://tvkultura.

ru/article/

show/article_

id/147150/
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всем чужая: в 2015 году после скандально резкого решения 
Мединского о смене директора галереи советником нового 

директора Зельфиры Трегуловой стала дочь Голодец 
Татьяна Мрдуляш.

С Зельфирой Трегуловой побеседовал Глеб Напреенко.
***

— Можно ли обозначить какие-то новые идейные ориен-
тиры в выставочной деятельности Третьяковской галереи 
сегодня?
— В выставке Гелия Коржева мы стремимся снять предвзя-
тые клише и стереотипы, которые, к сожалению, в нашей 
стране очень живучи — причем стереотипы как левого, так 
и правого толка. Я стараюсь всегда воспринимать явления 
в их многогранности и не делить на черное и белое, на правых 
и левых, красных и белых. Выставки искусства второй полови-
ны XX века как раз будут направлены на то, чтобы посмотреть 
на это искусство вне политики и вне партийной принадлежно-
сти, непредвзято — посмотреть на все, что происходило, как 
на единый процесс. 

Долгое время мы воспринимали искусство Советского 
Союза второй половины XX века в полярности официального/
неофициального. Но на самом деле, несмотря на существо-
вание железного занавеса, художественные процессы в СССР 
и в мире шли параллельно. Например, то, что вы увидите на 
выставке Коржева, становилось также сутью работ Люсьена 
Фройда и Фрэнсиса Бэкона.

Не случайно мы делаем в следующем году выставку, посвя-
щенную оттепели. Это великий период, когда в культуре прои-
зошел переход от коллективного к индивидуальному сознанию, 
к праву на собственный внутренний мир и вынесению своих 
сложных раздумий вовне, в искусство. Коржев, как и Таир 
Салахов, чью выставку мы недавно закрыли, — плоды как раз 
этого перехода. И если снять идеологическую зашоренность 
нашего восприятия, то где у Салахова или Коржева пропаганда 
радостного труда советского человека? Нет ее! У Салахова — 
меланхолический взгляд на место человека в мире, у Коржева 
господствует трагическое переживание всемирной драмы.

Я мечтаю в 2018 году сделать ретроспективу Ильи Кабако-
ва. Уже ведутся переговоры с другими институциями; пока эти 
переговоры не вышли на уровень договоренности, но желание 
мое очень сильно. Столь же важно было бы организовать и ре-
троспективу Михаила Рогинского. 

Глеб НапрееНко

http://www.

tretyakovgallery.

ru/ru/museum/

contact/

http://www.

tretyakovgallery.

ru/ru/calendar/

exhibitions/

exhibitions6136/
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— Как формировать тот объективный взгляд на искусство, 
о котором вы говорите?
— Важно не только что ты показываешь, важно, как ты показы-
ваешь. Выставка сегодня должна быть серьезным посланием, 
месседжем, который надо донести до зрителя. Нужно выстро-
ить ее так, чтобы посетитель воспринимал это послание не 
через чтение экспликаций, но чтобы говорил сам набор работ, 
говорила вся архитектура выставки. Для оформления выставки 
Коржева мы пригласили архитектора Евгения Асса, и экспози-
ция выглядит невероятно современно. Я уверена, что у любого 
человека после просмотра этой выставки сформируется абсо-
лютно определенное представление о том, что есть искусство, 
каково его место в нашей жизни. Нужно стремиться к эмоцио-
нальному потрясению, к постановке стереотипов под вопрос — 
это и есть интерпретация. 

А следующая выставка в том же пространстве, выставка 
Айвазовского, — представьте себе — тоже с архитектурой Евге-
ния Асса. Мое восприятие Айвазовского изменил Аниш Капур, 
обративший при посещении нашего музея внимание на карти-
ну «Черное море» — в самом деле, абсолютно беспредметную 
композицию. Капур сказал: это же абсолютная метафизика, 
ровно то, чем я занимаюсь! Весь Айвазовский — про могучую 
стихию, перед которой человек беспомощен, и это абсолютно 
современная и актуальная тема. Сегодня время быть объектив-
ными. 
— И все же — что это за объективность — если сформули-

ровать кратко?
— Беспартийность. Право на свой взгляд. Поэтому мы и заня-
ты поисками того, что интересно современному восприятию, 
современному сознанию. 

Глеб НапрееНко

Василий Перов. 
Тройка. 1866
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— То есть вы пытаетесь создавать такие экспозиции, кото-
рые по-разному бы отвечали на запросы и восприятие того 
или иного зрителя?
— Да. И, например, на Серове это получилось. Для этого во 
всей выставке должна присутствовать пульсация творческой 
личности, творческой энергии. И на Серове посетители ее по-
чувствовали. 
— На сайте Третьяковской галереи в отчете о деятельно-

сти Фонда поддержки музея за 2015 год указано, что фонд 
в прошлом году был реструктурирован и инвестировал 
в проекты галереи в четыре раза больше денег, чем в пре-
дыдущем году. Итак, в финансировании Третьяковской 
галереи увеличивается процент частных денег?
— Разумеется, увеличивается. Но увеличивается и процент 
того, что мы зарабатываем сами — в том числе за счет посеща-
емости. Общий процент доходов — около 40 процентов с уче-
том пожертвований — и не считая того, что пошло в фонд.
— Имеется ли тенденция к снижению значения государ-
ственного субсидирования?
— Мы все прекрасно понимаем, что государственные дотации 
сейчас снижаются, и нам еще в этом смысле повезло, так как 
мы — один из важнейших музеев России. Но впечатление, что 
раньше музеи делали свои проекты исключительно на госу-
дарственные деньги, абсолютно ошибочно: почти все выста-
вочные проекты делаются на привлеченные деньги. Выставки 
Серова и Коржева были организованы полностью на частные 
деньги. Разумеется, такие выставки приносят нам доход. Одно-
временно мы расширяем и другие доходные отрасли — напри-
мер, открыли на том же Крымском Валу небольшой музейный 
магазин, который тоже приносит нам неплохой доход.

Глеб НапрееНко

Илья Репин. 
Бурлаки 
на Волге.  
1873
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— Стремление к повышению автономности учреждений 
культуры — это пожелание Министерства культуры?
— Да, они в этом очень поддерживают музеи. И я давно при-
шла к выводу, что если у тебя есть что предложить спонсорам 
— проект резонансный или обреченный на успех (причем 
предложить правильным людям), — то вы найдете бюджет, 
даже несмотря на то что сейчас у многих компаний непростые 
времена. С Коржевым я пошла к Алексею Николаевичу Ана-
ньеву (председателю совета директоров ОАО «Промсвязьбанк», 
основателю Института русского реалистического искусства. 
— Ред.), у которого потрясающее собрание картин Коржева — 
причем он, став главным спонсором выставки, разрешил вы-
брать из своей коллекции именно то, что подходило для нашей 
экспозиции.
— И вы направляете полученные деньги на привлечение 
посетителей?
— Да, потому что мы понимаем, что эти вложения нам вер-
нутся — с новыми посетителями. При этом мы ввели бесплат-
ные среды на Крымском Валу, бесплатные среды на выставках 
Салахова и Рокотова. Работа по привлечению людей в музеи 
имеет два смысловых уровня. Один — общегуманитарный, го-
сударственный: людям сегодня достаточно сложно жить, и му-
зеи дают им ту психическую подпитку, которая позволяет им 
оставаться на плаву, дает им внутреннюю стабильность. Дру-
гой уровень смысла — наши посетители приносят тот доход, 
который мы можем направлять на то, чтобы привлечь их снова 
и снова и чтобы они провели здесь как можно больше времени: 
не только на выставке, но и на концерте, лекции, кинопоказе. 
Я очень горжусь тем, что мы запустили кинопрограмму — у нас 
есть редчайшая по нынешним временам возможность показа 
кино с пленок 16 и 35 мм.
— Как вам и вашей команде удается привлекать такие об-
ширные частные инвестиции? Благодаря связям?
— Я уже сказала: нужно, чтобы у тебя было что-то всерьез 
интересное, что предложить инвесторам. Да, важны связи 
— например, мои еще со времен работы в Музеях Кремля. 
Сохраняются хорошие отношения с нашими традиционными 
спонсорами: ВТБ и British Petroleum. И мы расширяем круг 
партнеров — поэтому нам важны сотрудники, которые име-
ют опыт общения с потенциальными спонсорами. Также нам 
важно привлекать молодых специалистов, способных решать 
новые задачи по развитию галереи, которые перед нами ставит 

Глеб НапрееНко
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время. Я рада, что к нам приходят молодые профессионалы — 
и в выставочном деле, и в стратегическом развитии, и с пони-
манием музейного маркетинга. (Здесь Трегулова имеет в виду, 
среди прочего, директора Фонда поддержки галереи Оксану Бон-
даренко и своего советника Татьяну Мрдуляш, занимающуюся 
главными вопросами развития, — эти подробности выпали 
из текста интервью при его заверке директором.)
— Что входит сейчас в понятие «развитие» для галереи?
— Сейчас для нас главное — форма обращения со зрителями. 
Музей должен ориентироваться на тех, для кого он создан, 
и уделять огромное внимание интерпретации. Если раньше 
в музеи приходили зрители не менее образованные, чем часть 
наших специалистов, то сейчас ситуация иная…

Так как мы ориентируемся на будущее, нам важны моло-
дые сотрудники, которые транслируют точку зрения нового 
поколения, — и то, как нужно передать этому поколению то 
национальное достояние, ту национальную идентичность, ко-
торая заключена в нашей галерее. Люди вашего поколения не 
будут читать 500-страничные книги, им нужна острая и точная 
подача материала — и тогда они тут же интересуются и вклю-
чаются. 
— Планируется ли внутренняя реструктуризация галереи?
— Разумеется. С нашей ориентацией на будущее мы должны 
развивать службу маркетинга, нам надо наращивать новые 
подразделения, связанные с фандрайзингом, с созданием си-
стемы базовой лояльности, бонусов и привилегий — что на 
Западе называется membership… Все это — абсолютно необхо-
димые в современном музее элементы. Кроме того, мы будем 
стараться делать так, чтобы рабочий процесс становился более 
интенсивным и чтобы тот фонд заработной платы, который 
вряд ли в ближайшее время решительно изменится, более 
рационально распределялся между теми, кто реально готов 
работать и делает это с ощущением невероятного энтузиазма 
в связи с причастностью к реальным и живым процессам изме-
нения. Для молодых людей сегодня это очень важно.
— Сокращения сотрудников возможны?
— Они неизбежны.
— В научных отделах?
— Мы пока только в начале пути, но поймите, что речь идет 
именно о рационализации, а не о каких-то массовых сокраще-
ниях. Возможно, будут сокращения и в каких-то технических 
службах; пока рано об этом говорить. Каждый раз так или 

Глеб НапрееНко
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иначе будет идти речь о конкретном, индивидуальном случае, 
и так же внимательно мы будем подходить к набору новых ка-
дров. Из кого выбирать, нам есть — уже выстроилась очередь 
из молодых людей, которые хотят у нас работать.

***
В ответах Зельфиры Трегуловой на мои вопросы озвучиваются 
идеологемы и тенденции, которые будут раскрыты в других 
материалах этого номера «Разногласий». Деполитизация про-
шлого и осуждение «крайностей» (левого и правого, красного 
и белого) анализируются в интервью Ильи Будрайтскиса как 
орудия консервативной идеологии, характерные для россий-
ской музейной политики. В том же интервью вы сможете про-
честь об идеологеме «объективного» суда над историей, кото-
рый должен вестись именно из путинской эпохи. 

Отказ от текстуальности и энциклопедичности во имя 
зрелищности и театральной силы впечатления — важная тен-
денция в современной общемировой трансформации музеев, 
как объясняет в своем интервью Александр Бикбов. Тот же 
Бикбов рассказывает о двояких целях современной культурной 
политики в России (о которых Трегулова говорит как об уров-
нях отношения к зрителю) — превратить культуру в средство 
политической и социальной стабилизации и повысить ее рен-
табельность.

О посещении музея как ритуале, примиряющем зрителя 
с его неудовлетворительной жизнью, можно будет прочесть 
в статье Кэрол Данкан и Аллана Уоллаха. 

Про Третьяковскую галерею и другие музеи как производи-
телей национальной идентичности и попросту национализма 
вы сможете прочесть в статье Сергея Гуськова и Александры 
Новоженовой. 

Наконец, в тексте экскурсии художницы Андреа Фрейзер 
по Филадельфийскому художественному музею будут затро-

Глеб НапрееНко
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нуты вопросы привилегий и деления на социальные классы 
в музее (о которых Трегулова говорит в связи с программами 
лояльности).

***
В большинстве своем российские музеи, вопреки повсемест-
ным заявлениям о своей открытости потребителям, не любят 
критики (кроме той, на которую у них уже заготовлен ответ) 
и воспринимают ее как порчу пиара. Например, за критиче-
ские высказывания в адрес политики директора «Гаража» 

Антона Белова критик Анна Толстова была исключена из 
списка лиц, приглашаемых на открытия «гаражных» выставок. 
Особенно бессмысленной провозглашается критика, затраги-
вающая место институций в социальной и исторической ситу-
ации, а обычный ответ-отмашка на такую критику гласит, что 
столь общие вопросы выходят за границы компетенции данной 
институции. Подобное разграничение компетенций закрепля-
ет установившееся в обществе разделение власти и статус-кво. 
Мысль о необходимости сохранения существующих иерархий 
формулируют порой в виде заповеди «нельзя кусать руку 

дающего» — или, как объяснила Зельфира Трегулова в ин-

тервью Илье Азару, «поскольку господин Мединский является 
моим прямым работодателем, я не комментирую ничего, свя-
занное с ним».

Интеллигентная лояльность Трегуловой помимо высоких 
организаторских способностей, вероятно, была одной из при-
чиной ее нового назначения. Как сформулировал еще до сво-
его увольнения Сергей Капков: «Новый руководитель галереи 
— человек очень системный, неконфликтный, человек, кото-
рый может выстроить отношения и с городскими властями. ... 
Зельфира сможет вернуть былую славу так называемому ново-
му зданию, потому что оно находится на стратегическом марш-
руте между парком Горького с музеем современного искусства 
“Гараж” и классическим зданием Третьяковской галереи. Мы 
планируем, что это будет большой музейный квартал. С про-
шлым руководством ГТГ нам не удалось договориться, чтобы 
сдвинуть дело с мертвой точки. Предыдущее руководство игно-
рировало все инициативы города». За выполнение «инициатив 
города» и взялась сразу новый директор.

При Трегуловой галерея стала более открытой — но от-
крытой в первую очередь городским и федеральным властям 
и лишь во вторую (как следствие) — посетителям и медиа, 
с которыми все активнее работают пиар-службы. Это как раз 

Глеб НапрееНко

http://www.

kommersant.ru/

doc/2036748

http://www.

colta.ru/

articles/art/59

https://meduza.io/

feature/2016/ 

03/15/ya-ne-vizhu-

hudozhestvennoy-

sostavlyayuschey-v-

aktsiyah-pavlenskogo



14

то, чего не происходило в достаточной для властей мере при 
предыдущем директоре Ирине Лебедевой. Новый директор де-
монстративно порвала со слухами о коррупции в Третьяковке, 
ходившими ранее, в частности, вокруг экспертизы произведе-
ний (хотя с коррумпированной экспертизой боролась уже Ле-
бедева): при Трегуловой отдел экспертизы упразднили, и был 
издан приказ о запрете частной экспертизы сотрудника-

ми внутри галереи.
Распахнувшаяся навстречу пожеланиям власти Третьяков-

ка — показательный полигон реализации новой модели куль-
турной политики со всей ее логичной прагматикой и противо-
речивой идеологией. Политически учреждения культуры в этой 
модели должны быть подконтрольны государственной власти. 
В случае Третьяковской галереи связь музея и властей стано-
вится почти семейной (я имею в виду Ольгу Голодец и Татьяну 
Мрдуляш). И если здесь можно говорить о коррупции, то уже 
общегосударственного, а не внутриинституционального уров-
ня. На уровне идеологии тут требуются «объективность» и воз-
держанность от крайностей, консервативное уважение к опыт-
ным властям предержащим и национальному достоянию — вся 
та лояльность, которую Трегулова продемонстрировала своей 

выставкой «Романтический реализм». Патриотическую 
риторику сопровождает риторика сострадания и благотвори-
тельной помощи обездоленным: искусство в музее как доступ-
ное утешение и поддержка для усталых и несчастных россий-
ских граждан.

Одновременно экономически от институций требуется 
быть все менее зависимыми от государства и все более при-
влекательными для платежеспособных посетителей и для 

Глеб НапрееНко
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инвесторов. (Тут также многое зависит от связей — некоторые 
институции идут на гораздо более отчаянные шаги, как, напри-
мер, ММСИ, где с 28 марта будет проходить отныне ежегодный 
коммерческий фестиваль Art up Art in — «попытка найти точки 
соприкосновения между искусством XX—XXI веков и визуаль-
ной философией известных на российском рынке компаний».) 
Здесь уже нет места состраданию: вместо него говорят о ра-
ционализации и эффективности как разумных объяснениях 
сокращения штата сотрудников. Озвучивается уже не столько 
патриотическая повестка, сколько идея отставания от миро-
вых тенденций музейного дела, которые надо срочными тем-
пами перенимать и осваивать. Не к месту тут и разговоры об 
уважении к старшим: вы устарели — пора омолаживаться! 
(О провинциальном и колониальном самосознании передовых 
российских институций вы сможете прочесть в тексте Андрея 
Шенталя в этом номере.)

Все эти противоречивые ноты идеологии — преклонение 
перед национальной мудростью и восторг перед модерни-
зированной молодостью, сострадательность передвижни-
ков и жесткость экономической оптимизации — прозвучали 
в моей беседе с Зельфирой Трегуловой, приведенной выше 
в сокращенном виде.

Как указала Трегулова, развитием музея занимается в пер-
вую очередь ее советник Татьяна Мрдуляш. Если сосредото-
читься на изменениях во внутреннем устройстве Третьяков-
ки, можно кратко суммировать происходящие перемены так: 
повышается доходность галереи, но фонд заработной платы 
сильно не увеличивается. Наращиваются универсальные под-
разделения любой капиталистической институции культуры, 
связанные с пиаром, маркетингом и фандрайзингом и призван-
ные обеспечить производство и посещаемость ярких, привле-
кательных мероприятий. Но реструктуризация и сокращения 
грозят техническим и (sic!) научным отделам.

Татьяна Мрдуляш была секретарем состоявшегося летом 
2015 года Конкурса на разработку концепции развития 

Третьяковской галереи и программы ее реализации. 
Организатором конкурса выступила Оксана Бондаренко, ди-
ректор Фонда поддержки галереи, а консультантом — Наталья 
Сергиевская, заместитель генерального директора по разви-
тию Политехнического музея. Татьяна Мрдуляш до того также 
работала в Политехническом — где тоже была советником 
директора. В конкурсе победили две иностранные компании 

Глеб НапрееНко
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— Event Communications и АЕА Consulting. Первая из них, 
британская Event Communications, до того, в 2010 году, выигра-
ла конкурс на аналогичную модернизацию Политехниче-

ского музея. 
Как бы ни понимать историю с Event Communications, 

в любом случае она о том, как одна и та же иностранная компа-
ния может разрабатывать проекты музеев совершенно разной 
специфики, опираясь на очень ограниченный круг сотрудни-
ков этих музеев, в случае Третьяковки — в основном на Татья-
ну Мрдуляш, очевидно, далекую от научной деятельности.

Мы видим здесь примат универсальной менеджериаль-
ной и управленческой логики над научной спецификой того 

или иного музея и одновременно интерфейса потребления над 
спецификой производства — короче говоря, формы над содер-
жанием. Думается, предпринимаемыми мерами — обилием 
интересных мероприятий, зрелищностью подачи, дружелюбным 
интерфейсом — Третьяковке действительно удастся произвести 
большое количество довольных потребителей культуры. Воз-
можно, мы откроем таких потребителей в самих себе — или ста-
нем производителями культурных услуг в этом музее. Но, может 
быть, стоит задуматься, за счет чего достигается такая модерни-
зация в современных российских условиях? В какие обществен-
ные отношения погружено то, что выглядит объективным улуч-
шением, то, что считается нелепым критиковать?

***
Ситуация по-своему символичная. Пока старшее поколение по-
стсоветской элиты в лице Ольги Голодец проводит непопуляр-
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ные решения социальных вопросов в жизнь, младшее в лице 
Татьяны Мрдуляш занимается, кажется, несомненным добром: 
обустраивает и модернизирует культуру — а также поддер-

живает благотворительность и Навального. Расхвален-
ный Ольгой Голодец на открытии выставки о «Норникеле» 
фонд Потанина также поощряет филантропию. (О музейной 
программе этого фонда читайте в статье Татьяны Сохаревой.) 
Удивительно, насколько это связанные вещи — прославление 
благотворительности и прославление конкурентности и ини-
циативности, поддержка волонтерских программ и повышение 
эффективности труда... И как часто эти идеи исходят именно 
от богатых представителей элиты. Кажется, это то, что описы-
вают как капитализм — уже не «дикий» капитализм россий-
ских 1990-х, а зрелый и нормализованный. Капитализм второ-
го поколения. 

Казалось бы, при чем здесь искусство? Входят ли пенсия 
вице-премьера РФ, слияние школ, резкие меры министра куль-
туры, благотворительность или деятельность компании Event 
Communications в мою компетенцию как искусствоведа? Уве-
рен, что да — если не сводить искусство к «метафизике», «эмо-
циональному потрясению» или «трагическому переживанию 
всемирной драмы».

Глеб НапрееНко
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«Из энциклопедии 

музей 

превращается 

в презентационную 

площадку»

Социолог Александр Бикбов объясняет 
Глебу Напреенко: за ура-патриотизмом 
в духе Мединского скрывается общемировой 
неолиберальный поворот

— Сейчас риторика маркетинга и менеджмента стала в ра-
боте культурных институций в России нормативной, и в от-
вет уже возникает ироническая реакция раздражения. Но 
насколько за такой повсеместностью риторики об иннова-
ции, интердисциплинарности, интерактивности, эффек-
тивности стоят реальные перемены?
— Перемены серьезны. Но давайте начнем с не очень серьезно-
го. При взгляде на отчеты российских культурных институций 
можно нередко обнаружить усилия по мимикрии. Это особен-
но характерно для периферийных и региональных институций, 

алексаНдр бикбов 
Глеб НапрееНко
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поскольку императив нового менеджмента нередко «спускает-
ся» к ним без дополнительных пояснений и поддержки. Поэ-
тому в стратегиях и отчетах некоторых региональных музеев, 
например, маркетинговые и пиар-акции, проводимые на базе 
музея, могут включать встречи с ветеранами ВОВ и детьми. 

То есть целый ряд мероприятий советской музейной модели 
просто подводится под коммерческие категории. В 1970-е была 
позднесоветская мимикрия, в 1990-е — демократическая, се-
годня — подобная коммерческая.

Это относится не только к России. На публичной презента-
ции культурной стратегии первого постреволюционного Мини-
стерства культуры Украины диалог шел между представителями 
ведущих британских музеев, продвигавших тонкие маркетин-
говые стратегии, которыми они пользуются, чтобы охватывать 
новые аудитории, и работниками постсоветских культурных 
институций, перекодирующих свою гуманитарную миссию на 
язык маркетинга. Так, директор одной из армянских институ-
ций рассказывал о киноклубе в стенах музея, где плата за сеанс 
ощутимо ниже, чем в городских кинотеатрах. То есть в постсо-
ветском пространстве конфликтующие модели работы с публи-
кой могут восприниматься как совместимые ответы на импера-
тивы публичного спроса и коммерческой рентабельности.

Ситуация иная в ведущих институциях, флагманах реформ, 
где изменения более ощутимы. Почти обязательным пунктом 
в рамках новой доктрины стало облегчение доступа к музейно-
му пространству для людей с ограниченными возможностями: 
установка спецпандусов, надписи шрифтом Брайля… Кроме 
того, универсальным ключом к новым аудиториям признана 
виртуализация: продажа билетов онлайн, виртуальный гид по 
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музею, обновляемый раздел новостей на сайте институции. Все 
это — попытки минимальными затратами ответить на требо-
вание меняться. 

Но ряд музеев идет еще дальше, и чем более серьезна и ве-
сома коллекция музея, чем выше его ранг в государственной 
или региональной иерархии, тем более ощутимы перемены 

в его работе. После двух десятилетий успешного сопротивле-
ния институции всерьез озаботились цифрами посещаемости, 
доходами от сувениров и даже комфортом посещения для 
разных типов публики. Возвращаясь к региональным музеям: 
музеи в Сургуте, Тольятти и некоторых других городах про-
водят исследования аудитории, в том числе чтобы выяснить, 
насколько посетителям комфортно пребывание в музейном 
пространстве. Но изменения затронули не только интерфейс 
работы с публикой: еще более серьезные перемены происходят 
во внутреннем управлении институциями. Работников пере-
водят на разновидность эффективного трудового контракта, 
где часть зарплаты зависит от участия в мероприятиях нового 
типа, организации тематических выставок, привлечении но-
вой публики. Средний срок, на который заключаются трудовые 
договоры, сокращается. С директорами, выступающими за 
сохранение некоммерческой миссии музеев, просто не возоб-
новляют договоры.
— Какое понимание задач музея становится теперь господ-
ствующим?
— Прежде всего, из энциклопедии культурной памяти музей 
превращается в презентационную площадку, на которой ре-
гулярно проводятся единичные тематические мероприятия. 
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Статус музея как институции, близкой библиотеке или архиву, 
сменяется статусом центра по предоставлению культурных 
и зрелищных услуг. Это общемировой сдвиг, который с конца 
2000-х утверждается и в российской музейной политике. Он 
основан на переходе от демонстрации публике фондов, наибо-

лее представительных для того или иного исторического пе-
риода, явления или направления, к проведению «уникальных» 
привлекательных событий, в отношении которых основная 
коллекция выступает скорее фоном. В результате изменяются 
структура и назначение самого музейного пространства. 

Я поясню это на сравнении двух экспозиций. В 1996 году 
на выставке «Золото Трои» в Пушкинском музее экспонаты 
были представлены в первую очередь как произведения искус-
ства, часть культурной памяти, и сопровождались большими 
дидактическими панно, посвященными биографии Шлимана, 
истории его открытия и т.д. Даже расположение основных экс-
позиционных витрин на уровне пояса и их насыщенность пред-
метами воспроизводили логику перелистывания гигантской 
книги. В свою очередь, на выставке 2010 года в Историческом 
музее, посвященной Помпеям, были выстроены специальные 
декорации с колоннами, которые превращали залы в разновид-
ность театральной или кинематографической сцены, где была 
представлена не коллекция, а самые впечатляющие, яркие 
артефакты. Визуально в залах доминировали витрины в чело-
веческий рост, экспонирующие один объект. Выставка, по-
священная Трое, воспроизводила модель культурного архива, 
экспозиция, посвященная Помпеям, следовала модели развле-
кательного киноповествования, которое превращает историче-
ские события в необременительный спектакль.
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Пример совершенно иного рода: несколько лет назад те-
матический музей «Пресня», где представлена история россий-
ских революций, отвел зал парадной выставке о российском 
спецназе. Очевидная смысловая коллизия была проигнориро-
вана руководством музея во имя более высоких целей: внешне-
го партнерства и спонсорства.

Найденный музеем «Пресня» спонсор — единичный при-
мер. Однако само присутствие силовых ведомств в музее ока-
зывается вопросом столь же стратегическим, сколь и пополне-
ние фондов. В конце прошлого года источником дальнейших 
изменений в музейном пространстве могла стать уже даже не 
новая модель культурного менеджмента, а реформа МВД. Всех 
полицейских, охраняющих музейные помещения и произведе-
ния искусства, предполагалось заменить работниками частных 
охранных предприятий. То есть сделать то, что уже давно сде-
лано в аэропортах: перед пересечением государственной гра-
ницы багаж пассажиров досматривают сотрудники не государ-
ственных, а частных служб безопасности. Директора крупных 
музеев крайне обеспокоенно отреагировали на эту инициати-

ву, по-видимому, добившись ее приостановки. Но сама попытка 
очень показательна, позволяя понять логику реформы, которая 
затронула не одни музеи, но весь культурный и государствен-
ный сектор. Полиция охраняла музейные ценности как госу-
дарственное и народное достояние начиная с раннесоветского 
времени. Культурный порядок в пространстве музея был неот-
делим от общественного порядка. Сейчас в желании сократить 
нерентабельные расходы государство стремится уступить свою 
привилегию сохранения инертной материи культурных арте-
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фактов исполнителям, которые назначают меньшую цену за 
свои услуги. Вызванные этим сдвиги в музейном пространстве 
не просто отражают новую модель государственного управ-
ления. Они вносят свой вклад в метаморфозы самогó государ-
ства, которое будет представать уже не хранителем культурно-
го наследия, а просто самым крупным спонсором.

Итак, главными в музее становятся зрелищность и при-
влекательность для новых аудиторий, а приоритетной публи-
кой — уже не ценители, историки искусств или внимательные 
читатели учебников истории в средней школе, а, скорее, зрите-
ли исторических блокбастеров. И требование больше зараба-
тывать на публике, одновременно экономя на охране или даже 
отоплении, сказывается на музейном пространстве не менее 
ощутимо, чем императивы новых форм коммуникации с ауди-
торией.
— Откуда исходит императив на такую перестройку музея?
— Еще в 1960-е годы в экспертных докладах ОЭСР был озвучен 
тезис о неоправданности национальных бюджетных расходов 
на образование, медицину, культуру. Экспертизы ОЭСР реко-
мендовали коммерциализацию этих секторов: превращение 
культурных институций в эффективные организации, кото-
рые возвращали бы деньги в государственный бюджет не за 
счет налогов, а из кошелька семей, пользующихся их услуга-
ми. В тот момент это было лишь одно из экспертных течений, 
и целый ряд глобальных факторов, в том числе технологиче-
ский скачок и рост производительности труда, позволял не 
воспринимать такие рекомендации как необходимые. В 1990-е 
годы к власти в Европе и России разными путями приходят 
сторонники именно такого взгляда на культуру и социальный 
сектор. Если в российском обществе они оправдывают такой 
подход экономической необходимостью — распадом прежней 
культурной и политической инфраструктуры, то в европейских 
обществах это историческая победа фракции либеральных 
консерваторов, которые стремятся рентабилизировать само го-
суправление. В обоих случаях один из ключевых императивов, 
стоящих за реформой культурной сферы, сохраняет примерно 
то звучание, которое он получил еще в экспертных материалах 
ОЭСР в 1960-е. А именно: нужно сделать нерентабельную куль-
туру, образование и медицину более рентабельными.

Для большинства институций, начиная с образовательных, 
первые столкновения с этим требованием всегда травматичны. 
Это справедливо и для культурной миссии институций, и для 
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субъективности их работников, и отчасти для публики, кото-
рая сформирована в иных условиях, например, в понимании 
того, что музеи финансируются за счет наших налогов, а не 
за счет дополнительных сборов из кармана семей. В музей-
ной сфере, в образовании и медицине, даже в министерствах 
работники, которые были носителями этоса общественной 
и государственной гуманитарной миссии, восприняли смену 
модели и даже риторики как вызов своей идентичности. Это 
конфликт с миссией просвещения, установления исторической 
истины, которое возможно, прежде всего, в результате исследо-
вательской работы. И здесь снова можно увидеть ясную связь 
между прежней моделью культурной политики и представ-
лением о музее, библиотеке или университете как об архиве 
лучших достижений человечества, организованном энцикло-
педически, иерархически и знакомящем с этими достижения-
ми каждое новое поколение. Напряженность и дебаты между 
неолиберальными менеджерами-управленцами и работниками 
культуры — миссионерами были неизбежны. Наиболее яркий 
пример подобного рода в России — многолетняя дискуссия 
о реформе университетов.

За прошедшие годы в подобных дискуссиях с разных сто-
рон прозвучало множество аргументов, как повторяющихся от 
страны к стране, так и отсылающих к российскому «особому 
пути». Я коротко остановлюсь на главном — об исторической 
неизбежности таких реформ. На самом деле, модель неолибе-
рального менеджмента реализуется во всем мире не потому, 
что служит единственным ответом на «естественный» коллапс 
государства социального благоденствия. Историческая логи-
ка событий здесь обратная. В 1990-х сторонники коммерче-
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ских реформ сделали необычайно много, чтобы убедить всех, 
и прежде всего правительства, в необоснованности самóй 
модели социального государства. Уверенность в наличии 
иных, «волшебных» рецептов сыграла роль самоосуществля-
ющегося пророчества. Реформы продолжаются уже не первое 
десятилетие, но ни в одном из обществ вы почти никогда не 
встретите серьезной государственной экспертизы уже до-
стигнутых результатов и возникающих издержек. Императив 

реформаторов нередко звучит так: главное — продолжать, не 
допуская возврата к социальному государству, которое плодит 
лентяев и иждивенцев. То есть новый культурный менеджмент 
— и, в частности, музейная реформа — уходит корнями в фун-
даментальный исторический конфликт социальных и полити-
ческих моделей. В России критика нерентабельности культуры 
тесно связана с антисоциальной риторикой преодоления совет-
ского иждивенчества, и эту линию легко проследить от эконо-
мических реформ начала 1990-х до реформ науки и культуры 
в 2000-х. В этом смысле советское все еще остается референт-
ной фигурой в государственном управлении культурой — как 
негативная константа. Для европейских госменеджеров такой 
негативной референцией выступает государство всеобщего 
благоденствия.
— Министр культуры Владимир Мединский — не только 
неоконсерватор, но и неплохой пример неолиберального 
управленца, не так ли?
— Верно. Нередко Владимира Мединского описывают ис-
ключительно как консерватора, мракобеса, даже сталиниста, 
который вламывается в двери культурных институций, только 
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чтобы затянуть их в темное прошлое. И часто за его крайне 
неприязненными высказываниями о современном искусстве 
или документальном театре остаются незамеченными абсо-
лютно интернациональные, ультрасовременные, ясно сформу-
лированные менеджериальные мотивы. В деятельности Мини-
стерства культуры эти мотивы — не просто формы риторики, 
а вполне осязаемые административные решения.

Например, по итогам учета посещаемости культурных ин-
ституций, в частности, театров и музеев наиболее посещаемые 
из них премируются дополнительно. Это происходит на фоне 
общего сокращения бюджетных расходов, когда финансирова-
ние менее успешных срезается еще сильнее, а наиболее рен-
табельные театры получают на пять-семь процентов больше. 
Министерство культуры выступает исполнителем закона из 
евангельской притчи (закон Матфея): «всякому имеющему 
дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что 
имеет». В результате, вступая на территорию неолиберальной 
политики, министерство запускает в театральном секторе дар-
винистскую борьбу за выживание.

Другой пример. Уже в 1990-е в российском кинематогра-
фе возникли частные или частно-государственные компании, 
которые занимались продюсированием и производством ком-
мерческого кино. Несмотря на непрерывную кризисную рито-
рику, выход на массовую аудиторию в коммерческом сегменте 
киноиндустрии не был непреодолимой проблемой. Потому 
в самых разных кабинетах, включая министерские, тогда же 
обсуждалась идея о государственной поддержке кино, ориенти-
рованной на некоммерческий сектор, на производство россий-
ских арт-проектов. Но с утверждением неолиберальной модели 
эта идея была погребена под могильным камнем социального 
государства. Моделью государственных субсидий стал тот же 
закон из евангельской притчи: производителям, кто зарабаты-
вает много, мы дадим еще больше, а тот, кто не зарабатывает, 
естественным образом должен исчезнуть.

Здесь нужно отметить, что министр Мединский не сводит 
этот закон лишь к финансам. Та же логика в равной мере рас-
пространяется на символическую экономику престижа. Если 
режиссер уже является обладателем международных призов, 
ему с большей готовностью выделят средства для съемок но-
вого фильма, что, в свою очередь, может отзываться ростом 
кассовых сборов или работать как реклама страны.

Здесь происходит абсолютизация конкурентных отно-
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шений, которые всегда присутствуют в культурном секторе: 
в художественном, научном, литературном мирах. Неолибе-
ральная политика культуры намеренно форсирует дисбаланс 
в этих мирах, закрепляя и усиливая «естественные» неравен-
ства. Предшествующие неолиберализму эксперименты в сфере 

культурной политики опирались на попытки сгладить эффекты 
неравенства и обеспечить возможностями творчества и ресур-
сами культуры тех, кто не попадал на верх иерархий. Новый 
менеджмент сознательно ориентирован на уже существующую 
стратификацию в культуре или пытается переиграть ее в поль-
зу тех, кто обеспечен близостью к власти как одним из решаю-
щих ресурсов всеобщей конкуренции. 
— Про музеи можно сказать то же самое: мы видим процве-
тание крупных музеев и приход в упадок невостребован-
ных, например, краеведческих музеев в провинции. И нель-
зя представить себе сейчас частичную передачу коллекций 
Третьяковки или Эрмитажа в провинциальные музеи — 
а именно это происходило в XX веке.
— Возможно даже движение в обратном направлении. С этой 
точки зрения показательна история Пермского художествен-
ного музея, где хранится знаменитая коллекция деревянной 
скульптуры, «пермских богов». На 2015 год намечалась переда-
ча здания музея РПЦ. Одно из решений по сохранению коллек-
ции, которое обсуждалось в начале 2010-х, было следующим: 
коллекция выезжает на временную экспозицию в один из цен-
тральных московских музеев и, когда здание будет передано 
церкви, «просто» остается в Москве. Упомянув об охране музе-
ев, я сказал, что государство желает расстаться с ролью гаранта 
сохранности коллекций. На деле, когда оно перестает высту-
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пать гарантом самогó существования музеев, выполняющих 
в том числе «идейно-воспитательные» функции, неолибераль-
ная культурная политика демонстрирует одно из самых глубо-
ких своих противоречий. За фасадом автономии учреждений 
обнаруживаются не региональное развитие и демократизация 
доступа к культуре, а централизация и сверхселективность 
в отношении культурных ресурсов.
— Многие жалуются, что политика Мединского привела 
музейные институции во взвинченное, истерическое со-
стояние — конкуренция внутри институций, конкуренция 
с другими институциями…
— Это показывает, что традиционалистская риторика стано-
вится лишь своеобразным прикрытием ультралиберального 
подхода к культуре. Министерство образования критикуют за 
схожие меры в отношении университетов, которые вовлека-
ются в пространство всеобщей конкуренции, в первую очередь 
конкуренции за абитуриентов и показатели в международных 
рейтингах. Но, в отличие от Владимира Мединского, министр 

образования Дмитрий Ливанов не выступает с неотрадициона-
листскими заявлениями. Поэтому действия Министерства об-
разования воспринимаются в совершенно иной оптике. Сегод-
ня в преподавательской среде гораздо более ясный консенсус 
о том, что образовательный сектор подвергается коммерческой 
реформе, что это попытка ультралиберальной модернизации, 
дестабилизации условий труда и найма. Критика таких мер 
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министерства преподавателями нередко рефлексивная и адрес-
ная. Неотрадиционалистские мотивы в работе Министерства 
образования прослеживаются разве что при попытках введе-
ния уроков патриотического и религиозного воспитания.

В оценках культурной политики, например, часто недоста-
ет элементарного научного позитивизма. И разрыв в восприя-
тии государственной политики образования, с одной стороны, 
и культуры — с другой представляется мне весьма опасным. 
Культурные деятели, работающие в литературе, СМИ, театре, 
сплачиваются в борьбе против неотрадиционализма, в том чис-
ле из элементарного чувства самосохранения, и не замечают, 
что одновременно с этим происходит точно такая же коммер-
циализация и дестабилизация условий труда в сфере культуры, 
как и в социальном секторе. В перспективе ближайших лет это 
может привести к тому, что возникнут две не принимающие, 
не слышащие друг друга культуры. Культура в широком смысле 
художественная, носители которой будут выступать за право 
на творчество и самовыражение, не замечая галопирующей 
коммерциализации своих институций и условий труда; и куль-
тура преподавателей, ученых, медиков, которые в тех же самых 
условиях будут говорить на языке социальных издержек и про-
фсоюзных требований. Без взаимопонимания между ними не 
будет общекультурной межпрофессиональной солидарности. 
Не будет возможна, например, сколько-нибудь серьезная кам-
пания против дальнейшей коммерциализации всего бюджет-
ного сектора.
— Как уживается желание Мединского напрямую управ-
лять ключевыми институциями со стремлением снять с 
себя социальные обязательства? Вроде того, что он устро-

ил в Государственном институте искусствознания? 
— Ключевой лозунг такой комбинации — «эффективность». 
Во взгляде из министерских кабинетов на культурных работ-
ников последние нередко предстают отсталыми иждивенцами, 
которые не только не владеют новыми техниками управления, 
в том числе управления собой на рынке культурных услуг, но 
и просто не желают меняться. И наиболее заметной, наиболее 
нервной реакцией на такую «отсталость» становятся своеобраз-
ные поездки Петра Первого по боярам: чтобы они стриглись, 
мылись и занимались потребно торговлей с госзаказом.

Однако «ручное управление» — конечно, не единственный 
механизм реформ. Предполагается, что культурные институ-
ции должны выстраивать сеть партнерских связей, действуя по 

алексаНдр бикбов 
Глеб НапрееНко

http://pstgu.ru/ 

news/smi/2012/12/ 

14/41855/



30

образцу предпринимателей. Проблема здесь в том, что прави-
тельство реформаторов желает сделать всех предприимчивыми 
по принуждению. Другая проблема: культура и образование, 
как и медицина с наукой, — рынки, где оценить рентабель-
ность можно лишь на длительных циклах и скорее в отноше-
нии всего общества. Поэтому государству следует выступать 
гарантом при построении новых партнерских сетей, особенно 
когда правительство сокращает бюджеты культуры. 

Поясню. Перевод ранее государственных бюджетных ин-
ституций в новый рыночный формат не может обойти целой 
цепочки профессиональных и правовых опосредований, кото-
рые в российской культурной сфере выстроены крайне редко. 
Директор очень крупного музея, имеющий прямой контакт 
с чиновником высшего ранга или с министром, может вступать 
во взаимодействие со спонсором музея в кабинете этого чи-
новника. В этом случае чиновник выступает гарантом нового 
партнерства. Требуется несколько лет, чтобы доверие внешних 
партнеров стало доступно музею напрямую. Но в большинстве 
случаев, когда посредничество чиновников отсутствует или 
неустойчиво, подобная связь со спонсорами находится в зоне 
высокой рисковой турбулентности. И то, что необходимые, 

но отсутствующие цепочки опосредований пытаются преодо-
леть путем начальственного разноса, свидетельствует как раз 
о том, что в самóм министерстве нет ясного понимания, какова 
должна быть технология их выстраивания. Если это непони-
мание сохраняется, то ситуативная, временная мера прямого 
давления рискует превратиться в постоянную форму воздей-
ствия на «отстающие» культурные институции, которая будет 
сосуществовать с механизмом финансового регулирования 
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отношений с более успешными. История с «неэффективными 
вузами» и попытками их реформ и ликвидации — наглядный 
пример того, как это работает — или, точнее, не работает.
— Каким музеям полезна новая политика эффективности 
в области культуры, а каким вредна?

— Чтобы ответить на этот вопрос, нужно снова обратиться 
к субъективности культурных работников и дирекции. В случае, 
если их этосу и профессиональным интересам отвечают расши-
рение аудитории и тематическая экспансия, они, скорее всего, 
умеют воспользоваться инструментами, которые включены в па-
кет реформ. К ним относится, например, серия тематически не 
связанных мероприятий с внешними партнерами или исследова-
ние своей аудитории. То есть у тех, кто хотел бы что-то изменить, 
например, повернуть музей, библиотеку, архив лицом к публике, 
предложенные инструменты могут оставлять впечатление новых 
возможностей. Нетрудно представить или даже найти музей, 
например, техники, который активно тестирует эту модель, — 
как московский Политехнический. Музеи техники в силу особен-
ностей своего предмета могут относительно легко обеспечить 
искомую интерактивность, событийность, интерес со стороны 
детей, молодых семей, ищущих культурного досуга, и так далее.

Но целый ряд музеев, скорее всего, будет испытывать куда 
более ощутимые трудности перед лицом подобных императи-
вов. Например, краеведческие музеи, дизайн которых изна-
чально отвечал идеологическим задачам. Когда таким музеям 
резко сокращают государственное финансирование, они обре-
чены на мимикрию или непрофильную активность. Учитывая 
историю их создания, по сути, это историческое предательство 
со стороны государства. 

При этом нужно понимать, что неолиберальная модель, 
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оперирующая языком коммерции, вовсе не препятствует по-
вторному внедрению в музейное пространство, например, 
ура-патриотических тем. С технической точки зрения эти темы 
становятся предметом «нейтрального» коммерческого заказа 
и партнерства, а экспозиционные площадки, которые берутся 
их реализовать, размывают свою тематическую специализа-
цию. В этих условиях музеи имеют все шансы последовать за 
московским Манежем как площадкой, которая может прини-
мать у себя и выставку мэтра советского андеграунда Эрика 
Булатова или Московскую биеннале, и экспозицию, прослав-
ляющую царскую династию. Здесь культурная институция 
выступает реципиентом финансовых ресурсов, которые она 
получает от нескольких ситуативных коммерческих партне-
ров. И одним из самых богатых партнеров может выступать 
государство. В диффузном, незавершенном виде эту динамику 
можно наблюдать в самых разных музеях. На площадках таких 
всеприемлющих институций могут, не пересекаясь, сменять 
друг друга несколько типов публики, которые приносят инсти-
туции диверсифицированный доход. Но сама институция не 
формирует никакой повестки, по сути, занимаясь дружелюб-
ным менеджментом помещения.
— Наиболее часто современную российскую власть кри-
тикуют как коррупционную. Какие коррупционные ходы 
может порождать или поощрять неолиберальная политика 
в сфере культуры?
— Уже сама политика материальной дифференциации в куль-
туре является видом институциализированной коррупции. 
Она повторяет ситуацию в экономике, когда биржевой брокер 
или руководитель концерна получает сверхприбыль благодаря 
тому, что выступает оператором рисковых проектов, вне зави-
симости от того, является риск оправданным или нет. Модель, 
которой подчиняется сегодня рынок биржевого и финансового 
капитала, вызывает заслуженные сомнения в справедливости. 
Точно так же культурные (или образовательные) институции 
рискуют снизить свою репутацию, в экстренном порядке при-
влекая новые аудитории. Подобные попытки могут быть неу-
спешными, и премиальный фонд работников институций будет 
зависеть от этого успеха или провала. А вот премии дирекции 
или приглашенных соорганизаторов — не будут. 

Другой вопрос, который гораздо чаще дебатируется сегод-
ня в России, — это коррупция как незаконная приватизация 
государственных средств, выделяемых на проведение культур-
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ных мероприятий или образовательных проектов. Провести 
прямую связь между такой коррупцией и неолиберализмом 
невозможно. Есть свидетельства, что за последние пять лет 
доля откатов, которые фигурируют в реализации госпроектов, 
возросла. Казалось бы, в ситуации, когда государство пытается 
выступать регулятором экономических отношений, предотвра-
щая коррупцию, этот процент должен становиться ниже. Более 
того, некоторые фонды приватизированных госкорпораций 
известны тем, что в них действительно не берут откатов. Но 
игроки, которые остаются в коррупционном поле, повышают 
ставки. Это связано как с иерархией принятия решений, так 
и с ростом рисков самой коррупционной деятельности. В этом 
контексте показателен эффект от повсеместного введения 
ЕГЭ в сáмом конце 2000-х: судя по ряду свидетельств и фактов 
продажи заданий до экзаменов, коррупция в форме договорен-
ностей или финансового подкупа переместилась с уровня школ 
на региональный или даже федеральный уровень, что требует 
со стороны заинтересованных участников более высоких кор-
рупционных вложений.
— И все-таки насколько вообще российская политика 
в сфере культуры похожа на современные зарубежные ана-
логи? 
— Чтобы это понять, давайте заглянем в положения много-
кратно раскритикованной концепции Основ российской госу-
дарственной культурной политики. Озвученная в ней версия 
культурного неолиберализма отличается от, например, гол-
ландской или французской. Как следует из анализа социолога 
Паскаля Гилена, в Голландии за последние годы были прове-
дены реформы, сходные по замыслу с российскими: работни-
ки культурных институций перестали пользоваться благами, 
которые были доступны им как госслужащим. Среди прочего 
был закрыт целый ряд институций, финансировавшихся госу-
дарством и функционировавших как площадки международ-
ной встречи исследователей, художников, деятелей литературы 
и искусства. Гилен обнаружил, что основой для новой концеп-
ции культурной политики в Голландии послужили маркетинго-
вые стратегии компаний мобильной связи. Это «чистая» в сво-
их коммерческих задачах модель, основанная на принципах 
всеобщей конкуренции, зависимости положения работника от 
финансовой эффективности учреждения, от охвата аудитории 
или вклада в завоевание новых аудиторий.

Задачи российской культурной политики расходятся со 
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стратегиями международных телеком-компаний сразу по 
нескольким пунктам. И главный из них, лежащий в основе 
российской концепции, — обеспечение государственной без-
опасности. Да, культура выступает инструментом, который 
призван обеспечивать выгоды главному инвестору, то есть 
государству. Но основное ее назначение подчиняет коммерцию 
задачам, родственным меркантилизму XVIII века: культура 
служит закреплению населения на территории и мотивации 
к потреблению отечественных продуктов. В разделе ожидае-
мых результатов, который можно рассматривать как попытку 
наиболее прагматически определить смысл преобразований, 
проглядывает фигура коллективного Мединского. С одной сто-
роны, он настаивает на том, что культура, не взращивающая 
патриотов, — бесполезная, если не дегенеративная. С другой 
стороны, он ожидает, что потребление российской медиапро-
дукции должно превосходить потребление зарубежной. По за-
мыслу авторов, итоги новой политики культуры должны быть 
таковы: утверждаются семейные ценности и знание истории, 
молодежь теряет желание уезжать из России, россияне потре-
бляют все больше отечественного кино и телепередач, гармо-
низируется социоэкономическое развитие малых городов и сел 
(это волшебство, увы, никак не конкретизировано). Это не тра-
диционализм и не коммерция в чистом виде: это государствен-
ный меркантилизм. Закрепление производящего населения на 
территории выступает здесь даже более важной задачей, чем 
сохранение его идеологической лояльности. Логика соедине-
ния патриотизма и коммерции тут по-своему стройная — хотя 
и пугающая.
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Наш или 
турок?

Почему Третьяковка — не художественная галерея: 
национальное против классового в музейной 
системе путинской эпохи.

Странная причуда — считать Государственную Третьяковскую 
галерею художественным музеем. ГТГ для России — прежде 
всего, национальный исторический музей, а уже потом — со-
брание искусства. С самого своего основания Третьяковка ко-
леблется между двумя сходящимися и расходящимися измере-
ниями — национального и демократического. Павел Третьяков 
собирал свою коллекцию в полном осознании того, что делает 
«великое дело для России», — и это великое дело осуществля-
лось на фоне националистических настроений, сопутствовав-
ших, например, Русско-турецкой войне и колонизации Россий-
ской империей Средней Азии. 

Русский реализм, который составляет костяк старой Тре-
тьяковки, вписан в до сих пор функционирующее идеологиче-
ское противоречие, сформулированное в XIX веке для многих 
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стран, — противоречие национального и всеобщего. Общече-
ловеческое, наднациональное, то, что выше цивилизационных 
разногласий и солидарности по национальному признаку, 
представлено в рассказе друга многих русских реалистических 
живописцев, писателя и художественного критика Всеволода 

Гаршина «Четыре дня». Гаршин — любимый герой Ильи Ре-
пина, появляющийся на его картинах в разных ролях: в роли 
самого себя, молодого писателя, чрезмерно чуткого к страда-
ниям угнетенных, в роли вернувшегося ссыльного в «Не жда-
ли», в роли окровавленного царевича в «Иване Грозном». В рас-
сказе «Четыре дня» Гаршин рассказывает о молодом человеке, 
ушедшем в порыве солидарности с братскими славянскими 
народами добровольцем на войну с Турцией, раненом на поле 
боя и проведшем четыре страшных дня возле разлагающегося 
трупа убитого им турка: «Это труп. Наш или турок? Ах, боже 
мой! Будто не все равно!»

Рассказ Гаршина — изнанка любого, даже «прогрессивно-
го», национализма, в том числе — национализма Третьякова, 
который, соревнуясь с царем, выкладывает капиталы за мону-
ментальные ультрареалистические военные серии Василия Ве-
рещагина — за его мастеровитое колониальное гиперзрение, 
удовлетворяющее любопытство метрополии к экзотическим 
ужасам войн, которые где-то далеко ведет империя с варва-
рами. Третьяков, для которого «война против варварства» 
— «великое дело русского народа», собирает в своей галерее 
не только и не столько искусство, сколько героев, создавая до 
сих пор успешно функционирующий историцистский пантеон 
«оживляемых» художественным воображением исторических 
личностей (часто связанных с ключевыми моментами фор-
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мирования российской государственности), таких, как Иван 
Грозный Антокольского и Репина, Петр Первый Ге и Сурикова, 
и среди них — главной исторической личности, по которой 
меряется значение других, — Христа (Антокольского, Иванова, 
Крамского и многих прочих). Важнейший кураторский проект 
Третьякова — галерея портретов великих деятелей русской 
культуры, живых, умерших или готовящихся умереть (на мо-
мент написания) бородатых мужей от Мусоргского до Толсто-
го, от Некрасова до Глинки. 

Наднациональный, классовый демократизм критических ре-
алистов, говорящих на международном художественном языке 
своего времени, встраивается в идеологическую рамку нацио-
нального искусства, которую конструирует и поддерживает само 
собрание галереи как цельный организм. Стилистическая «рус-
скость» каждого из эмблематических художников Третьяковки, 
если сравнивать их с западными аналогами, почти неуловима 
и поэтому до сих пор продвигается как некое имманентное, 
чисто художественное качество, которое знаток обязан чуять 

интуитивно. Иначе невозможно было бы сказать, почему Миха-
ил Нестеров — более русский, чем его любимый Бастьен-Лепаж, 
а Верещагин — более русский, чем его учитель-ориенталист 
Жан-Леон Жером, как невозможно было бы в 2013 году назвать 
ретроспективу того же Нестерова «В поисках своей России». 

«Национальная» модель главного художественного му-
зея была в обновленном виде переизобретена в конце 1930-х 
и в 1940-е, военные годы, когда классовые категории предше-
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ствующего периода ушли со сцены, а все культурное наследие 
переосмыслялось как «народное богатство», гордость великой 
нации, которая должна была противостоять агрессии фашист-
ских захватчиков. 

Способ, которым в эпоху путинского правления ГТГ встраи-
вается в публичные нарративы, многим обязан именно сталин-
ской модели военных лет. В обращении к народу в ноябре 1941 
года Сталин ставил художников и композиторов на одну доску 
с полководцами, спасителями нации: «эти люди, лишенные 
совести и чести, люди с моралью животных имеют наглость 
призывать к уничтожению великой русской нации, нации 
Плеханова и Ленина, Белинского и Чернышевского, Пушкина 
и Толстого, Глинки и Чайковского, Горького и Чехова, Сеченова 
и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова!»

Вслед за этой сталинской установкой искусствовед и автор 
экспериментальной марксистской экспозиции Третьяковки 
1931 года Алексей Федоров-Давыдов в 1940-е — 1950-е вынуж-
ден был отойти от классовой интерпретации истории русского 
искусства, полностью переключившись на националистиче-
ский нарратив. В 1920-е он писал, что искусство эпохи капи-
тализма принципиально интернационально и что одинаковые 
процессы идут во всех национальных школах, но, скажем, 
в книге 1951 года «Великий художник Илья Ефимович Репин» 
он уже воспроизводит обязательную националистическую 

формулу: «в дни суровых испытаний, когда фашистские полчи-
ща приблизились к столице нашей Родины, наш великий вождь 
Сталин назвал имя Репина в числе тех выдающихся деятелей, 
которые составляют вершину культуры великой русской на-
ции». 
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Заданная Третьяковым националистическая установка, 
совмещенная с демократическим, освободительным импульсом, 
в 1940-е была переосмыслена в государственно-националисти-
ческом духе, а уже в наши дни из сочетания демократического 

и имперского в дореволюционном искусстве репрезентирует-
ся только одна имперскость. Так была устроена прогремевшая 
только что юбилейная выставка Валентина Серова, которая 
— сколько ни говорили ценители о великолепном художествен-
ном мастерстве виртуоза — воспринималась именно как исто-
рико-бытовая и только во вторую очередь художественная (весь 
серовский модернизм, а заодно и политическая сатира были 
запрятаны на нижний затемненный этаж, чтобы «графика не 
выцветала»). Эта выставка стала блестящей галереей портретов 
распознаваемых по экспликациям царей и аристократок, с кото-
рыми желали соотнести себя зрители самых разных социальных 
слоев — «вельможи и простолюдины»; выставку приходили не 
смотреть, а читать, но читать, наслаждаясь глазами, не как су-
хой текст, а как великолепный цветник оживших исторических 
образов. Все разговоры об «уничтоженной национальной элите» 
и «генофонде нации», сопутствовавшие выставке, были поддер-
жаны визитом Путина, который лично пожелал посмотреть на 
последних русских царей. Ну и на «как написано!», конечно. 

***
Роль старой Третьяковки как центрального исторического му-
зея нации, где особенно легко манипулировать воображением, 
выстраивая «художественные» образы в самоочевидные после-
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довательности и не затрудняясь «достоверным» историческим 
комментированием, укрепляется на фоне умирания советских 
историко-бытовых и революционных музеев, построенных по 
классовой модели.  Собственно, такой классовый музей еще 
в 1930-х годах умер внутри самой Третьяковки — это была та 
самая марксистская экспозиция Федорова-Давыдова, которая 
при всем своем новаторстве не могла не раздражать своим ди-
дактизмом, отвлекающим от «собственно искусства». Каждый 
этап развития искусства в ней был снабжен навязчивым клас-
сово-детерминистским комментарием, связывающим художе-
ственные объекты с определенным состоянием производствен-
ных отношений. По сути, экспозиция строилась так же, как 
в музеях атеизма, где каждый объект культа сопровождался 
разъяснением его места в быте и представлениях определенно-
го класса, — только материалистически разоблачалась не вера 
в Бога, а вера в искусство. В СССР программной частью атеи-
стического воспитания считались и этнографические, антропо-
логические, геологические, и все вообще нехудожественные, 
особенно естественнонаучные, музеи. 

Несмотря на сворачивание в СССР классового подхода 
в построении нарратива художественного музея, классовый 
подход существовал в исторических, историко-бытовых и кра-
еведческих музеях. В 1920-х, когда встал вопрос о сохранении 
усадеб и особняков, была найдена форма музея-усадьбы, под-
разумевавшая сохранение не просто памятника архитектуры, 
а классового музея дворянского или боярского быта, который 
не идеализировался, не очернялся, но реконструировался 
и разъяснялся. Так был организован открытый в 1920-е и за-
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крытый в 1930-е годы Бытовой музей 1840-х годов, в котором 
был представлен быт демократической дворянской интелли-
генции этого периода (музей был растворен в фондах Государ-
ственного исторического музея). 

До конца советского периода экспозиции краеведческих 
музеев строились не «безотносительно», а исходя из представ-

ления о позициях классов, находящихся друг с другом в антаго-
нистических отношениях, — и некоторые из этих экспозиций 
дожили до наших дней. Скажем, в обновленной в 1980-х экс-
позиции Музея ситца в Иванове данные о владельцах и орга-
низаторах мануфактур сопоставлены со сведениями о рабочих 
волнениях и революционной борьбе за трудовые права. Точно 
так же через классовый анализ показаны археологические 
экспонаты в краеведческом музее Великого Новгорода. При 
этом быт фабрикантов или реалии Новгородской республики 
не осуждаются и не очерняются — через музейную реконструк-
цию повседневности и производства дана диалектическая 
картина отношений хозяев и работников. Та самая классовая 
диалектичность, которая, как сегодня считается, ни к чему 
в «чисто художественных» портретных галереях меценатов, 
а по совместительству владельцев фабрик, — например, на 
выставке Серова в ГТГ.

Самые радикальные из историко-бытовых музейных про-
ектов просуществовали недолго и в основном не пережили 
сталинский консервативный поворот, связанный с возрожде-
нием национализма. С конца 1920-х и до конца 1940-х годов 
многие историко-бытовые музеи были закрыты или прикре-
плены к более крупным музеям, чтобы потом опять же быть 
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ликвидированными, поддерживающие их структуры вроде Об-
щества изучения русской усадьбы были расформированы, а их 
активные сотрудники — репрессированы. Тогда же пострадали 
и «художественные» музеи, в первую очередь Государственный 
музей нового западного искусства. Причина была та же: они не 
соответствовали утверждавшемуся сверху народно-национали-
стическому подходу.

Те историко-бытовые музеи, что выжили после этой «боль-
шой чистки», оказались на периферии институциональной 
системы. В советское время их, конечно, поддерживали, но 
главными в музейной сфере СССР были вовсе не они, а худо-
жественные музеи-гиганты вроде Пушкинского, Третьяковки 
и Эрмитажа. Два последних вполне могли бы быть именно 
историко-бытовыми музеями, но были превращены в их про-
тивоположность — музеи изобразительного искусства. Позд-
несоветская «религия культуры», общая и для власти, и для 
диссидентов, позволила перенести эту музейную систему в по-
стсоветское время, когда она естественным образом начала 
деградировать, попав в изменившиеся экономические условия, 
но принималась практически всеми без вопросов и не была 
подвергнута критическому переосмыслению. Но тут у старых 
музеев изобразительного искусства появился конкурент.

***
Заигрывая с «гордостью нации», в ХХI веке власть пользуется 
проверенными инструментами (будь то советская живопись 
или Репин с Серовым), но не прочь привлечь и современное 
искусство в его международном понимании — по определе-
нию наднациональное. Разрешение этого противоречия лежит 
на поверхности: какими бы космополитичными в культурном 
смысле ни были выставки, художники и аудитория — как ин-
ституция музей является проводником «национального». Ни 
его архитектура, ни его начинка здесь ни при чем: оболочка 
так же подгоняется под мировые требования, как и содержи-
мое. Музей как таковой, а вовсе не то, что в нем показывают, 
— инструмент пропаганды «национального».

Лоббирование руководством ГЦСИ своего музея совре-
менного искусства строилось на игре в «национальные дости-
жения»; возможные манипуляции с бюджетом были вторым 
стимулом для чиновников от культуры. Мечта о федеральном 
музее превратилась в идею фикс. «Во всей России нет ни од-
ного полноценного музея современного искусства, сопостави-
мого с основными зарубежными аналогами, и целесообразно 
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строить его в первую очередь в Москве», — говорил Михаил 

Миндлин. 
В стране, где за 25 лет капитализма не построили «нор-

мального» музея искусства ХХ века, фантазии о нем выдают 
желание соответствовать международным трендам в сфере 
национального воображаемого. Давно замечено, что построй-
ка музея современного искусства — проявление своего рода 
карго-культа капиталистической современности. На Ближнем 
Востоке богатые нефтью государства строят свои музеи не 
только потому, что шейхи вкладывают в искусство деньги или 
любят шиковать (хотя верно и это). Главная идея мегамузеев 
— Гуггенхайма в Персидском заливе или различных центров 
искусств, носящих имена отцов восточных народов, — в мо-
нументальной форме воплотить национальную гордость. Это 
важно не только для «молодых наций» вроде ОАЭ и Катара, по-
лучивших независимость в 1970-х, но и для бывших республик 
Советского Союза, в том числе России, которая гордится своей 
тысячелетней историей. В постсоветский период поиск нацио-
нальной идентичности активизировался, если не сказать «на-
чался заново». Дежурные отсылки к прошлому не работают — 
изменились мировой контекст и содержание понятия «Россия», 
появились новые формы национализма. С прошлым работают 
и конструируют его так же, как настоящее.

В России огромные деньги выделяются на музей современ-
ного искусства не только потому, что это удачный повод их раз-
воровать: по логике российского хозяйствования в каждый про-
ект и так заложена статья на «распил». Но наивно считать, что 
несколько миллиардов было выделено только ради того, чтобы 
обогатились не самые близкие к верховной власти люди. В про-
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екте музея современного искусства (повторимся: искусства 
наднационального) заложен именно национальный интерес.

За последние лет пятнадцать были опробованы разные 
инструменты национальной пропаганды — часть из них была 
признана менее эффективной. И Московская биеннале тоже 
создавалась как «большой проект для России». Пусть кон-
кретному министру культуры искусство на биеннале кажется 

грудой кирпичей — важно, что, несмотря на «эстетические» 
разногласия, это площадка, через которую Россию можно 
транслировать как серьезный национальный проект. Так было 
и два года назад с «Манифестой» в Санкт-Петербурге, которая 
совпала с актуализацией дискурса «русского мира». 

И все же при всей своей затратности музей — более на-
дежное вложение в «национальный» капитал. Конечно, в кри-
зис стараются инвестировать во что-то более броское и на-
родно-патриотическое, и потому проект музея, задуманного 
ГЦСИ, заморожен. Но не стоит исключать, что в будущем его 
разморозят или создадут его аналог.

На национальную логику музея современного искусства 
работало и художественное сообщество, даже та его часть, 
у которой сильна аллергия на националистические нарра-
тивы. Интеграция современного искусства через структуру 
мегамузея или мегасобытия — всегда политтехнология. Та-
ким образом власти косвенно переманивают на свою сторону 
недовольных, а публика, настроенная условно прогрессистски, 
со скепсисом отнесется к выставкам типа «Романтического 
реализма» и тем более «Православной Руси», но в случае биен-
нале или музея современного искусства будет настроена благо-
склонно. Побольше «нового» и «неожиданного». Если все будет 
сделано как надо, то событие или институция будет выглядеть 
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«как в лучших домах Лондона и Парижа», но смысловую рамку 
будет задавать тот, кто платит.

Предметом национальной гордости становится учрежде-
ние. Это логично и неизбежно в стране, где правит бюрокра-
тия, спаянная с бизнесом и криминалом. Единственно важная 
для властей составляющая такого музея — документооборот, 
подтверждающий его существование, и материалы в СМИ. Ар-

хитектура, выставки, коллекция и звездные кураторы — только 
инфоповоды. Важна еще только фигура директора, который 
должен быть «эффективным» управленцем и назначенцем с на-
копленным опытом серости. Эта фигура нужна опять же для 
СМИ, реальным директором обновленных музеев является рос-
сийская бюрократия — коллективно. На эту логику указывают 
все музейные перестановки последнего времени.

Когда содержанием музея становится его учрежденческая 
сущность, в него можно больше не заглядывать — проще про-
читать о его административной работе, посмотреть интервью 
с директором, изучить список выставок и упоминания в прессе. 
Музею интересна теперь медийная скандальность акционизма, 
пример чему — шумиха вокруг очереди на Серова. Идеал, к ко-
торому он стремится, — открытие Олимпиады в Сочи. Ярко 
о главном в нашей большой и богатой стране. 

Выставлять в таком музее можно что угодно. Коллекция 
превращается в конструктор, из которого собираются все но-
вые выставки: этому способствуют укрупнение музеев и про-
граммы межмузейного сотрудничества. Привозные выставки 
— будь то «Манифеста» или текущая выставка Кранахов — де-
лаются ради того, чтобы сказать: наконец это можно увидеть 
в России. Так же гордятся на Ближнем Востоке, когда в только 
выстроенный пустой музей привозят импрессионистов. Такое 

серГей Гуськов 
алексаНдра НовожеНова

Краеведческий 
музей в городе 
Слободском, 
где хранится 
коллекция 
русского 
авангарда.



46

отношение свойственно не только чиновникам, но и художе-
ственному сообществу: о проекте музея говорили в том духе, 
что хоть и плохонький — но главное, чтобы построили.

***
Государственная бюрократия и глобальный капитализм со-
вместными усилиями будут воспроизводить описанный пат-
терн настолько долго, насколько им это позволят. Если первая 
стремится подчинить музеи как пропагандистское орудие, то 
второй все время повышает ставки в сфере коммерциализации 
выставочных пространств. Музеи могут, конечно, существо-
вать практически вне государственного контроля. Не надо за-
бывать, что Третьяков и Рокфеллеры — это локомотивы капи-
талистического национализма, и музеи, которые они создают, 
могут жить без бюджетных вливаний и «в свободном мире» — 
они готовы стать главными игроками на музейном поле, если 
государственная машина ослабеет. И фактор «национального» 
от этого не исчезнет, просто примет другие формы. Примеры 
всем известны.

Альтернатива может начать прорастать и через нынешнюю 
ситуацию, но не сможет оформиться до конца. Музеи будут по-
стоянно сбивать с дороги, как в 1990-е и 2000-е, когда, напри-
мер, в Иванове их оккупировали в частных интересах. Пример 
такого остановленного движения — музей «Пресня» в Москве, 

который стал было реальной площадкой для разговора о пост-
советском через события 1905-го и — особенно — 1993 года. 
И тут же полетели головы сотрудников, а еще чуть погодя под 
удар попали экспозиция и в целом статус музея как музея рево-
люции. 
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Музеи революции, так же как вообще классово-конфликт-
ный подход к экспонированию материала, неумолимо унич-
тожаются. Классовое экспонирование сворачивается в пользу 
примиряюще-патриотического нарратива о великих предста-
вителях и сокровищах нации. В революционном Иванове — 
когда-то третьей промышленной столице России, где сегодня 
почти ничего не осталось от былого производства, — в 2000-е 

годы не только ставят памятники «фабрикантам и меценатам», 
но и музеям дают имена промышленников, чьи особняки были 
когда-то отданы под музеи.

В центральном для ивановской истории Музее ситца за-
нимавший большую часть второго этажа раздел экспозиции, 
посвященный знаменитым агитационным тканям 1920-х годов, 
был демонтирован еще в 2007 году, чтобы дать место постоян-
ной экспозиции моделей Славы Зайцева; ивановский Музей 
первого Совета используется как универсальный выставочный 
зал для коммерческих экспозиций. Панорама стачки на Талке 
— сердце этого музея — закрыта и разрушается: печальное от-
ражение судьбы московского музея «Пресня» и его панорамы. 

Именно в провинции бросается в глаза параллель между 
ликвидацией проблемного классового экспонирования и гибе-
лью музеев революции, с одной стороны, и с другой — шатким 
положением, в котором оказываются коллекции авангарда 
в местных художественных музеях, которые, как и краеведче-
ские, борются за финансовое выживание. Как и Музей первого 
Совета или Музей ситца, Краеведческий музей города Слобод-
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ской (Кировская область) вынужден ради заработка прятать 
ядро своей коллекции. Но только в данном случае это не исто-
рико-бытовая экспозиция, а несколько десятков первокласс-
ных произведений авангарда, распределенных сюда в 1920-е 

годы Наркомпросом, — они убираются в запасники, чтобы, на-
пример, разместить коммерческую выставку тропических ба-
бочек. Такая же история происходит в Петрозаводском художе-
ственном музее, где, чтобы показать заезжую выставку батика, 
в запасник прячутся не иконы и не второсортные «русские» 
пейзажи XIX века, а авангард, который в карельском Петроза-
водске представлен работами филоновцев (Порет и Глебовой). 

Иногда вытеснение авангарда в запасники или высылка 
из постоянных экспозиций на гастроли для заработка совпа-
дает с эстетическими предпочтениями местного музейного 
руководства, но не это решающий фактор. Самим своим суще-
ствованием эти музеи и их коллекции противоречат ситуации, 
в которой оказались, а потому их отдают на откуп коммерче-
ским структурам, местным Союзам художников и, конечно, ну-
ждам государственной пропаганды. Авангард провинциальных 
собраний, хоть к нему и прицепилось определение «русский», 
в большей степени, чем современное искусство, неудобен для 
националистической инструментализации. В нем могут быть 
национальные элементы, как, например, у Натальи Гончаро-
вой, и крупные институции в России умеют этим пользоваться, 
но сам проект подобного искусства — так же как проект ре-
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волюционных и классово организованных историко-бытовых 
и краеведческих музеев — предполагает радикальное преодо-
ление границ национального, чего не так много в сегодняшнем 
современном искусстве. Оно наднационально по факту своей 
миграции с биеннале на биеннале, из музея в кунстхалле — 
но внутри страны музейная система охотно принимает «нацио-
нальное», не желая мыслить «классовое». 

И, возможно, альтернативу националистической логике 
центрального художественного музея — будь то старая Тре-
тьяковка с искусством от икон до модерна, Новая Третьяковка 
с авангардом и соцреализмом или будущий Музей современ-
ного искусства — стоит искать именно в запасниках провин-
циальных краеведческих, художественных и революционных 
музеев, которые таят в себе вытесненное нынешней музейной 
системы.
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Диалог превыше всего

Потанинская программа не только делала 
музеи современными, но и определяла, что 
такое эта современность

Музейная программа Благотворительного фонда Владимира 
Потанина началась с изобретения формата. Точнее — с разже-
вывания для российской аудитории мысли, что музей можно 
и нужно воспринимать как место коллективного производства 
культуры, а не как склад или архив. На сегодняшний день уже 
можно говорить о том, что в сознании российского музейного 
сообщества она осела во многом благодаря фонду.

В начале нулевых программными задачами фонда были 
разработка методологии культуры как индустрии и взращива-
ние экспертного сообщества. На уровне конкретных задач это 
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выражалось в последовательном формулировании и воспро-
изводстве «новых музейных стандартов», пришедших вместе 
с обновленной культурной элитой в лице менеджеров и пред-
принимателей. Переизобретение музея в духе нового времени 
в итоге потребовало от институций перезагрузки ценностных 
ориентиров.

К ориентации на медиа, к открытости и доступности, про-
зрачности и публичности производственного процесса (при не-
прозрачности конкурсного отбора заявок, механизмы которого 
остаются для публики невидимыми) добавились сопутствую-
щие им «умеренность и аккуратность»: то есть нейтрализация 
рефлексии и отсутствие среди победителей грантового кон-
курса проектов, не вписывающихся в формат околодосуговых 
культурных мероприятий.

Для Владимира Потанина, который в 1998 году стал прези-
дентом и председателем совета директоров холдинговой ком-
пании «Интеррос», музейная программа фонда была не первым 
проектом в сфере культуры. «ОНЭКСИМ Банк» во время его 
президентства стал первым российским банком, финансиру-
ющим Эрмитаж, — фактически «финансовым консультантом 
музея». Следующий яркий эпизод его меценатской деятельно-
сти имел место в 2002 году, когда Потанин выкупил «Черный 
квадрат» Казимира Малевича из коллекции обанкротившегося 
Инкомбанка за миллион долларов и подарил его Министерству 
культуры. Это был первый случай такого масштабного вложе-
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ния в культуру от частного лица в постсоветской России.
Позже, в 2013 году, Владимир Потанин присоединится 

к «Клятве дарения», став первым российским бизнесменом, 
поддержавшим инициативу Уоррена Баффета и Билла Гейтса: 
все присоединившиеся к «Клятве» обязуются при жизни или 
посмертно передать 50% и больше своего состояния на благо-
творительные цели.

Сегодня фонд, основанный в 1999 году, ассоциируется 
в первую очередь с двумя инициативами — знаменитой пота-
нинской стипендией для студентов и молодых ученых и с му-
зейной программой, которая существует с 2003 года (за эти 
годы фонд поддержал 206 музейных проектов из 49 регионов 
Российской Федерации). 

Профессиональное музейное сообщество, особенно в про-
винции, на момент рождения фонда представляло собой до-
вольно рыхлую массу, еще не отошедшую от шоковой терапии 
1990-х. «Новые стандарты» программы фонда держались на двух 
столпах — интерактивности и социальной вовлеченности музея 
в жизнь города и профессионального сообщества, внутри кото-
рого искусственно создавалась необходимость конкурировать 
между собой за внимание как зрителя, так и спонсора. Фонд, 
таким образом, работал на тиражирование событий. Одним из 
главных инструментов их производства стали образовательные 
программы для участников грантового конкурса, которые по-
зволяли довести претендующий на поддержку фонда проект до 
ума — то есть сделать доступным для более широкой аудитории.

ТаТьяНа сохарева
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Во многом отношения между меценатом и институциями 
в тот период основывались на принуждении к коммуникации 
в обмен на поддержку — финансовую и информационную. 
Музей, замкнутый на исследовательской работе, которая не 
может быть предъявлена в качестве шоу, едва ли мог рассчиты-
вать на поддержку.

При этом фонд, согласно идеологии программы поддерж-
ки музеев, не имеет дела со смыслами проектов, но задает им 
жесткую бюрократическую рамку, соответствие которой явля-
ется основой конкурентоспособности. Бизнес-структура, таким 
образом, вмешивается в жизнь институции в качестве посто-
янно присутствующего и требующего отчетности наблюдателя. 
Музей в этой конфигурации теряет право на эксперимент, не 
прописанный в изначальной заявке, ему остается лишь соблю-
дение договора. 

Тем не менее музейная программа фонда стала воплоще-
нием непривычного для России «умного» меценатства, чуть ли 
не впервые сфокусировавшего внимание на процессе создания 
проекта, а не на результате.

Сегодня программа дробится на несколько направлений, 
среди которых есть партнерская программа для разработки 
совместных проектов с госмузеями и грантовый конкурс «Му-
зейный гид», призванный оживить и «повысить туристическую 
привлекательность» не очень популярных краеведческих и ар-
хеологических музеев, усадеб и парков. Программа «Музейный 
десант» предлагает зарубежные стажировки для сотрудников 
музеев и помощь в налаживании межмузейного сотрудниче-
ства в любой форме — от проведения совместных семинаров 
до консультирования. И самый известный грантовый конкурс 
фонда, «Меняющийся музей в меняющемся мире», работает 
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над тем, чтобы вывести ряд музеев, растерявших заряд акту-
альности, из культурного анабиоза, расшевелить сообщество 
на местах и создать базу экспертов.

Последняя программа особенно показательна. Она также 
утверждает приоритет коммуникации перед репрезентацией, 
но и назначает проект основной единицей музейной жизни. 

Всем ее участникам в первую очередь пришлось пересмотреть 
понятие «выставка», потому что «проект» должен быть основан 
на процессе или контексте, а не на артефактах. Это, пожалуй, 
наиболее ярко выраженная инновация фонда, делающая его 
своего рода соавтором тех проектов, которые он поддержива-
ет. Вне проектов, которые поддерживает фонд, он как будто не 
несет никакую идеологию или, по крайней мере, не артикули-
рует ее: его представители говорят лишь о задачах текущего 
момента. Однако на следовании «тенденциям» и строится тот 
новый тип отношений — как внутри музейного сообщества, 
так и в общении институций с аудиторией, — над созданием 
которого работает программа.

С момента появления ее победителями становились самые 
разные проекты в диапазоне от рефлексивного социологиче-
ского исследования Московского Кремля «Кому нужен этот 
музей» до победившего в 2013 году «Дома в разрезе» — образо-
вательной истории Ярославского художественного музея, ко-
торая выросла из одноименного полотна филоновской школы. 
Проект представлял собой попытку разглядеть общее в частном 
— через одну картину представить срез культуры 1920—1930-х 
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годов. В итоге получился интерактивный сериал, предполагав-
ший лекции, работу с подлинником, создание мультимедийно-
го приложения и сайта.

Сегодня в конкурсе существует четыре номинации — «Му-
зейный дизайн», «Музей и местное сообщество», «Музейный 
старт» и «Открытая коллекция». В каждой может быть несколь-
ко победителей. Призовой фонд программы — 25 миллионов 
рублей.

Поясняя финансовые вопросы, генеральный директор 
фонда Оксана Орачева рассказала, что практически все проек-
ты, которые поддерживает фонд в рамках музейных программ, 
являются партнерскими. «Уже на этапе заявки подразумева-
ется, что проект должен быть софинансирован, — говорит 
она. — Если же возникает необходимость расширить проект, 
его авторы просто ищут дополнительные средства. Фонд не 
помогает им в этом процессе — наша задача несколько иная. 
Но поддержка фонда, как правило, является для заявителей су-
щественным подспорьем в поиске дополнительных ресурсов». 
То есть одно из базовых условий для институций, участвующих 
в конкурсе, — способность к самофинансированию.

Подавать заявку при этом могут только некоммерческие 
организации. В 2015 году, например, на конкурс поступило 
424 проектные заявки, из которых сначала выбрали 63 наибо-
лее перспективные, а потом по решению экспертного совета 
наградили 20 из них. Одни музеи-победители составляли тури-
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стические маршруты по местам рыбной ловли в Астраханской 
области с дегустацией местной кухни (как проект-победитель 
2015 года «Больше, чем сувенир»), другим представлялось до-
статочным запустить сайт или издать книгу. Общая досуговая 
направленность всех проектов также оказывается одним из 
новых стандартов музейной деятельности.

За 15 лет существования фонд действительно выполнил 
почти все свои установки (в первую очередь, создав базу лояль-
ных экспертов) и в 2014 году сформулировал новую музейную 
стратегию, переформатировав старые программы. Организато-
ры конкурса «Меняющийся музей в меняющемся мире», напри-
мер, отказались от промежуточной доработки заявок и ввели 
новый подход к номинациям. «Каким образом музей реализует 
свой проект, зависит исключительно от него: это может быть 
выставка, образовательное мероприятие, что-либо еще», — го-
ворит Оксана Орачева, рассказывая про номинацию «Музей 
и местное сообщество» программы «Меняющийся музей…».

Максимальная открытость и превращение музея в бренд 
стали новыми ориентирами программы. Правда, и то, и другое 
со временем довольно быстро обернулось информационным 
пресыщением. Так, в контексте конкурса «Меняющийся му-
зей…» запустился механизм, производящий тонны вторичного 
контента — от дневников, которые в обязательном порядке 
должны вести руководители проектов, до публикаций в прес-
се и профильных семинаров. Формы отчетности, которым не 
было конца, подменили собой и процесс, и собственно резуль-
тат. То есть проект, взятый за единицу музейного производ-
ства, перестал существовать вне медийной истории.
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В ходе работы стали ясны некоторые неочевидные ранее 
ходы. Например, что поработать на актуализацию коллекции 
зачастую означало нащупать коды, свободно конвертируемые 
из одного медиа или формата в другой. Наиболее показателен 
в этом смысле проект, победивший в 2009 году: Курская госу-
дарственная картинная галерея имени Александра Дейнеки ре-

ализовала тогда проект «Рекламное место сдается». Его авторы 
крутили на билбордах в городе видеоролики о картинах, нахо-
дящихся в галерее. Параллельно те же небольшие фильмы про-
ецировались и в самой галерее во время выставок. Это была не 
просто интервенция в город, а поиск формата, доступного как 
можно более широкой аудитории.

С той же целью культурные функции институций нередко 
замещались социальными: музеи сознательно производили си-
туации, работая на стыке просвещения и интертейнмента. На-
пример, в 2011 году одним из победителей стал проект «Язык 
скульптуры по Брайлю» Елены Герасимовой, заведующей 
отделом образовательных программ Третьяковской галереи. 
Экспозиция, предназначенная для людей с проблемами зрения 
(все скульптуры можно было трогать руками), транслировала 
торжество социальной включенности. Другой пример: в Лите-
ратурном музее при содействии фонда появилась студия «Сказ-
ка выходного дня», где дети читали сказки русских писателей 
XX века и ставили по ним спектакли, делали мультфильмы, 
фильмы и иллюстрации. Музей, таким образом, приобретал 
доверие аудитории, становясь из исследовательского центра 
школой. Рассказывая о номинации «Удивительные музеи Рос-
сии» в программе «Музейный гид», Оксана Орачева пояснила, 
что «любой проект, который поддерживает фонд, должен быть 
социально ориентирован».

В свое время у программы даже существовали квоты по 
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федеральным округам. Но несколько лет назад организаторы 
конкурса от них отказались. «К сегодняшнему дню сформиро-
валось сильное сообщество музейных проектировщиков, кото-
рые способны конкурировать на равных независимо от того, 
в какой части страны они работают, — рассказывает Орачева. 
— Московские и питерские музеи, кстати, с этой точки зрения 
находятся в более сложной ситуации: они привыкли почивать 
на лаврах и порой не слишком тщательно прорабатывают про-
екты. Мы, конечно, заинтересованы в том, чтобы расширять 
географию проектов, но формальных предпочтений нет, пото-
му что эксперты принимают решение, основываясь на качестве 
заявки».

Когда музейная программа поменяла формат в 2014 году, 
фонд стал требовать большей самостоятельности от участ-
ников в работе над проектами. В частности, он отказался от 
специальных семинаров для участников программы. «Семинар 
для полуфиналистов никогда не был целью программы — это 
было средство для доработки заявок, — считает Орачева. — 
Музейное сообщество изменилось: со всей страны поступают 
сильные заявки. Для их авторов семинары являются избы-
точными, потому что они и сами прекрасно пишут заявки, 
выступают в роли экспертов и побеждают на международных 

конкурсах». Теперь в рамках программы «Музейный десант» 
есть стажировки для музейных сотрудников, а также образова-
тельная история «Лаборатория Музейного гида» на фестивале 
«Интермузей».

Со временем уже не социализация музея и умножение 
«новых стандартов» стали основным приоритетом программы, 
а превращение каждого проекта в бренд — как это случилось 
с проектом «Коломенская пастила». В этом случае целый му-
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зейный кластер вырос из гранта, полученного от фонда. Музей 
«Коломенская пастила» был открыт в 2009 году, чтобы возро-
дить утраченные вкусы местной пастилы и рассказать через них 
историю места.

Ставка программы на расширение горизонтальных связей, 
конечно, ориентирована в первую очередь на традиционные го-
сударственные музеи, одна часть которых все еще представляет 
собой не способный к мобильной деятельности архив, а другая 
часть воспроизводит сознание советских клубов по интересам. 
Производя в первую очередь опыт создания проектов нового 
типа, фонд действительно инициировал живой творческий про-
цесс в тех институциях, где жизнь уже почти замерла.

Но в то же время еще одним следствием такой ориентации 
на коммуникацию стала потеря связи с музеями, существу-
ющими для себя — ради символических ценностей, которые 
нельзя измерить отчетами о посещаемости и проделанной 
работе. Ведь проект — это всегда отклик на происходящее. От-
сюда и повышенная чувствительность фонда к «тенденциям», 
и установка на производство формально «нового», которое 
противопоставляется, нарушая обычную систему антонимов, 
не «старому» и «традиционному», а «скучному».

К сегодняшнему дню уже можно говорить о том, что систе-
ма работы музейной программы фонда научилась воспроизво-
дить сама себя. С одной стороны, результат работы стал более 
предсказуемым, а процесс в чем-то оказался сведен к ритуалу. 
Но, с другой, сформировался общий язык, упрощающий диалог 
между музеями и фондом, — консенсус касательно того, как 
может и должен выглядеть современный музейный проект.
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Победила ли 

«историческая Россия»?

Илья Будрайтскис рассказал Глебу 
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отношения к истории в российских музеях 
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оказался эффективным менеджером

— Исток нынешнего состояния исторических музеев в Рос-
сии можно увидеть в перестройке. В провинциальных музе-
ях уже почти нигде не осталось экспозиций более раннего 
советского времени, но еще можно встретить экспозиции 
периода перестройки. Перестройка стала временем активи-
зации низовой общественно-политической жизни в Совет-
ском Союзе. Насколько эта активизация коснулась истори-
ческих музеев?
— Период перестройки и пробуждение общества конца 1980-х 
годов были связаны со взрывным ростом интереса к истории. 
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Этот интерес был порожден уникальным пересечением двух 
факторов. С одной стороны, сохранились институциональные 
формы советской науки: все академические институты про-
должали работать, наращивали тираж исторические журналы, 
сохранялась советская культура чтения и общедоступности 
информации — то есть все те некапиталистические эконо-
мические условия, которые давали широкой общественности 
возможность для работы с открывающимся историческим 
материалом. С другой стороны, в этот период был практиче-
ски ликвидирован идеологический контроль и впервые в СССР 
практически сняты барьеры для изучения истории. 

С этим был связан и энтузиазм музейных работников, 
которые впервые ощутили свободу на своем рабочем месте. 
В период перестройки и в начале 1990-х открылись возможно-
сти для инновативных выставок. Инновационность эта была, 

прежде всего, связана с открытием документов. Начало 1990-х 
вошло в историографию как архивная революция, когда откры-
валось огромное количество новых материалов, в том числе за-
преты снимались с огромных коллекций исторических музеев, 
таких, как Государственный музей революции в Москве (ныне 
Музей современной истории России) или бывший Ленинград-
ский музей Октябрьской революции (нынешний Музей по-
литической истории). Это дало возможность их сотрудникам 
делать какие-то выставки, связанные с поисками исторической 
правды, как они ее себе представляли, с расширением пред-
ставлений о событиях 1917 года или малоизвестных страницах 
советской истории. 

Кроме того, стало возможным пересмотреть концепции 
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консервативных и ритуализированных историко-революцион-
ных музеев. Появилась идея, что музею нужно быть открытым 
пространством, через которое общество может себя познать. 
Например, в Ленинграде в 1989 году была принята абсолютно 
новая концепция Музея Октябрьской революции, в основе ко-
торой лежали пересмотр линейных сталинских нарративов со-
ветской истории, сосредоточение на различных политических 
позициях, на репрессиях, на внутренних конфликтах. То есть 
попытка представить советскую историю как драматическую, 
в которой содержались не только основания для развития соци-
ализма, но и его вытесненные травмы.

Советский исторический музей в результате последней 
мощной волны музеефикаций в 1970-е годы, связанных с ле-
нинским столетием и с юбилеем революции 1905 года, оконча-
тельно приобрел формы своеобразного «музея истории после 
конца истории», в котором революция была представлена как 
завершенное и уникальное событие. Идентичность посетителя 
этого позднесоветского музея была идентичностью граждани-
на, перед которым уже не стоит проблема выбора, сделанного 
за него предшествующим героическим поколением. Его граж-
данский долг — лишь подтверждать верность этому осущест-
вленному выбору, ритуально приобщиться к которому можно 
в музее. Не случайно в историко-революционных музеях про-
исходил прием в пионеры. 

Перестроечный музейный нарратив, напротив, связан 
с возвращением истории, с идеей, что на советских людях, 
которые осознают кризис своей страны и сообщества, лежит 
ответственность, сопоставимая с ответственностью револю-
ционного поколения начала XX века. И, чтобы сделать свой 
выбор, они должны знать историю, ужасную правду прошлого 
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и природу современного общественного кризиса.
В какой-то момент многие работники музеев были охва-

чены гражданским пафосом, ощущением, что они не только 
хранят историю, но и живут в историческое время. 

Например, сотрудники Историко-мемориального музея 

«Пресня» в 1991 году во время событий у Белого дома ходи-
ли к нему, чтобы подбирать листовки, камни, собирать любые 
артефакты. Несмотря на то что они не понимали, чем все это 
закончится, они воспринимали себя как свидетелей, хрони-
стов, профессиональный долг которых состоит в том, чтобы 
сохранить это событие в памяти людей.
— Какие изменения произошли в исторических музеях 
в 1990-е?
— Если говорить про начало 1990-х, то, конечно, оно связано 
с попыткой придать, по крайней мере, главным из истори-
ко-революционных музеев новое содержание, связанное с ре-
презентацией обновленной демократической России. Напри-
мер, Музей революции в Москве был переименован в Музей 
революций, подразумевая, что события августа 1991 года 
были также демократической революцией, которая нуждает-
ся в исторических основаниях, связанных с борьбой русского 
дореволюционного освободительного движения — но в его 
либерально-демократической, антикоммунистической интер-
претации. 

Однако, так сказать, базисная и надстроечная составляю-
щие, чье сочетание породило уникальную ситуацию всеобщего 
интереса к истории в перестройку, быстро разошлись друг с 
другом в начале 1990-х. Финансирование музеев резко сокра-
тилось, сотрудники многих из них уже не могли обеспечить 
себе элементарное существование на свои зарплаты. То есть 
музеи столкнулись с теми ограничениями свободы своей де-
ятельности, которые создавало уже капиталистическое, а не 
советское, общество, а именно — с отсутствием денег. Граж-
данские чувства музейных сотрудников и вообще любые нема-
териальные мотивации к работе в этой ситуации притупились 
и исчезли. 

В результате закрепилась ситуация, с которой я столкнул-
ся, работая в филиале Музея современной истории России на 
Пресне: логика музея как бюрократизированного учреждения 
начинает доминировать в сознании историка и исследовате-
ля. Сотрудник музея живет в той же системе координат, что 
и сотрудник любого другого бюджетного учреждения: у него 
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есть ограниченная зона ответственности, планы, отчетности, 
цикличный режим жизни, воспроизводящий музей как ин-
ститут. Такой сотрудник, держащийся за выживание в данной 
институции, — хранитель музея не с точки зрения содержания, 
а с точки зрения формы; человек, выключенный из истории. 
— В какой момент можно констатировать поворот после 
1990-х годов к активному конструированию идеологии 
истории государством? На третьем сроке президентства 
Путина, в начале 2010-х годов?

— Да, и этот поворот связан со стремлением усилить идеоло-
гический контроль над обществом в целом. Актуализируется 
воспитательная задача музея — приобщение посетителя к не-
кой большой истории, продолжением и завершением которой 
является существующий здесь и сейчас порядок вещей. В отли-
чие от перестройки, сегодняшняя музейная политика не апел-
лирует к пробуждению общественного самосознания. Наобо-
рот, тип ответственности, предлагаемый посетителю, — это 
пассивная ответственность, схожая с позднесоветской, когда 
основой гражданской идентичности выступает патриотическая 
преданность прошлому («мы должны быть достойны наших 
предков»).

Такое понимание музея венчает идею путинской стабиль-
ности как «вечного настоящего». То есть нынешняя эпоха 
— это не просто страница в истории, но страница результи-
рующая. Если мы хотим понять, зачем нужна была победа 
советского народа в Великой Отечественной войне, зачем 
нужны были жертвы индустриализации и так далее — то это 
все нужно было для того, чтобы мы сегодня видели над головой 
мирное небо и испытывали уверенность в завтрашнем дне, 
которую нам дарит современная российская власть. Власть, 
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являющаяся продолжением и выражением того, что называет-
ся «историческая Россия», о которой все чаще говорят 

государственные функционеры. С другой стороны, этот 
растущий интерес к истории на третьем сроке Путина связан 
с обострившимся стремлением раз и навсегда выяснить от-
ношения текущего государства со своей собственной истори-
ческой идентичностью. Все 1990-е и 2000-е годы этот вопрос 
в значительной степени оставался отложенным: путинское 
правление презентовало себя как прагматическое, технократи-
ческое, ориентированное на деполитизацию населения: что-то 
вроде «хватит с нас истории, давайте поживем нормально, без 
историй». В рамках этого подхода друг с другом вполне мирно 
уживались либеральные и консервативные версии, правосла-
вие и реверансы в сторону советского прошлого — посколь-
ку они не были принципиально важны. А на третьем сроке 
Путина и в особенности с началом украинского конфликта 
возникает острая потребность систематизации этих прежде 
риторических и декоративных элементов идеологии. Эта систе-
матизация необходима государственному аппарату, так как си-
туация, в которой практически каждая бюрократическая пози-
ция используется для личного обогащения, приводит к кризису 
целеполагания. Сейчас чуть ли не любой коррупционер в Рос-

сии одновременно является истовым православным и считает 
себя государственником, и если бы такие люди не находили 
высший смысл своего существования в принадлежности к фан-
томной «исторической России», процессы внутреннего гниения 
государства были бы гораздо интенсивнее.
— Можно ли сказать также, что смысл этого конструирова-
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ния истории — противопоставить что-то вопросам к госу-
дарственной власти, озвученным в ходе гражданских про-
тестов 2011—2012 годов?
— Да, конечно, в идее об «исторической России» содержится 
консервативный посыл: существует тысячелетняя традиция 
российского государства, которая не может быть изменена 
волевым образом или революцией, а возрождается из всех ка-
таклизмов благодаря верности традиции и православной вере, 
понимаемой как этническая, племенная русская религия. Эта 
антиреволюционная идеология действительно связана и с вы-
зовом митингов 2011—2012 годов, и с навязчивой фантазией 
правящего класса об «оранжевой угрозе» — внешних силах, 
которые готовят свержение режима изнутри. Это представле-
ние об угрозе опрокинуто в прошлое: на каждом этапе россий-
ской истории мы видим как возрождение мистической струк-
туры русского централизованного государства, так и заговоры, 
целью которых было пробудить темные силы разрушения и 
бунта.

Квинтэссенция подобной идеологии — серия выставок 

«Моя история», прошедшая в Манеже и теперь разместивша-
яся на ВДНХ. Один из ее основных мотивов — криминализация 
не только революции 1917 года, но и любого протеста. Это не 
только известные конспирологические нарративы о масонстве 
декабристов или финансовой поддержке народовольцев аме-
риканскими банкирами, но и утверждения, что за восстания-
ми Разина, Булавина или Пугачева тоже стояли иностранные 
разведки. Согласно концепции этой выставки, с XIX века внеш-
ние силы переходят к другой тактике, используя в качестве 
инструмента уже не крестьян, но предателей внутри элиты, 
«образованного Пугачева» (используя определение Жозефа де 
Местра). Логичным развитием этой линии может быть, на-
пример, предположение, что такого рода предатели развалили 
Советский Союз и организовала эту «крупнейшую геополи-

тическую катастрофу XX века» и так далее.
Все ориентиры современной государственной власти 

находят в этих выставках свои подтверждения в сколь угодно 
отдаленном прошлом. Этой цели служат, например, сопрово-
ждающие всю экспозицию постеры с поясняющими цитатами 
Владимира Путина, Сергея Лаврова и патриарха Кирилла. Так, 
в разделе, посвященном декабристам и народникам, есть пла-
кат с высказыванием Путина о том, что на протяжении нашей 
истории мы слишком часто сталкивались не с оппозицией 
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к власти, а с оппозицией к самой России. В другом месте Сер-
гей Лавров разъясняет, что Александр Невский заложил основы 
«многовекторной российской дипломатии», так как был готов 
взаимодействовать с Востоком — Золотой Ордой и в то же вре-
мя противостоять амбициям Запада в битве на Чудском озере. 
В связи с монгольским нашествием патриарх Кирилл говорит, 
что Орда оказалась менее серьезной угрозой, чем крестоносцы: 

первые претендовали лишь на земную власть, в то время как 
вторые покушались на душу и пытались изменить цивилизаци-
онный код русского народа. 
— Интересно, что форма развлекательной мультимедийной 
выставки-шоу вне исторического музея играет здесь роль 
алиби, чтобы сконструировать антинаучный нарратив. 
Музей, как бы он ни был консервативен, должен следовать 
фактам и документам, а на этой выставке нет практически 
ни одного документа, только сакральные реликвии вроде 
икон — и именно поэтому эту столь важную для современ-
ной государственной идеологии выставку провели в Мане-
же, а теперь перевезли на ВДНХ.
— Подобная выставка — проявление деградации общества, 
когда большинству посетителей удобнее и легче воспри-
нимать российскую историю как мультимедийный проект, 
представляющий комбинацию элементов рекламы, видеоигр 
и развлекательного кино. Показательно, что, когда эти вы-
ставки проходили в Манеже, на них стояли огромные очереди, 
которые совершенно непредставимы для Государственного 
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исторического музея, расположенного буквально в нескольких 
сотнях метров. Кроме того, проводить опыты с таким резким 
повышением идеологического градуса, как в этих выставках, 
действительно лучше на экспериментальной площадке, что-
бы представить их не как установку государства в отношении 

всей музейной политики, а в качестве некого ориентира для 
будущего. Любая профессиональная критика бессильна перед 
этими выставками, так как они не претендуют на научный 
характер.
— Является ли сегодня Музей современной истории России, 
в филиале которого ты работал, центром конструирования 
идеологии исторической памяти?
— Безусловно. Например, недавно там проходила большая 
выставка «Советский Нюрнберг», посвященная судам над 
нацистскими преступниками после Второй мировой войны, 
и особый упор там делался на то, что нацисты на оккупиро-
ванной территории России уничтожали православные церкви, 
пытались, выступая как одно из воплощений этого вневремен-
ного Запада, изменить душу русского народа. И они понесли 
заслуженное и неизбежное наказание за свою антирусскую 
деятельность на судебных процессах, в том числе в Нюрнберге. 
Завершается эта экспозиция большой фотографией Майдана 
в Киеве 2014 года. Подтекст этого хода очевиден: остались 
еще недобитые преступники, и, таким образом, борьба против 
Майдана и против Украины является борьбой, которая продол-
жает Великую Отечественную войну. На этой выставке также 
обращало на себя внимание радикальное снижение планки: 
там было очень мало артефактов и документов, мало экспо-
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зиционных ходов, которые могли бы поставить проблемы или 
показать посетителю неоднозначность событий. Музей одно-
временно пытается и соответствовать задачам пропаганды, 
и использовать ее склонность к упрощениям, чтобы увеличить 
посещаемость, ориентируясь на добровольно-принудительные 
школьные экскурсии. 

Такое направление деятельность музея взяла после смены 
его руководства, которая была связана именно с поворотом 
к активной исторической политике. Предыдущий директор, 
Сергей Архангелов, получил пост директора как номенклатур-
ную синекуру, и период его деятельности в музее был связан 
с консервацией сложившейся ситуации межвременья. Было 
очевидно, что Музей современной истории — важное страте-
гическое место, но его новые идеологические задачи долго не 
были сформулированы. Ситуация изменилась, когда на место 
Архангелова пришла энергичная Ирина Великанова, которая 
сразу же получила мандат доверия сверху на трансформацию 
музея в главную институцию, повествующую о советской исто-
рии с консервативных позиций «исторической России». 

Сразу же вслед за ее приходом очевидно возросли и финан-
совые возможности музея. У этого есть свои положительные 
моменты — например, была отреставрирована погибавшая ди-
орама в музее «Пресня», посвященная революции 1905 года. Но 
одновременно в том же филиале была демонтирована большая 
часть старой экспозиции, в том числе связанная с событиями 
1991—1993 гг. Сейчас ее место заняла новая экспозиция с ак-
центом на быт, повседневность, дореволюционную Москву и т.д. 

Это закономерно: ведь именно напоминание о 1991 и 1993 
годах возвращает к тем страницам постсоветской истории, 
которые способны дать иное представление о генеалогии 
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современного российского государства, уходящей не к време-
нам Ярослава Мудрого и Екатерины Второй, а к распаду СССР, 
насилию первоначального накопления капитала и расстрелу 
парламента. Это именно те страницы истории, которые слож-
нее всего нормализовать и объяснить.

— Конец Советского Союза не является столь спорной точ-
кой для идентичности большинства других стран бывшего 
соцблока?
— Для большинства восточноевропейских стран после распада 
СССР было принципиально важно сразу же недвусмысленно 
сформулировать свою идентичность, построенную на призна-
нии того, что социалистический период был исключением из 
национальной истории, когда нация не имела власти над собой, 
а ее государственная традиция была прервана. Поэтому социа-
листический период становился объектом музейного внимания 
как травма, через которую нация осознает себя как единое целое 
не в меньшей мере, чем через память о победах и успехах. Место 
музея скорби, музея социалистического преступления практиче-
ски сразу было заполнено в восточноевропейских странах: тако-
вы, например, Музей геноцида в Вильнюсе, Музей оккупации в 
Таллине, Дом террора в Будапеште. Социалистическое прошлое 
понимается в этих музеях как чуждое и внешнее. Подобный под-
ход в России просто невозможно реализовать. Так долго откла-
дываемый вопрос о государственной идентичности в России во 
многом связан как раз с этой сложностью с советским: как оно 
может быть интегрировано в новую модель самосознания?
— Тем временем как раз приближается юбилей 1917 года, 
который, конечно, не обойти никаким институциям, связан-
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ным с историей. Как могут реагировать и с чем сталкивают-
ся здесь консервативно ориентированные институции?
— Наиболее подходящей объяснительной схемой тут является 
упрощенное заимствование сменовеховского взгляда на 1917 
год: это был триумф антигосударственных сил, катастрофа, 
вопреки которой тысячелетняя русская государственность все 
равно смогла возродиться, пусть и в другой форме. Большевики, 
несмотря на свои криминальные антигосударственные уста-
новки и порочные догмы, вопреки своим связям с западными 
разведками воссоздали тысячелетние русские традиции. Что, 
конечно, самих большевиков никак не оправдывает. Недавнее 
высказывание Путина о том, что Ленин заложил бомбу под госу-
дарственный фундамент своими идеями равноправного союза 
советских республик, вполне укладывается в эту схему.

Но для современной России, претендующей на преемствен-
ность с СССР, невозможно открыто солидаризироваться, на-
пример, с антибольшевистскими силами в 1917 году и в период 
Гражданской войны (которые как раз воспринимали происходя-
щее как заговор и бунт хтонических антигосударственных сил, 
вполне в соответствии с концепцией выставки «Россия. Моя 
история»). В этом контексте выходом из сложной ситуации ста-
новится идея министра культуры Владимира Мединского 

о том, что в результате революции проиграли и красные, 

и белые, а победила пресловутая «историческая Рос-

сия». Поэтому, по Мединскому, именно с путинских позиций 
можно разглядеть объективное, действительное значение 1917 
года. Эта претензия на объективность подкрепляется самой 
объективной монопольной возможностью власти устраивать 
экспозиции вроде «Моей истории». С подобной объективно-
стью, кстати, может уживаться и взгляд на советское прошлое 
как на миф, проект или утопию, который заимствован из анти-
коммунистических постмодернистских нарративов и обеспечи-
вает деполитизацию конкретных исторических явлений. 
— Можешь привести пример такой деполитизации в музей-
ных выставках?
— Например, выставка «Миф о любимом вожде», шедшая на 
протяжении года в Государственном историческом музее. Она 
показательна как пример современной стратегии этого музея, 
который сохраняет респектабельность и высокий научный уро-
вень экспозиций и не может позволить себе таких брутальных 
идеологических интервенций, как серия выставок «Моя исто-
рия». 

Глеб НапрееНко 
илья будрайТскис

http://www.shm.

ru/shows/1113/
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1324962428.html
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На «Мифе о любимом вожде» было представлено множе-
ство документов и предметов из огромной коллекции музея 
(в которую перешло также собрание Музея Ленина), и экспо-
зиция не только не носила ярко выраженного идеологического 
характера, но, наоборот, имела характер деидеологизирую-
щий. Выставка как бы призывала: давайте посмотрим не на 
то, какими были Ленин и Сталин, а на то, как складывались их 
культы, как миф Ленина и Сталина стал частью ушедшего со-
ветского проекта. Опыт этой выставки будто бы не политичен, 
потому что политика связана с действительностью, а советские 
мифы к действительности не имеют уже никакого отношения. 
Мы смотрим на них где-то с безразличием, где-то с любопыт-
ством, где-то с теплотой, где-то с ужасом, но мы к ним тем не 
менее не можем относиться политически. Как не можем отно-
ситься политически к Ленину, поскольку Ленин — это, прежде 
всего, культ Ленина, образ Ленина.

Выставка в Мультимедиа Арт Музее «Отоваренная меч-

та» также воспроизводит подход к советскому как к герме-
тичному, завершенному проекту. Эта выставка, смешивая все 
периоды советской истории от 1920-х до 1980-х, изображает 
советскую потребительскую повседневность как подчиненную 
законам, принципиально отличным от тех, в которых мы все 
живем сегодня. Определяющим законом «реального социализ-
ма» являлся закон дефицита, перманентного неудовлетворения 
базовых человеческих потребностей, который создавал совет-
ского человека, воспринимаемого из сегодняшней реальности 
в качестве носителя специфического ушедшего опыта, непо-
нятного «другого». 
— Показательно, что эта выставка проходила именно 
в Мультимедиа Арт Музее — месте почти демонстративно 
капиталистического потребления культуры.
— Происходит четкое разделение: посетители «Моей истории», 
посетители Государственного исторического музея и Третья-
ковки, посетители Мультимедиа Арт Музея и «Гаража» или 
Музея истории ГУЛАГа — это разные среды, которые обладают 
разными системами исторических референций, культурных 
предпочтений, способов восприятия. И эти среды должны со-
существовать и получать те дозы приспособления к нынешней 
государственной исторической политике, которые соответ-
ствовали бы их взглядам. Вполне рыночный подход.
— Мы наблюдаем здесь работу глобальной логики марке-
тинга и менеджмента — логики распределения целевых 

Глеб НапрееНко 
илья будрайТскис
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dream/
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аудиторий.
— Да, и если мы пытаемся оценивать всю современную рос-
сийскую выставочную политику в целом, она нам может по-
казаться противоречивой: в одном месте говорится о том, что 
Сталин продолжал тысячелетнюю традицию русской государ-
ственности, а в другом рассказывается о репрессиях. Но если 

мы встраиваемся в одну из этих целевых аудиторий, все эти 
противоречия исчезают: мы просто не идем на одну выставку, 
а идем на другую. И в сумме все эти разные аудитории создают 
то общество, которое должно соотносить себя только с теми 
элементами прошлого, которые так или иначе могут прими-
рить его с настоящим. 
— Принцип эффективности, таким образом, оказывается 
одной из объективных основ идеи о вечной «исторической 
России». 
— Эффективность управления становится одним из способов 
оправдания нынешней властью своих непопулярных реше-
ний — как и действий своих предшественников, которым она 
претендует наследовать. Более того, эффективность можно 
оценить лишь с исторической дистанции — лишь со временем 
становится понятно, насколько высокая цена и жертвы были 

«Отоваренная 
мечта». Роберт 
Диамент. Перед 
витриной. 1954  
© Собрание 
МАММ/МДФ
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оправданы значительностью результата. Можно вспомнить 
знаменитое высказывание, что Сталин был «эффективным 

менеджером» — то есть действовал по тем правилам менед-
жмента, которые были характерны для его времени. Подобным 
образом оправданы могут быть как Сталин, так и все цари 
и императоры: главное — не разрушать, а строить, и каждый 
строит как умеет, не нам их «подвергать сомнению». 

Глеб НапрееНко 
илья будрайТскис

http://www.

svoboda.

org/content/

article/27345123.
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1937. 
Реконструкция

Анна Михайлова призывает 
быть справедливыми 
к прошлому Государственного 
исторического музея

29 февраля 2016 года в интервью журналу «Огонек» (ИД «Ком-
мерсантъ»)1 директор Государственного исторического музея 
Алексей Левыкин рассказал об истории музея, выставочных 
проектах и планах развития. Один из первых вопросов корре-
спондента был посвящен интерьерам Исторического музея:

« — Если внешне музей остается таким же, как полтора 
века назад, то его интерьеры реставрировались не раз... Что 
осталось от задуманного Александром II музея?

аННа Михайлова

© Ben Freeman

1
  «Каждая эпоха таит подделки» (http://www.kommersant.ru/

doc/2922745), 29.02.2016.
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— Да все и осталось. Конечно, в годы советской власти 
интерьеры подверглись переделке — в залах “великокняже-
ского и царского периодов” были забелены росписи, сбиты 
порталы и карнизы. От разрушения удалось спасти залы ка-
менного, бронзового, железного веков, эллино-скифский зал. 
Вспомните Парадные сени с древом государства Российского 
— от Рюрика и до императора Александра III. Их своды плотно 
забелили известью в 1936-м, раскрыты они были только в ходе 
реконструкции музея в 1990-х — начале 2000-х годов. Тогда же 
восстановлены исторические интерьеры, открыта новая экспо-
зиция. Музей на протяжении десятилетий сохранил верность 
целям, поставленным основателями,— наглядно показывать 
ход российской истории».

На портале «Культура.РФ» на странице Исторического му-
зея читаем2:

«Каждый из залов соответствует особой исторической эпо-
хе, росписи в них повторяют знаменитые церковные и двор-
цовые фрески. В 1936 году было принято решение уничтожить 
залы, посвященные дореволюционному периоду. Росписи были 
закрашены, лепнина сколота, позолота снята. Более 15 лет, 
начиная с 1986 года, в музее велась комплексная реставрация, 
и сейчас его интерьеры воссозданы в изначальном виде».

В книге искусствоведа и реставратора Натальи Датиевой, 
выпущенной в 2015 году, эти же события описаны следующим 
образом3:

«В конце 1920-х — 1930-е гг. архитектурное наследие 
Москвы понесло большие потери. <...> В 1936 г. уничтожили 
красочное убранство Парадных сеней, прославлявшее прав-
ление династий Рюриковичей и Романовых, — своды и стены 
зала плотно забелили известью. Через 20—30 лет посетители, 
входившие в сени, даже не догадывались о том, что скрыва-
ется под слоем побелки. Залы “великокняжеского и царского” 
периодов в считанные недели также подверглись “переделке”: 
в Новгородском, Владимирском и Суздальском ограничились 
забеливанием живописи на сводах. В Московском зале, залах 
Ивана Грозного, Бориса Годунова и Смутного времени была 
забелена живопись, сбиты порталы и карнизы. От уничтоже-
ния удалось спасти исторические интерьеры залов каменного, 

аННа Михайлова

2 
Государственный исторический музей на портале «Культура.

РФ» (http://www.culture.ru/institutes/10124). 

3 
Датиева Н.С. Исторический музей. Архитектура. Интерьеры. 

С. 28, с. 31.
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бронзового, железного веков, эллино-скифского зала. Уцелело 
и убранство трех литерных залов, включая ценнейшую стено-
пись в зале А. 

К 20-летию советской власти музею предстояло прове-
сти реэкспозицию. Заново оформить залы первого этажа 
(№ 13—21) в соответствии с “идеологически выдержанным” 
тематико-экспозиционным планом было поручено архитектору 
Андрею Константиновичу Бурову (1900—1957), но в 1950—
1970-х гг. при очередном перемещении экспозиции созданные 
Буровым интерьеры также были “искажены” <...> К началу 
1980-х гг. огромное здание музея нуждалось в капитальном 
ремонте и реконструкции. Благодаря углубленным исследо-
ваниям удалось провести оценку разрушений, полученных 
в 1936—1937 гг., установить сохранность пострадавших инте-
рьеров и возможность их восстановления».

Итак, и руководство музея, и профессиональный рестав-
ратор, и интернет-ресурс, курируемый Министерством куль-
туры РФ, дают однозначную оценку событиям, произошедшим 
в ГИМе в 1936—1937 годах. Изменения, которые были сде-
ланы, описываются как разрушения, а интерьеры считаются 
«пострадавшими». Подчеркивается, что часть залов «удалось 
спасти».4 Между тем, кроме единственного объяснения в необ-
ходимости следовать «идеологически выдержанному темати-
ко-экспозиционному плану», а также упоминания о 20-летии 
советской власти, не приводится никаких аргументов и объ-
яснений, которые могли бы представить точку зрения тех, кто 
принимал непосредственное участие в реэкспозиции. 

В ходе работы над диссертацией, посвященной истории 
управления зданием ГИМа5, я не могла обойти вниманием 
эти события. Изучая документы, хранящиеся в Ведомствен-
ном архиве музея (входит в структуру Отдела письменных 
источников), а также дневники и письма архитектора А.К. 
Бурова, опубликованные в 1980 году, я пришла к выводу, что 

аННа Михайлова

4
 В главах, описывающих интерьеры залов №№ 1—12 первого 

этажа, не приводятся данные, подтверждающие, что эти залы 
«были спасены» во время реконструкции 1936—1937 гг.

5 
Я являюсь соискателем степени PhD в Школе музейных 

исследований Университета Лестера. Диссертация посвящена 
истории развития facility management в музеях; в качестве 
примера детально изучается история строительства и после-
дующего управления зданием Исторического музея. Основ-
ное внимание уделяется следующим периодам: 1872—1917, 
1936—1937, 1986—1997. Управление музеем рассматривается 
в контексте государственной культурной политики; анали-
зируются процессы принятия решений и результаты этих 
решений.
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распространяемая уже несколько десятилетий оценка событий 
не передает всей полноты картины6. Именно поэтому я пред-
лагаю вам ознакомиться с материалами, которые позволяют 
взглянуть на реэкспозицию музея не с точки зрения идеологии 
и политики, но с точки зрения архитектора и процесса художе-

ственного творчества, а также с позиций советского музееведе-
ния — научной дисциплины, формирование которой происхо-
дило на протяжении 1920—1930-х годов. 

История строительства здания музея подробно описана 
во вступительной статье уже упомянутой книги Датиевой. 
Обратим внимание на тот факт, что до 1917 года далеко не все 
залы музея получили окончательную отделку. На первом этаже 
были завершены залы А, Б, В, №№ 1—13, №№ 17—21, в то вре-
мя как залы второго этажа вовсе не были отделаны и использо-
вались как пространство для временных выставок.

«Залы Западной Руси и Литвы, великих князей Ивана III 
и Василия III (№ 14—16) до революции оформить так и не 
удалось, равно как и залы второго этажа. Но эти хорошо ос-
вещенные, высокие и просторные помещения стали удобной 
площадкой для проведения выставок. Иногда залы использова-

аННа Михайлова

6
 В отделе газет РГБ в Химках находится картотека, посвящен-

ная публикациям о музеях, в частности — о ГИМе. Газетные 
заметки 1990-х — начала 2000-х гг. транслируют формулу 
«реконструкция в преддверии юбилея революции подразу-
мевала забеливание потолков и уничтожение лепнины». См.: 
«Культура», № 48 (7305), 20—26 декабря 2001 г.; «Деловой 
мир», № 30 (121), 8—11 августа 1997 г.; «Коммерсантъ», № 
230 (2360), 18 декабря 2001 г.; «Культура», № 36 (7096), 18 
сентября 1997 г. и др.
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лись художниками под мастерские — здесь писали свои карти-
ны В.И. Суриков, В.М. Васнецов, И.Е. Репин, В.А. Серов. В годы 
Первой мировой войны в залах хранились исторические релик-
вии, эвакуированные из западных губерний России».7

В 1936 году в Государственном историческом музее нача-
лась подготовка к 20-летней годовщине Октябрьской револю-
ции. Подготовка включала в себя как содержательное обновле-
ние экспозиции, в частности, включение в показ событий XVIII 
и XIX веков благодаря использованию залов второго этажа, так 
и ремонт и в некоторых случаях изменение облика музейных 
залов первого этажа8. Работы по реэкспозиции замедлились 
в связи с необходимостью открыть выставку, приуроченную 

к 100-летию со дня гибели А.С. Пушкина. Залы второго этажа 
были отданы пушкинской выставке. После завершения работы 
над пушкинской выставкой основные усилия экспозиционеров 
были сосредоточены на залах №№ 13—21 первого этажа. Эти 
залы были посвящены периоду XIV—XVIII вв. 

В Ведомственном архиве содержится документ, описыва-
ющий принципы оформления новой экспозиции. Авторство 
и дата создания документа не указаны. Тем не менее тот факт, 
что этот документ хранится в деле, посвященном реконструк-

аННа Михайлова

7 
Датиева Н.С. Исторический музей. Архитектура. Интерьеры. 

С. 28.

8 
Согласно документации, подготовленной во время рекон-

струкции конца 1980-х гг., в залах №№ 1—12 и А, Б, В были 
проведены ремонтные и реставрационные работы. С докумен-
тами можно ознакомиться в Ведомственном архиве ГИМа. 
См., например, опись 2, дела 203 и 233; опись 1, д. 517.

Молочная ферма 
архитектора 
Андрея Бурова 
из фильма С. 
Эйзенштейна 
«Старое и новое»
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ции 14—21-го залов, дает основания предполагать, что именно 
им должен был руководствоваться архитектор. Процитирую 
весь документ9:

«1. В оформлении новой экспозиции должны быть отбро-
шены следующие основные ошибочные установки старого 
оформления:

1. Попытки восполнить содержание экспозиции средства-
ми ее оформления, придания частям оформления самостоя-
тельное экспозиционное значение, лишенное служебной цели 
(примеры: массивное фанерное сооружение, заканчивающее 
динамически развивающуюся линию щитов в теме “Крестьян-
ско-казацкое движение в начале XVII в.”, башенное сооружение 
в зале № 18).

2. В зрительном отношении лишать экспонаты или группы 
их самостоятельного значения, превращая их, хотя частично, 
в составную часть оформления (примеры: картина-масло, со-
знательно поданная без рамы, — портрет Алексея Михайлови-
ча в теме “Московское самодержавие XVII вв.”, копья и берды-
ши в теме “Движение Разина” и др.).

Примечание: здесь не имеются в виду музейные вещи, взя-
тые в качестве дополнения к оформлению не как экспонаты, 
раскрывающие определенную экспозиционную тему: ткани, 
взятые как фон, мебель, использованная в качестве музейной 
мебели, и пр.

3. Допускать фальсификацию художественного стиля пере-
несением элементов этого последнего в чуждые им конструк-
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Фальсификация 

в интерьерах Исторического 

музея считалась 

недопустимой.

«

»

9 
Ведомственный архив ГИМа, опись 1, дело 553, л. 1.
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ции, сочетания, иные масштабы, выражение их в фактуре и т.д. 
(примеры: перенесение типичных книжных орнаментов или 
орнаментов для украшения тканей в увеличенном масштабе 
на стены и потолок, конструирование щитов и витрин в типе 
архитектурных сооружений эпохи).

2. Перед новым оформлением экспозиции выдвигаются 
следующие задачи:

1. Учесть специфику Исторического музея, оперируя его 
самыми разнообразными категориями экспонатов, которые 
требуют в их подаче логической и художественной согласован-
ности, особенной в случае объединения в одном тематическом 
комплексе экспонатов, разнородных по материалам, фактуре 
и проч. (вещь, документ, иллюстрация, книга).

2. Добиться максимально четкого архитектурного члене-
ния зал (с учетом их конфигурации). Разработать типы витрин 
и щитов и систему их расположения в залах, обеспечивающую 
простое и наиболее удобное размещение экспонатов в соответ-
ствии с научным содержанием данного раздела экспозиции, 
с условиями осмотра экспозиции и движения посетителей, 
а также определяющиеся требования эмоциональной вырази-
тельности экспозиции, художественной организации зритель-
ного восприятия и материальной сохранности экспоната.

3. Цветом и отделкой стен, щитов, витрин, обрамлением 
отдельных экспонатов и т.п., согласованным в ряде зал, относя-
щихся к одному историческому периоду, сообщить этому ряду 
необходимую зрительную цельность, чтобы самое оформле-
ние уже показывало посетителю границы экспозиции данного 
исторического отрезка и заставляло воспринять этот ряд зал 
как нечто единое, отличное от соседних зал.

4. Обеспечить экспонатам, имеющим по своему содержа-
нию первостепенное тематическое значение для всего зала или 
для значительной его части, главенствующее местоположение 
таким образом, чтобы они приковывали к себе в первую оче-
редь внимание посетителей.

5. Сочетать в размещении плоскостного и трехмерного 
материала его научно-логическую обусловленность с вырази-
тельностью экспозиционного образа и общими требованиями 
к художественной организации зрительного восприятия.

Не придавая первенствующего значения стилевому оформ-
лению, признается допустимым использование элементов 
стиля данного времени, национальности и класса для отделки 
стен, щитов и рам с тем, однако, чтобы это не искажало дан-
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ный стиль, как это указано в пункте 3 раздела 1. 
Признается желательным, чтобы цвет стен, цвет и форма 

отделки их, а также музейного оборудования диктовались при-
нятым для отображаемого времени строительным и отделоч-
ным материалом».

Этот документ показывает, что стилевое оформление ин-
терьеров должно было подчиняться содержанию экспозиции; 
подчеркивалась важность подлинного музейного предмета. 

К работе над проектом по реконструкции этих залов был 
приглашен архитектор Андрей Константинович Буров10. К сожа-
лению, в Ведомственном архиве ГИМа не сохранилось сведений, 
указывающих на то, кто именно предложил и одобрил канди-
датуру Бурова в качестве архитектора проекта. Есть основания 
предполагать, что Буров был знаком с сотрудниками Историче-
ского музея и именно эти знакомства повлияли на окончатель-
ное решение. Чтобы проверить достоверность этой гипотезы, 
в мае 2016 года я познакомлюсь с документами, хранящимися 
в архиве Государственного музея архитектуры им. А.В. Щусева. 

Но вернемся к реконструкции здания Исторического музея. 
В июле 1937 года Буров написал об этом проекте следующее:

«Сейчас я работаю и должен закончить в натуре к 20-летию 
Великой Октябрьской революции оформление залов Истори-
ческого музея, который серьезным образом реконструируется. 
Каждый из 9 исторических залов (с XIV по XVIII век), поручен-
ных мне, оформляется применительно к эпохе и ее экспонатам. 
Я пытаюсь достигнуть этого максимально скупыми архитек-
турными средствами — характером наличников и капителей, 
определяющим характер эпохи, а также окраской стен. Для 
меня лично эта работа представляет большой интерес, ибо она 
позволяет вскрыть подлинные корни русской архитектуры, 
показать, что народные мотивы в ней переплетались с антич-
ными традициями.

Такое изучение нашего архитектурного прошлого чрезвы-
чайно важно, ибо позволит освободить наше представление 
о русской архитектуре от той омерзительной репетовской11 
трактовки, которая была дана ей в конце XIX века и до сих пор 

аННа Михайлова

10 
Буров учился на архитектурном факультете ВХУТЕМАСа 

в мастерской Александра Веснина. Как архитектор-практик 
Буров является автором Центрального дома архитектора 
в Гранатном переулке, Московского ипподрома, жилых домов 
на Тверской, Полянке, Ленинградском проспекте, Береж-
ковской набережной, в Лефортове. В последние годы жизни 
занимался исследованиями в области физики, химии, инже-
нерного дела. 
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для многих подавляет истинную подлинную красоту нацио-
нального русского искусства. В этом трудность и интерес моей 
работы».12

Исследуя истоки русского стиля в архитектуре, Буров про-
должал поиски, начатые его предшественниками, в числе ко-
торых был и Владимир Осипович Шервуд, спроектировавший 
фасад Исторического музея. И Буров, и Шервуд использовали 
в своих проектах различные архитектурные элементы, заим-
ствованные из построек XIV—XVII веков. Если Шервуд стремился 
к максимальному использованию архитектурных средств для 
создания особой атмосферы сродни театральной, то Буров скло-
нялся к научному подходу, в основе которого было тщательное 
изучение принципов создания того или иного элемента и контек-
ста, где он использовался. Буров был противником слепого копи-
рования внешней формы.

В дневнике за 1943 год Буров пишет: 
«Вполне естественно стремиться к национальной форме, 

но ведь это верх пошлости — в наивной безграмотности думать, 
что русские детали XVII века, понятые через Стасова и повешен-
ные на дырявую стену жилого дома, — это по-русски. Семнад-
цатый век делал не так, как XVI, оставаясь русским, а наш XX, 
чтобы стать русским, не должен делать так, как XVII. До того 
ясно, что и писать противно. Ну конечно, понять национальные 
представления, сложившиеся в веках и проявившие себя во всем 
многообразии, трудно, но нужно. Вот это и будет национальным 
по форме».13

В мемуарах Анны Борисовны Закс14, историка, музееведа, 
сотрудницы ГИМа, принимавшей участие в разработке новой 
экспозиции, читаем: 

«Музей работал над созданием новой экспозиции, которая 
должна была занять весь нижний этаж (23 зала). Готовящаяся 
экспозиция имела важную особенность. Впервые за советское 
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11 
Скорее всего, речь идет о постройках архитектора Ивана 

Павловича Ропета, работавшего в так называемом псевдо-
русском стиле. Подробнее о русском стиле см. работы Е.И. 
Кириченко.

12 
А. Буров. После архитектурного съезда. 1937 г.

13 
Цит. по: Андрей Константинович Буров: Письма. Дневники. 

Беседы с аспирантами. Суждения современников. Сс. 99—100.

14 
Цит. по: Закс А.Б. Из истории Государственного историче-

ского музея (1917—1941). Сс. 368—369. Воспоминания А.Б. 
Закс опубликованы в 2000 году, см. книгу «Эта долгая, долгая, 
долгая жизнь: 1933—1963».
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время была сделана попытка дать для всех залов нижнего этажа 
— от первобытно-общинного строя до середины XVIII века — 
единое архитектурно-художественное решение. Автором его был 
талантливый архитектор А. Буров (в московском Научно-иссле-
довательском музее архитектуры хранятся его эскизы). Он тоже 
сделал попытку ввести в декор залов элементы “стиля эпохи”. 
Сохранил принятое пушкинской выставкой отделение нижнего 
пояса экспозиции карнизами, но сделал их разнообразными, 
профилированными в зависимости от исторического периода. 
Так же были оформлены наличники дверных проемов. Опреде-

ленному стилю соответствовало и обрамление. Использовались 
также подлинные рамы и паспарту. Составом и композицией 
экспонатов Буров мало интересовался, поручив это своим по-
мощникам. Но если облик Бурова я прекрасно помню, то непо-
средственно связанный со мной художник совсем не остался 
в памяти. Вероятно, он был просто “оформителем”».15

Селим Омарович Хан-Магомедов, советский и российский 
искусствовед, исследователь архитектуры русского авангарда, 
выпустивший в 2009 году книгу о Бурове, в главе, посвященной 
интерьерам ГИМа, так характеризует работу архитектора:

«На этапе зрелого постконструктивизма (и даже “сталинско-
го ампира”) Буров был вынужден детально анализировать насле-
дие русской архитектуры на предмет ее откровенной стилиза-
ции. Речь идет о двухлетней работе Бурова над реконструкцией 
интерьеров залов ГИМа в Москве (1936—1937 гг.) В этой работе 
Буров впервые столкнулся с необходимостью прорисовывать 
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в русской архитектуре 

с античными традициями

«

»

15 
Закс А.Б. Эта долгая, долгая, долгая жизнь: 1933—1963. 

Книга 2, с. 44.
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детали не как архитектор-стилизатор, а как архитектор-археолог, 
который стремится донести до зрителя подлинную стилистику 
конкретного этапа развития русской архитектуры. Это были 
некие “стилистические раскопки”, которые увлекли Бурова <...> 
Элита нашего искусствоведения ревниво следила за тем, что 
делал в музее архитектор, известный и как авангардист, и как 
неоклассик. Были опасения, но они оказались напрасными. Веду-
щие искусствоведы Д. Аркин и А. Габричевский посвятили этой 
работе Бурова специальные статьи».16

Обратимся теперь к статьям Аркина и Габричевского, что-
бы посмотреть, как современники оценивали работу Бурова.

Статья Д. Аркина показывает, что именно было сделано 
в залах17:

«Интерьеры, реконструированные в настоящее время, 
начинаются с зала, посвященного эпохе создания русского 
национального государства. В этом зале, охватывающем XV 
и отчасти XVI век, дан строгий орнамент, свидетельствующий 
о ранних исканиях русского каменного зодчества, еще целиком 
воспитанного на традициях и формах работы в дереве. XV—XVI 
века приносят в русскую архитектуру мощное влияние Ренес-
санса. Но русская архитектура отнюдь не становится каким-то 
вариантом западного ренессансного стиля. Напротив, кремлев-
ские соборы сохраняют все своеобразие замечательного насле-
дия старого зодчества <...>

Для характеристики следующего зала, занятого материала-
ми конца XVI — начала XVII веков, архитектор выбирает фор-
мы дверных наличников и деревянного потолка, отражающие 
зрелость русского национального зодчества, успевшего к этому 
времени глубоко переработать ренессансные начала и най-
ти свой собственный, уверенный и четкий язык. Зал начала 
XVII века носит уже иные черты. Наличник двери развивает 
орнаментальный мотив Грузинской церкви, ряд деталей на-
поминает о “теремных формах” — о декоративном убранстве 
московских теремов — Постельных палат. В русское зодчество 
все с большей и большей силой проникает “узорочное” начало. 
Конец столетия ознаменовывается пышным расцветом того 
своеобразного, ярко-выразительного стиля, который условно 
именуется русским барокко».
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16 
Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Андрей Буров. Сс. 185—186.

17 
Д. Аркин. Интерьеры Исторического музея. 1937 г
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А. Габричевский заостряет внимание на том, как изменил-
ся показ музейных предметов18:

«Прежнее оформление не отвечало своему основному 
“музейному” назначению: оно, во-первых, мешало обозрению 
экспонатов и, во-вторых, искажало их природу, навязывая 

зрителю исторически ложные художественные образцы под 
предлогом археологической реконструкции древнерусских 
интерьеров. 

Теперь совсем не то. Экспонаты прекрасно видны даже 
в самых тесных и мало освещенных залах, благодаря белым 
сводам и цветовому решению, которое всюду строится на удач-
но подобранном трезвучии: цвет стены, цвет поверхности щита 
и цвет его деревянного обрамления. Нигде никаких орнамен-
тальных излишеств, нигде автор архитектурного обрамления 
себя не навязывает, нигде не отвлекает посетителя от созерца-
ния выставленных предметов. Он берет слово только при входе 
и выходе у каждого зала, а также в конструктивно наиболее 
выразительных точках архитектурной композиции зала, глав-
ным образом в консольных капителях или угловых пилястрах, 
поддерживающих распалубки сводов. При всей скромности, 
сдержанности и лаконичности архитектурного языка вы сразу 
же, однако, чувствуете, что автор поставил себе правильные 
задачи и что он нашел для них правильные и притом творчески 
значительные решения.

В целях музейного показа экспонатов архитектор должен 
был добиться максимальной их освещенности. Он этого достиг 
введением больших белых поверхностей и цветовой компози-
ции стен и щитов».
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»

18 
А. Габричевский. Новое оформление интерьеров Историче-

ского музея. 1938 г.
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Остановимся на зале № 13, где была забелена (заметим, 
не уничтожена полностью) роспись потолка. Вот как она опи-
сана в путеводителе по ГИМу (1921 г.)19:

«Украшения залы заимствованы из древнейших памятни-
ков Московской Руси <...> Роспись потолка залы и оконных 
наличников воспроизводит узоры так называемой шапки Мо-
номаха, древнейшего московского венца».

Руководствуясь документом о принципах оформления 
новой экспозиции, мы можем привести аргумент в пользу за-
крашивания потолочной росписи: так как она повторяет узор 
с предмета одежды, а значит, не является примером заимство-
вания подлинного архитектурного элемента, это дает основа-
ние считать ее фальсификацией. Фальсификация в интерьерах 
Исторического музея считалась недопустимой.

Фотография зала № 13, реконструированного по проекту 
Бурова, была опубликована в статье уже упомянутого А. Габри-
чевского.

Современный вид зала № 13. Дореволюционное оформление 
было воссоздано в ходе реконструкции 1986—1997 гг. (Другие 
фотографии залов первого этажа можно посмотреть на офи-

циальной странице ГИМа в Фейсбуке.)

Вот как описывает экспозицию 1937 года А.Б. Закс:
«Экспозиция 1937 года, посвященная более поздним эпо-
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хам, была значительным шагом вперед по сравнению с пре-
дыдущими, социологическими. Каждый из восьми обширных 
залов был посвящен определенному историческому периоду. 
Каждая тема рассматривалась конкретно-исторически. Авто-
рам экспозиции удалось подобать значительное количество 
ценных и выразительных экспонатов — подлинных историче-
ских памятников. Большое внимание было уделено этикета-
жу, в котором давались источниковедческая характеристика 
и краткие пояснения к экспонатам. Количество текстов цитат 
было значительно сокращено. Авторы экспозиции полно-
стью отказались от спорных в научном отношении приемов: 
в новых залах не было фигурных интерьеров, обстановочных 
сцен. На смену конструктивизму и цветовой символике при-
шло строгое, несколько однообразное обрамление экспона-
тов; “кричащие” карты и диаграммы, текстовые плакаты не 
допускались. Каждый зал имел архитектурное оформление 
в соответствии с характерным для данной эпохи стилем (экс-
позицию оформляли архитектор А. Буров и художник Л. Же-

гин). И все же лозунг первого музейного съезда “показывать 
не вещи, а идеи” не был изжит. Принцип предметного показа 
не был осуществлен в этой экспозиции. Тематическая структу-
ра экспозиции была книжной. Автор ставил перед собой задачу 
наиболее полно иллюстрировать тему как при помощи экс-
понатов-подлинников, так и путем создания копий и разного 
рода наглядных пособий. <...> Недооценка предметов-подлин-
ников ясно выражена в листовках-путеводителях по залам. Они 
составлены по типу небольших статей на исторические темы. 

Зал №21.  
Внешняя политика 
и вооруженные 
силы России 
в XVI–XVII вв. 
© Государственный 
исторический музей
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В них лишь в скобках дается краткая ссылка на выставленные 
экспонаты, причем на первом месте, как правило, указываются 
вспомогательные материалы и тексты».

Обобщим сказанное: в результате реконструкции первона-
чальный облик некоторых залов первого этажа был изменен. 
Изменения производились в соответствии с текущими тен-
денциями в области создания музейных экспозиций, а также 
в соответствии с внутренними установками музея. В большин-
стве случаев оригинальная роспись на потолках и стенах была 
скрыта побелкой, а не уничтожена полностью. При рекон-
струкции приоритет отдавался не стилистическому оформле-
нию, но показу подлинных предметов. Проект, выполненный 
архитектором Андреем Буровым при участии экспозиционеров 
Исторического музея, получил положительные отзывы искус-
ствоведов. Буров, исследуя особенности русской архитектуры, 
продолжал традиции творческого поиска, характерные для 
конца XIX века. 

Анализировать любые события, происходившие в России 
в 1937 году, сложно. Готовя эту статью, я провела небольшой 
опрос, обратившись к коллегам с двумя вопросами: «Какие 
ассоциации приходят вам на ум, когда вы слышите “1937 год”?» 
и «Что вам известно о реконструкции ГИМа в 1936—1937 гг.?» 
Сделайте предположения. При ответе на первый вопрос 25 
человек из 28 опрошенных упомянули репрессии. 7 человек 
указали 100-летие со дня смерти Пушкина, индустриализацию, 
демографический взрыв, «сталинский ампир», молодость своих 
бабушек и дедушек. При ответе на второй вопрос подавляющее 
большинство респондентов ответили, что не знали о рекон-
струкции в ГИМе. Прозвучали следующие версии:

«О реконструкции не знаю, но по логике предполагаю, что 
были организованы новые залы, посвященные истории 20-лет-
ней советской уже России — с 17-го по 37-й год, возможно, 
интерьеры переоформили соответственно новой тематике» 
(женщина, 25—40).

«Вероятно, меньше сведений об императорском прошлом 
страны, больше — о “новейшей истории”» (женщина, 18—24).

«Думаю, закрыли сени с древом Романовых. Какие-то залы 
посвятили революции, Гражданской войне, коллективизации, 
индустриализации, доблестной Красной армии, сталинской 
конституции. Подчеркнули военные победы в истории России» 
(женщина, 61 или старше).

«Нет, я не знала об этой реконструкции. Либо идеологиче-
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ские изменения в построении экспозиции, либо накопленный 
музейный опыт повлиял. А скорее и то, и другое» (женщина, 
25—40).

«Нет, не знаю. Залы могли быть переделаны под более 
современные, оформлены в духе 1930-х гг. В те же годы были 
приспособлены под новые задачи многие старые экспозиции» 
(мужчина, 41—60).

«Это как-то связано с “новым прочтением” истории стра-
ны?» (мужчина, 41—60).

«Неизвестно. Надо думать, что акцент на личности Стали-
на и роли партии» (мужчина, 25—40).

Привычка смотреть на все события 1930-х годов и конкрет-
но 1937 года исключительно через призму репрессий может 
парализовать нашу способность к критическому мышлению. 
Как мы можем обойтись с этим страхом, чтобы осознать всю 
многогранность нашей истории? Как не побояться увидеть 
в принимавшихся тогда решениях объективные причины, лич-
ности отдельных людей, продолжавшиеся творческие поиски? 
Как сохранить критическое мышление и быть менее доверчи-
вым и к современным идеологиям?

Анна Михайлова — аспирант Школы музейных исследований, 
Университет Лестера (Великобритания)
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Импорт/экспорт: 

тезисы о культурном 

самообеспечении 

Андрей Шенталь предлагает 
российским музеям преодолеть 
провинциальные комплексы — 
и объясняет, почему «Гараж» этому 
вовсе не способствует

Униженное экономическое, политическое и культурное по-
ложение, в котором оказалась Россия после распада СССР, 
обеспечивает выгодный правящим кругам рост популистских 
настроений. На волне новой антизападной риторики и попы-
ток самоизоляции, включая ответные санкции на ввоз продук-
тов из Европы, идея импортозамещения стала опорной точкой 
новой имперской политики. Хотя она так и осталась на уровне 
фантазма, важность импортозамещения для периферийных 
стран признают представители всего политического спектра. 

аНдрей ШеНТаль
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В России, где промышленный комплекс последовательно унич-
тожался сначала ельцинским, а затем путинским режимом, 
процессы, направленные на сокращение зависимости страны 
от импорта, — не просто антикризисная мера, необходимая 
для стабилизации цен на продукты потребления. Полупери-
ферийной сырьевой экономике (т.н. «экономике трубы», или 
«путиномике») — где более-менее развиваются лишь сферы 
строительства, IT-технологий, логистики и ритейла — сегодня 
жизненно необходимо создание полноценных циклов произ-
водства, независимых от импортных комплектующих. И это 
единственный способ преодолеть унизительный экономиче-
ский неоколониализм.

Очевидные параллели между российской экономикой 
и культурой наводят на мысль — можно ли адаптировать идею 
импортозамещения к системе современного искусства? Те-
оретики, осмысляющие имперский опыт России, например, 
Александр Эткинд или Нэнси Конди, неоднократно отмеча-
ли неизменный имитационный, подражательный характер 
местной культуры, не производящей собственного продукта. 
Другая ее характеристика — присущее правящему классу 
чувство чужеродности в своей собственной стране. Его унасле-
довала и современная периферийная буржуазия: ассоциируя 
себя с Западом, она дистанцируется от локального контекста 
и предпочитает импортировать готовые продукты и проверен-
ные модели культурного производства. Будучи частью элиты, 
непосредственно связанной с государственным аппаратом, 
влиятельные меценаты никогда не были заинтересованы в том, 
чтобы инвестировать в рынок искусства (то есть в создание 
прибавочной стоимости от продажи искусства). Поэтому за 
филантропией скрывается и более прагматический интерес 
к превращению капитала в то, что Маркс называл «сокрови-
щами»: деньги извлекаются из обращения — а следовательно, 
не способствуют развитию экономики — и накапливаются 
в форме коллекций современного искусства, которые в любой 
момент можно вывезти из страны. Однако при практически 
полном отсутствии художников с мировым именем — появле-
ние которых стало бы возможным, если бы в России все-таки 
сложился международный арт-рынок, — в Москве, Петербурге 
и некоторых других крупных городах сформировалась впечат-
ляющая музейно-институциональная система. Экономическая 
параллель напрашивается и здесь: в отсутствие местного искус-
ства критики составляют рейтинги российских институций так 
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же, как в отсутствие пищевой промышленности продуктовый 

ритейл попадает в списки самых инновационных компа-

ний мира.
Как частный капитал, так и государственный сектор вы-

нуждены работать с локальным контекстом, однако действи-
тельно оригинальные и яркие кураторские высказывания, 
созданные местными специалистами, остаются исключениями 
(таковы были, например, проект «Что этим хотел сказать ху-
дожник?» Юрия Альберта и Екатерины Дёготь (ММСИ, 2013—
2014 гг.), «Музей пролетарской культуры» Арсения Жиляева 
(ГТГ, 2012 г.) и др.). Большинство проектов, чьи кураторские 
высказывания заслуживают внимания («Грамматика свободы 
/ пять уроков» («Гараж», 2015 г.), «Утопия и реальность? Эль 
Лисицкий, Илья и Эмилия Кабаковы» (МАММ, 2013 г.)), подго-
товлено директорами зарубежных музеев. В целом московские 
институции склонны делать ставку на иностранных специа-
листов: они покупают франшизы на уже готовые и проверен-
ные выставки (особенно в этом преуспели «Гараж», ГМИИ им. 

А.С. Пушкина и МАММ), оплачивают услуги приглашенных 
искусствоведов (что открыто признает даже директор 

ГТГ) или нанимают иностранных кураторов на постоянной 
основе (например, «Гараж» возглавляет британка Кейт Фаул). 
Все проекты Московской биеннале, а последние годы даже 
Московской международной биеннале молодого искусства 
формируются приглашенными кураторами, которые, добавляя 
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в обмен на участие строчку к CV локальных художников, якобы 
должны интегрировать их в глобальный мир искусства. Даже 
экспортная лондонская галерея Calvert 22, существующая на 
деньги ВТБ, считает, что представлять русское искусство бри-
танской публике должен британский куратор, говорящий с ней 

на одном языке. Любопытно, что от зарубежных специалистов 
даже не требуется знать русский язык или хотя бы специали-
зироваться на российском искусстве — им достаточно обла-
дать западной оптикой и институциональными связями. Такая 
сверхкомпенсация своей предполагаемой отсталости порази-
тельным образом напоминает имперскую культуру Петра Пер-
вого — с той лишь разницей, что за это время русское искус-
ство (во всяком случае, единожды) успело перегнать мировое 
на несколько десятков лет.

Самоколонизация российских музеев усугубляется и тем, 
что даже выставки, подготовленные здешними специали-
стами, невольно заимствуют искусствоведческие критерии, 
категории и методологии, выработанные когда-то на Западе. 
Ориентируясь на опыт экспонирования других стран, они ав-
томатически подписываются под интернациональной (читай: 
западной) историей искусств — телеологической, линейной 
и гомогенной. И поскольку русское искусство и искусствозна-
ние исключены из основных исторических нарративов, такие 
выставки пытаются концептуально ресинхронизировать худо-
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жественные практики с глобальными или же «подтянуть» их до 
западного уровня, как, например, выставка «Поп-арт в Рос-

сии» Андрея Ерофеева (ГТГ, 2005 г.). В худшем случае 
они говорят об исключительности или уникальности местного 
контекста, замкнутого на переваривании своей собственной 
истории, — таковы были «Русское бедное» Марата Гельмана 
(2008 г.), «Русские утопии» Юлии Аксеновой и Татьяны Волко-
вой (ЦСИ «Гараж», 2010 г.), а также многочисленные выставки 
московского концептуализма или нонконформизма. Последняя 
модель никак не проблематизирует обособленность российско-
го опыта и принимает его как данность — русскому искусству 
отводится лиминальное положение, будто бы не требующее 
особого анализа. В отличие от галерей Тейт Британия и Тейт 
Модерн, которые, ощущая искусственность и устарелость 
своего размежевания, постоянно актуализируют диалектику 
локального и глобального, разделение на Пушкинский и Тре-
тьяковку в Москве или Эрмитаж и Русский музей в Петербурге 
редко ставится под вопрос.

Для критики интеллектуальной порабощенности «первым 
миром» теоретики Мадина Тлостанова и Вальтер Миньоло 
используют понятие колониальности, противопоставляя его 
колониализму. Если второй термин является историческим 
и описывает экономические отношения, то первый говорит об 
эпистемологических и дискурсивных основаниях модерности, 
которые определяют соотношение власти и подчинения в сфе-
ре философии, науки, а в нашем случае — искусствознания, 
истории искусства, кураторства и музейной деятельности. Рос-
сийский «выставочный комплекс» — куда относятся как част-
ные, так и государственные институции, — основан на асси-
миляции готовых конструктов и концептов, на парадоксально 
некритическом импорте критического дискурса. Литература об 
искусстве преимущественно переводная, российская же обыч-
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но плохого качества. Запоздалый перевод теоретико-методоло-
гической библии «Искусство с 1900 года», пережившей много 
переизданий, был как будто нарочно сделан по старой версии 
книги, куда американские критики еще не успели в стыдливом 
покаянии добавить ранее отсутствовавшую главу про москов-

ский концептуализм. Еще печальнее отсутствие должных ис-
следований российских художников, а также исследований 
самих методологий и кураторских практик. Редкое исключе-
ние — «Авангардная музеология» Арсения Жиляева (2015 г.), 
но даже эта книга представляет собой антологию, а не историю 
или же анализ. Именно по этой причине идея воссоздания 
Музея нового западного искусства, три года назад предложен-
ная Ириной Антоновой, могла в теории стать смелым жестом 
деколонизации художественной системы. Несмотря на то что 
этот проект воспроизвел бы вышеописанное разделение на 
русское и западное, в первую очередь он реабилитировал бы 
уникальный и передовой советский опыт музейной деятельно-
сти, опережавший западный, а потому нарушил темпоральную 
логику отставания. 

Учитывая зависимость российских институций от импорта 
зарубежных комплектующих для их последующей сборки, не-
удивительно, что экономический кризис и рецессия серьезно 
затронули музейную сферу. Из-за девальвации рубля стоимость 
привоза выставки зарубежного художника очень сильно повыси-
лась, тем более что страховые компании подняли цены на услуги 
(в связи со своей агрессивной внешней политикой Россия попала 
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в зону повышенного риска). Все эти факторы, как можно предпо-
ложить, создают благоприятную ситуацию для культурного им-
портозамещения, которую можно было бы понимать не только 
сугубо утилитарно, но и метафорически — как деколонизацию 
знания и сознания. За время затяжного кризиса, который в худ-
шем из сценариев продлится более десяти лет, музеи могли бы 
при желании выстроить политику протекционизма собственной 

системы, но не ради ее изоляции, а ради внутреннего развития, 
укрепления и независимости. Например, почему бы не ограни-
чить ввоз выставок, или же установить эмбарго на коммерче-
ское и популистское искусство (вроде проекта Дэмиена Херста 
«Свобода не гениальность», МАММ, 2013 г.), или же попытаться 
трактовать их субверсивно, в духе Алексея Федорова-Давыдова, 
но заменив оригиналы репродукциями, что, кстати, практико-
валось в кризисные 1920-е годы? Сэкономленные деньги можно 
перераспределить, направив их на субсидирование внутреннего 
производства, которое постепенно вытеснит импорт. 

1. Показывать локальное
Сила «внутренней колонизации» нигде не проявляется так 
ярко, как в музее «Гараж». С самого начала этот центр совре-
менной культуры был заточен под импорт выставок-блокбасте-
ров звезд мирового искусства. Как и любая институция подоб-
ного рода, «Гараж» был создан с целью депровинциализации 
российской периферийной буржуазии — не столько просве-
щающей публику, сколько излучающей просвещенность самих 
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его хозяев. Поэтому способ представления русского искусства, 
как сказали бы теоретики деколониального поворота, был 
продиктован «вторичным европоцентризмом» или же прое-
цированием уже готовых представлений о русском искусстве 
обратно на воображаемый «Запад». Показательно, что первая 
и последняя на настоящий момент выставки в «Гараже» (ретро-
спектива Ильи и Эмилии Кабаковых (2008 г.) и «След улитки» 
Виктора Пивоварова (2016 г.)) представили художников, уже 
давным-давно принятых глобальной историей искусства. Два 
других крупных проекта, «Русские утопии» / «Футурология» 
(2010 г.) и «Перформанс в России: картография истории» (2014 
г.), сознательно ограничив искусство рамками одной страны, 
воспроизвели стандартные траектории историзации. Первый 
проект, попытавшись стимулировать диалог с «родной» исто-
рией, устанавливал генетическую связь между современными 
художниками и их предшественниками-авангардистами, как 
если бы любой местный автор соотносил себя с Малевичем 
или Татлиным. Не этого ли ожидает иностранный зритель от 
русского художника? Второй исследовательский блокбастер, 
ставший своеобразным ответом на выставку Клауса Бизенба-
заха «100 лет перформанса», опирался на устаревшую запад-
ную модель медиум-ориентированной онтологии, накладывая 
ее на российский контекст, куда, например, были включены 
театральные постановки Всеволода Мейерхольда. Таким же 
образом строилась и выставочная трилогия Антонио Джеу-
зы (ММСИ, 2007, 2009, 2010—2011 гг.), где те же работы уже 
назывались видеоартом, что в принципе дискредитирует такую 
ретроактивную онтологизацию.

Куда продуктивнее попытаться не депровинциализировать 
русское искусство, изолируя его, интегрируя или же прочи-
тывая через устоявшиеся методологии, но, говоря словами 
представителя т.н. группы исследований угнетенных Дипеша 
Чакрабарти, провинциализировать саму Европу. То есть подхо-
дить к истории искусства как «истории, которая сознательно 
делает видимыми внутри самой структуры своих нарративных 
форм свои собственные репрессивные стратегии и практики». 
Историки русского искусства любят цитировать Наталью Гон-
чарову, которая говорила, что кубизм не был европейским изо-
бретением, но исконно существовал в традициях православной 
иконы и лубка. Но если в высказываниях русских футуристов, 
критикующих западную гегемонию, проскальзывают элементы 
скрытого национализма, прогрессивным и убедительным ку-
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раторским высказыванием мог бы стать проект, радикализиру-
ющий саму российскую, советскую или постсоветскую модер-
ность. Отчасти это пытается сделать проект Дмитрия Гутова 
и Давида Риффа «Если бы наша консервная банка заговорила... 
Михаил Лифшиц и советские шестидесятые» («Гараж», 2015—

2018 гг.), где советский марксистский философ позициониру-
ется не как доктринер, отрицавший модернизм, а оказывается 
радикальнее самой радикальной модернистской критики — 
большим модернистом, чем сам западный модернизм! Выявляя 
«репрессивные стратегии и практики» глобальной истории 
искусства, этот проект провинциализирует сам тот институт, 
порождающий «Гараж» и аналогичные проекты. Однако как 
часть «полевых исследований» «Гаража», находящихся на пери-
ферии выставок-блокбастеров вроде выставок Луиз Буржуа или 
Виктора Пивоварова, «Консервная банка» существует исключи-
тельно для экспертов, а ее критический потенциал полностью 
нейтрализуется. 

2. Производство зрителя
Если в экономике потребитель производится в первую оче-
редь благодаря рекламе, то в искусстве действуют более изощ-
ренные стратегии производства зрителей. Просвещенческая 
миссия — популярный конструкт, прикрывающий как исклю-
чительно коммерческие интересы (не случайно его берут на 
вооружение сайты вроде Look At Me), так и различные формы 
эпистемологической колонизации. Инкультурация аудитории 
современным искусством, которую практикуют или вынуж-
дены практиковать все крупные музеи и выставочные залы, 
часто воспроизводит субъект-объектную логику колониаль-
ности. Такой подход к истории — а в нашем случае истории 
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искусства — Чакрабарти называет «историей по модели “зала 
ожидания”» — где периферийный субъект еще как бы не дорос 
до того, чтобы полноценно участвовать в политике или культу-
ре. Если кураторы или другие музейные работники занимают 
безопасную экспертную позицию цивилизаторов, то посети-
тель, уподобленный дикарю, необразован и глуп — его следует 
«окультурить». В российском контексте такая асимметрия в от-
ношениях между музеем и посетителем базируется не только 
на различиях класса и габитуса, но и на историко-культурной 
специфике контекста. Зритель в этой темпоральной логике 
всегда еще не готов, всегда отстает, является «прекультурным» 
подобно тому, как постсоциалистические субъекты должны 
нагнать якобы ушедший вперед капиталистический мир. Му-
зейные работники не просто приобщают к элитарному зна-
нию, но как бы говорят из иной темпоральности, до которой 
постсоветская публика еще не успела дорасти. Поэтому зрите-
лю в срочном порядке необходимо увидеть «первые в России» 
выставки арте повера, Луиз Буржуа, Яёи Кусамы, Александра 
Колдера — все то, что при желании они спокойно могут найти 
в любой книге или же просто проверить в интернете. Но счи-
тается, что, только увидев все это воочию, они сравняются со 
своими зарубежными соратниками.

Никто не спорит, что необходимо привозить художников 
большой величины, пояснять и, возможно, даже готовить 
зрителей к встречам с классиками современного искусства. 
Вопрос заключается в позиции самого музея. К примеру, «Га-
раж» позиционирует себя как самый «прогрессивный» музей 
нашей страны, в кильватере которого шагает целое поколение 
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молодых зрителей. Для этого в музей была импортирована 
англо-американская практика visitor experience, формиру-
ющая опыт посещения экспозиции и навигации в здании: 
специально обученные сотрудники встречают посетителей 
и общаются с ними, а весь остальной персонал от официантов 

до гардеробщиков должен быть в курсе происходящего в музее 
и демонстрировать свою осведомленность в истории искус-
ства. Но за показной вежливостью и учтивостью стоит (можно 
сказать, постфукианская) дисциплинарность. Специальные 
дискурсивные и аффективные практики нацелены на установ-
ление консенсуса вокруг института современного искусства, 
воспроизводящего темпоральную логику отставания пери-
ферийной культуры. Современное искусство — это то, что 
российский зритель должен безоговорочно принять как уни-
версальную ценность, которую разделяют все просвещенные 
сотрудники музея. Считается, что посетитель должен получить 
непременно приятное впечатление от встречи с музеем: даже 
если ему не понравится выставка, то кафе, вежливый персо-
нал, книжный магазин и главное — сама атмосфера здания 
должны компенсировать негативный опыт. Поскольку постсо-
ветский посетитель привык к хамству в отечественных куль-
турных институциях, его несложно подкупить качественным 
сервисом.

Играя в пинг-понг или поедая пельмени (как в проекте 
Риркрита Тиравании «Завтра — это вопрос?», 2015 г.), рядовой 
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посетитель парка — на которого, кстати, и рассчитаны летние 
проекты — должен признать, что не просто играет в настоль-
ный теннис, но одновременно приобщается к высокой мировой 
культуре. От такого зрителя подчеркнуто ждут фидбэка, пусть 
даже негативного, но по сути у него не остается шансов возра-
зить, а лишь проглотить и согласиться.

Такой подход вызывает вопрос: нужно ли зрителю доказы-
вать, что представленное искусство есть Искусство с большой 
буквы, или же зритель сам может занять позицию? Изменит-
ся ли его отношение к искусству, если его встретит радушие 
смотрителей (как правило, с низкими зарплатами), или же все, 
что останется в памяти, и будет посещение кафе и магазина 
(кстати, на сайте TripAdvisor очень интересные комментарии 
о посещении «Гаража» — рекомендую их почитать? Идея 
visual experience и аналогичная ей система «культурной ме-
диации» (она учит превращать Другого в своего, в участника 
неконфликтного взаимодействия, и ее даже преподают в евро-
пейских магистратурах) составляют модель, которую, видимо, 
скоро подхватят Третьяковка и другие российские институции. 
Но эта модель требует критического пересмотра. Прежде чем 
импортировать неолиберальные тактики работы с аудитори-
ей, стоит задаться вопросом: хотят ли их директора создавать 
действительно просвещенческий музей, а не досуговый центр? 
Предпочитают они общедоступность или развлекательность, 
интеллектуальное и чувственное, но неартикулированное пе-
реживание искусства или же положительные отзывы туристов? 

Начиная с «Невежественного учителя» (1987) и заканчивая 
«Эмансипированным зрителем» (2008), философ Жак Рансьер 
настаивал на том, что субъект знания (учитель, философ, дея-
тель искусства) не имеет интеллектуального превосходства над 
учеником. Учителю не следует пересказывать, пережевывать 
или вообще опосредовать свое знание в упрощенной форме, 
делая его доступным и удобоваримым. Вместо такого патер-
налистского подхода, который используют многие российские 
и мировые музеи, пытающиеся «достучаться даже до за-

скорузлой железобетонной души», следует установить 
равноправные отношения, где даже «господин» признает «зна-
ние о своем неведении». Конечно, такой подход подразумевает 
конфликт и несогласие, чего боятся культурные институции. 
Но, возможно, именно такая конфликтность, не прикрытая по-
казной вежливостью и услужливостью, и есть выход из колони-
альности знания на уровне музея. Культурный перевод мирово-
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го искусства на российский постсоветский язык — если такой 
вообще существует — не обязательно должен быть адаптацией 
или ассимиляцией, но может принять форму «богохульства», 
как у постколониального теоретика Хоми Бабы. Под чем он по-
нимает «не просто неправильную репрезентацию сакрального 
секулярным», но «момент, когда предмет или содержание куль-
турной традиции потрясены или отчуждаемы актом перевода». 

3. Кузница кадров
Подобная критика музейной системы справедливо наводит 
на вопрос: кто же в отсутствие российских специалистов и соб-
ственных систем и методик будет работать над подобными 
проектами? Как музеи смогут создавать свои собственные вы-
ставки, вырабатывать независимые методологии и экспозици-
онные стратегии, формировать критически настроенного зри-
теля? Хотим ли мы, чтобы вместо импорта западных выставок, 
которые подготовили зарубежные узкопрофильные професси-
оналы, сотрудники местных музеев, не имеющие специальных 
знаний в определенной области, пытались организовать их 
на основе своих ресурсов? Это и есть главный вопрос, который 
ставит идея импортозамещения, где параллель между эконо-
микой и культурой снова оказывается актуальна. За долгие 

годы существования музейной системы ни ГЦСИ, ни ММСИ, 
ни обновленные Третьяковка и Пушкинский, ни такие отно-
сительно молодые проекты, как «Гараж» или фонд V-A-C, ни 
целые выставочные сети вроде МВО «Манеж» не посчитали 
нужным инвестировать время и деньги в воспитание и фор-
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мирование новых кадров, ограничившись несколькими соб-
ственными специалистами. Основной вопрос, который должны 
поставить перед собой музеи, — это не столько производство 
искусства, сколько, как сказал бы Пьер Бурдье, «институции 
воспроизводства производителей». Все попытки, которые пред-
принимала российская художественная система, ограничива-
лись либо факультативными образовательными программами, 
либо же короткими интенсивами (например, ежегодная лет-
няя кураторская школа фонда V-A-C) или, на худой конец, как 
правило, неоплачиваемыми стажировками. (Кстати, последние 
тоже являются любопытной формой самоколониализма, когда 
так называемые интерншипы, с которыми уже несколько лет 
борются по всему миру, воспринимаются русскими институци-
ями как позитивный западный опыт.) Создание первой библи-
отеки по современному искусству при музее «Гараж», изда-
тельская деятельность V-A-C Press и «Гаража» — Ad Marginem 
— действительно похвальные инициативы, но в отсутствие 
системного образования хлынувший бессистемный поток пе-
реводных публикаций многих сбивает с толку.

Подготовка специалистов в области современного ис-
кусства — историков, кураторов, критиков, искусствоведов, 
музейных менеджеров и т.д. — это долгосрочный, энерго- 
и финансово затратный процесс, сравнимый в процентном 
соотношении с воссозданием самостоятельной промышленно-
сти на осколках советской индустрии. Если Школа Родченко 
более-менее справляется со штамповкой институциональных 
художников, которых не стыдно показать на какой-нибудь 
международной выставке, то почему-то считается, что специ-
алисты в области искусства сформируются ex nihilo на базе 
устаревших искусствоведческих факультетов — а без них слож-
но представить какое-либо адекватное функционирование 
художественной системы, включая работу самих художников. 
Вместо введения экспортной грантовой системы стоило бы 
создать хотя бы одну независимую образовательную институ-
цию, мобилизовавшую как местных, так и мировых специали-
стов в области искусства. Вопрос заключается лишь в распреде-
лении ресурсов: выгодно ли российскому меценату тратить 
один миллион долларов на имиджевую поддержку художников 
MIT ради признания среди американских филантропов или 
все-таки стоит вложиться в будущих российских специалистов. 

Возможно, как директорам государственных музеев, так 
и меценатам удобнее занимать культуртрегерскую, цивилиза-
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торскую позицию, импортируя готовые и проверенные ино-
странные модели современного искусства, нежели последова-
тельно создавать условия формирования и развития местной 
думающей и часто критически настроенной художественной 
системы. К тому же воспроизводить колониальные отношения 
и удерживать местных производителей и потребителей искус-
ства в зависимом положении всегда безопаснее, чем предоста-
вить им хотя бы кажущуюся автономию и независимость.

аНдрей ШеНТаль
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Эта статья Кэрол Данкан и Аллана Уоллака — один из самых 
знаменитых образчиков институциональной критики, задав-
ший ход мысли и ироническую интонацию целому ряду других 
аналитических текстов о музеях. Опубликованная в 1978 году 
и посвященная в основном анализу нью-йоркского Музея совре-
менного искусства (MoMA), статья разбирает уже далеко не 
самый современный тип художественной институции и не 
самую свежую форму реализации капиталистической идеоло-
гии в музее. Однако типология, представленная MoMA, до сих 
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пор остается влиятельной в мире, особенно в музеях модерни-
стского искусства, а ее элементы российский читатель, скорее 
всего, признает и во многих наших художественных музеях — 
существующих или проектируемых.

В последние годы историки искусства все больше интересу-
ются рассмотрением произведений искусства в связи с их изна-
чальным окружением — церквями, залами дворцов и храмами, 
для которых они были созданы1. Эти исследовательские усилия 
показывают, как контекст может наполнять объекты смыслом, 
и наоборот: как объекты вносят свой вклад в более широкое 
значение того пространства, которое они оформляют. В нашем 
обществе типичное место для встречи с искусством в его из-
начальном окружении — это музей. Как церковь и святилище 
в прошлом, музей играет уникальную идеологическую роль. 
С помощью содержащихся в нем объектов и всего, что их окру-
жает, музей превращает абстрактную идеологию в реальное 
верованиеi. 

Музеи как современные церемониальные сооружения при-
надлежат к тому же классу архитектуры, что и храмы, церкви, 
святилища и некоторые типы дворцов. Хотя любая архитектура 
заключает в себе идеологический аспект, лишь церемониаль-
ные сооружения целиком созданы для идеологических нужд. 
Их общественная значимость видна уже в количестве средств, 
которые тратятся на их сооружение и украшение. Требуя 
больших затрат физического и умственного труда, чем лю-
бая другая архитектура, эти здания утверждают собой власть 
и общественный вес правящего класса.ii Но церемониальные 
сооружения несут в себе нечто большее, чем просто господство 
класса. Они внушают тем, кто рассматривает и посещает их, 
самые глубинные ценности и верования данного общества. 

Музей, как и другие церемониальные сооружения, — это 
сложный архитектурный феномен, внутри которого произведе-
ния искусства оказываются отобраны и распределены в некоей 
последовательности пространств. Совокупность художествен-
ных и архитектурных форм организует опыт посетителя так 
же, как сценарий организует сценическое действо. Реакция 
индивидов зависит от их образования, культуры, класса. Но 
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Первый вариант этого эссе появился в журнале Studio 

International, No 1 (Лондон, 1978). Мы признательны Джорджу 
Коллинзу, Тому Лайману и Теду Солотароффу за их критиче-
ское прочтение нашей рукописи и многие полезные замеча-
ния. Мы также хотели бы поблагодарить Элизабет Фокс-Жено-
вез за ее терпеливый труд.
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архитектура — это предзаданный фактор, диктующий всем 
одну и ту же структуру. Следуя архитектурному сценарию, по-
сетитель вовлекается в действо, которое точнее всего было бы 
назвать ритуалом. В самом деле, музейный опыт несет в своих 
форме и содержании черты поразительного сходства с религи-
озными ритуаламиiii. 

В музее скульптура и живопись играют ту же роль, что 
и в других типах ритуальной архитектуры. В церкви или во 
дворце стены нужны, в основном чтобы выделить и оформить 
пространство, предназначенное для определенных церемоний 
и действ. Картины, статуи и рельефы, прикрепленные к стенам 
или вмонтированные в них, составляют неотъемлемую часть 
сооружения — в некотором смысле его голос. Эти декорации 
выражают и подчеркивают смысл деятельности, осуществляе-
мой в данном месте. В большинстве традиционных монумен-
тальных построек различные декоративные элементы, взятые 
вместе, формируют связное целое — то, что историки искус-
ства называют иконографической программой. Такие програм-
мы обычно опираются на почитаемые литературные источни-
ки — письменные или передающиеся изустно мифы, молитвы, 
священные тексты, эпос. Монументальные иконографические 
программы часто воскрешают мифическое или историческое 
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прошлое, одушевляющее и узаконивающее те ценности, кото-
рые восхваляются в данном церемониальном пространстве. 
Выполняя роль визуального комментария, они проясняют на-
значение данного священного местаiv. 

Так, образ Иоанна Крестителя, которым часто украшали 
стены баптистериев, придавал смысл ритуалу Крещения. Тра-
пезные монастырей часто украшались образами Тайной вече-
ри, чтобы монахи могли ощущать связь собственной трапезы 
с жертвой Христа. Таким же образом преграда, отделявшая хор 
в апсиде готического собора от пространства обхода, иногда 

украшалась рельефами, изображающими ключевые моменты 
Распятия. Очевидно, ни церковь, ни обход, ни стена вокруг 
хора не строились исключительно для того, чтобы на них были 
размещены рельефы. Скорее, рельефы должны были придать 
смысл движению паломника вокруг хора.

Музей служит церемониальным сооружением — его 
пространство и содержащаяся в нем коллекция составляют 
ансамбль художественных объектов, который работает как 
иконографическая программаv. Историки домодернистского 
и незападного искусства вообще-то учитывают ритуальные 
контекстыvi, но традиционные историки западного искусства 
игнорируют те смыслы, которые произведения обретают в му-
зее, и настаивают на том, что опыт зрителя в музее обусловлен 
— или должен быть обусловлен — исключительно намерени-
ем художника, воплощенным в произведенииvii. Почти повсе-
местно в музеях торжествует идея, что произведения должны, 
прежде всего, осматриваться одно за другим, будучи помещены 
в очевидно неисторическое окружение. Первичная задача му-
зея видится в размещении объектов в нейтральном простран-
стве, где их можно созерцать. В соответствии с преобладающи-
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ми представлениями музейное пространство, если не считать 
те объекты, которым оно дает кров, само по себе пусто. 

Структурированное ритуальное пространство — идеологи-
чески активное окружение — обычно остается незримым, оно 
воспринимается лишь как прозрачный медиум, с помощью ко-
торого искусство может быть увидено объективно и без помех. 

Музеи, как и церкви средневековых аббатств, городские 
соборы и капеллы дворцов, как правило, относятся к одному 
из нескольких хорошо разработанных типов, из которых два 
наиболее влиятельных сегодня на Западе — это традицион-
ный государственный или городской музей, такой, как Ме-
трополитен-музей в Нью-Йорке, и такие музеи современного 
искусства, как нью-йоркский Музей современного искусства 
(МоМА)viii. В целом каждый из них соответствует разным мо-
ментам в эволюции буржуазной идеологии и имеет собствен-
ную иконографическую традицию. Действительно, иконогра-
фическая программа каждого конкретного музея почти так же 
предсказуема, как программа средневековой церкви, и в такой 
же степени зависит от обладающей властью доктриныix. Обще-
принятая история искусства, которая излагается в энциклопе-
дических учебниках Гарднер, Янсона, Арнасона и другихx, пре-
доставляет доктрины, обеспечивающие смысловую связность 
этих современных церемоний. 

Музей современного искусства в Нью-Йорке (МоМА) 
представляет собой своего рода Шартрский собор среди музе-
ев современного искусства середины XX века. Как Шартр дал 
образец собора высокой готики, так МоМА дает образец музея 
современного искусства. Изначально, в момент постройки 
в 1930-х годах, представляя новый иностранный вкус, он бы-
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стро стал моделью не только для каждого американского горо-
да, имевшего претензии в области современной культуры, но 
и для каждой западной столицы вообщеxi. В большей степени, 
чем любой другой музей, МоМА занимался развитием ритуаль-
ных форм, которые переводили идеологию позднего капита-
лизма на яркий и непосредственный язык искусства, — музей 
стал памятником индивидуализма, понятого как субъективная 
свобода.

Посещение МоМА начинается с его фасада. Чтобы в пол-
ной мере оценить то впечатление, которое он производил 
изначально, нужно представить себе послевоенную застройку 
этого района. Когда в 1930-е музей только планировался, хотя 
вокруг и шло бурное строительство, район состоял из элегант-
ных особняков преимущественно конца XIX — начала XX века. 
Новые, ясные, чистые формы сверкающего сталью и стеклом 
фасада МоМА провозглашали пришествие новой эстетики — 
эффективного и рационального будущегоxii. Начиная со Второй 
мировой войны район вокруг музея застраивался высотными 
штаб-квартирами корпораций, в большинстве своем проекти-
ровавшимися в международном стиле, пионером которого вы-
ступил МоМА. Сегодня МоМА задавлен своими мегалитически-
ми соседями. Но изначально он был форпостом современности, 
и его строгие, несентиментальные линии разительно контра-
стировали с викторианской риторикой соседних построек. 

К внешнему миру МоМА обращает равнодушное лицо: без-
личную и молчаливую стеклянную стену. Более старая цере-
мониальная структура вроде неоготической церкви св. Фомы 
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по соседству с музеем обращалась к миру на архитектурном 
языке, подразумевающем существование идеального сообще-
ства, чьи ценности и верования она прославляла. Украшенные 
порталы церкви и скульптурный декор ее фасада декларирова-
ли смысл внутреннего пространства. МоМА принадлежит эпохе 
корпоративного капитализма. Он обращается к нам не как 
к сообществу граждан, но как к отдельным личностям, которые 
ценят лишь тот опыт, что может быть понят в субъективных 
терминах. МоМА ничего не хочет сообщить «общественному» 
миру. Индивидуальная воля находит для себя смысл лишь вну-
три здания. Пустота фасадной стены предполагает разделение 
публичного и приватного, внешнего и внутреннего.

Пользуясь привычной риторикой общественных зданий, та-
кие традиционные музеи, как Метрополитен в Нью-Йорке и На-
циональная галерея в Лондоне, подчеркивают момент перехода 
извне вовнутрь здания — от повседневного мира в простран-
ство, посвященное созерцанию высших ценностей. Здесь архи-
тектура также утверждает определенную социальную общность. 
Портал приглашает сделать первый шаг по коллективному 
маршруту, этапы которого размечены архитектурными прие-

мами. В МоМА сценарий посещения тоже начинает разворачи-
ваться от входа. Но условия входа отличаются так же, как и сама 
архитектура. Только стеклянная мембрана, идущая от тротуара 
до самого верха здания, отделяет улицу от интерьера. Вход не 
выделен ступенями. Даже когда вы все еще остаетесь участни-
ком уличного движения, интерьер начинает зрительно затяги-
вать вас. Внезапно вырванный из потока пешеходов, посетитель 
проходит сквозь вращающиеся двери и попадает в низкое, но 
просторное пространство нижнего этажаxiii. Момент входа особо 

кэрол даНкаН 
аллаН уоллак 

Структура ритуала МоМА 

подчинена архетипическому 

опыту лабиринта.

«

»



114

не подчеркивается. Отделяясь от уличного потока, вы попадаете 
в интерьер музея, как молекула в газ.

Нижний этаж — это открытое, залитое светом простран-
ство. Чувство такое, что можно пойти в любую сторону. Тут 
отсутствуют архитектурные императивы вроде торжественной 
лестницы и анфилады залов Метрополитен-музея. На нижнем 
этаже МоМА испытываешь приподнятое чувство свободы лич-
ного выбора — и это основная тема всего здания. 

Теперь нужно выбрать, куда идти. Музей, как храм или 
святилище, к разным людям относится по-разномуxiv. Если вы 
постоянный и подготовленный зритель, вы, вероятнее всего, 
отправитесь смотреть конкретную выставку или фильм. Если 
нет, ваше незнание здания может привести к некоторой про-
странственной дезориентации. 

Пространство нижнего этажа МоМА создает напряжение, 
которое разрешится на последующих этапах архитектурного 
сценария. Но пока главная проблема — понять, куда идти.

Впереди находится сад — место отдыха, которого новичок, 
очевидно, пока не заслужил. Налево и направо — пространства 
для временных экспозиций (см. план). В больших простран-
ствах проводятся большие выставки и ретроспективы, в то вре-
мя как меньшие залы, расположенные возле кафетерия, пре-
доставляют место новейшим течениям. Эти галереи первого 
этажа еще больше огорошивают вновь пришедшего. Опытный 
посетитель уже знает, что тут ничего не понять, пока не совер-
шишь путешествие по главному церемониальному маршруту 
— основной экспозиции, размещенной на втором и третьем 
этажахxv. 

Аура, окружающая постоянную экспозицию МоМА, несрав-
нима ни с одной другой коллекцией современного искусства. 
Просвещенное мнение буквально отождествляет коллекцию 
МоМА с магистральной линией развития истории искусства. 
Посетители приходят в МоМА в уверенности, что увидят не 
просто шедевры, но произведения, которые являются поворот-
ными в движении истории: «Звездную ночь», «Авиньонских 
девиц», «Женщину с гитарой», «Красную комнату», «Бродвей. 
Буги-вуги», «Гернику». Со времен основания музея попечители 
МоМА во главе с Рокфеллерами продвигали образ блистатель-
ной современности и либерализма, который разительно отли-
чал его от более старых музеев с их идеологиями девятнадцато-
го векаxvi. Ни одна другая коллекция современного искусства не 
получала такой щедрой поддержки и освещения для своих при-
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обретений, выставок, публикаций и общественных событий. 
После Второй мировой войны точка зрения МоМА на совре-
менное искусство расширяла свое институциональное влияние 
на академическую историю искусства, художественное обра-
зование и высшие сферы галерейного мира и художественной 
прессыxvii. Имидж коллекции как уникального воплощения 
истории современного искусства остается в силе — он институ-
ционально закреплен. Как высказался сам музей в «Календаре 
для членов» за июнь 1977 г.: «Коллекция современной живопи-
си, скульптуры, графики, дизайна, фотографии и кино, принад-
лежащая МоМА, — величайшая коллекция в мире. Выборка из 
собрания, выставленная в залах музея, предлагает несравнен-
ную панораму современных мастеров и течений, которые сде-
лали период примерно с 1885 г. до настоящего времени одной 
из наиболее многообразных и революционных эпох в истории 
искусства»xviii. 

Профессионалы, собиравшие коллекцию музея в 1920-х 
и 1930-х, имели определенные представления о современном 
искусстве и его историческом развитии, в соответствии с ними 
подбирая произведения. Альфред Барр, первый куратор со-
брания живописи и скульптуры музея, считал французскую 
живопись, конкретно — Пикассо и кубизм, более важной, чем 
американское искусство и другие течения европейского аван-
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гарда. Он и его коллеги настаивали на том, что они отбира-
ют работы по критерию художественного качества. Отсылки 
к художественному качеству и эстетике тем не менее могут 
затуманить ту роль, которую в отборе играет идеология. Рабо-
ты, приобретавшиеся МоМА, с необычайной полнотой и изо-
бретательностью выражают систему ценностей, высшей из 

которых является вера в определенный род индивидуализма. 
Попечители музея — Джон Хэй Уитни и Нельсон. А. Рокфел-
лер — подчеркивали это в роскошно изданном путеводителе 
по коллекции: «Мы считаем, что собрание Музея современного 
искусства и это издание отражают наше уважение к личности 
и ее способности служить обществу, свободно используя свои 
индивидуальные таланты в своем индивидуальном ключе»xix. 

Искусство девятнадцатого века вмещало индивидуализм 
в конвенции натурализма. Как бы индивидуалистичен ни был 
посыл произведения, оно обращалось к зрителю на конвенци-
ональном — то есть общественно разделяемом — визуальном 
языке, который репрезентировал «реальный» и «объективный» 
внешний мир. Высокое современное искусство выражает инди-
видуализм по большей части посредством неконвенциональ-
ных визуальных языков: каждый художник стремится изо-
брести свой особый язык, имплицитно отрицая возможность 
разделяемого общего опыта. Начиная с Сезанна и постимпрес-
сионизма, Ван Гога и экспрессионизма, Гогена и символизма, 
внутренний опыт все более начинает считаться самой реаль-
ной и значимой частью существования. Чем более субъективен 
и абстрактен визуальный язык, тем более уникально и индиви-
дуализировано сознание художника.xx 

Проходя постоянную экспозицию МоМА, зритель все вре-
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мя помнит, что смотрит на последовательность произведений 
художников, чья уникальность заверена авторитетной лите-
ратурой и чьи характерные стилистические признаки легко 
узнаются. Эти работы, хотя и выставленные как эмблемы инди-
видуализма, подчиняются хорошо отработанной исторической 
схеме музея. Отдельные художники приобретают значение 
— вес в истории искусства — в соответствии с тем, насколь-
ко значительный вклад они внесли в развитие общей схемы. 
Это очевидно в экспонировании. Как и во всех других музеях, 
посетитель воспринимает произведения как отдельные момен-
ты на исторической шкале. Как справедливо заметил Майкл 
Комптон, хранитель галереи Тейт, выступая на симпозиуме 
музейных кураторов:

«Мы показываем искусство так, что, если вы приглядитесь 
к посетителям, вы обнаружите, что они проводят у каждой кар-
тины в среднем 1,6 секунды. Я думаю, когда они видят картину, 
они вряд ли думают что-то кроме “о, это типичный кубизм”, 
“а это типичный образец работы прерафаэлитов”, “какой чу-
десный Мондриан” и так далее. На самом деле они никогда не 
встречаются с отдельной картиной»xxi. 

В МоМА залы, вмещающие постоянную коллекцию, связа-
ны друг с другом по цепочке, так что посетитель всегда следует 
предписанному маршруту. Сойдя с этого маршрута, можно 
попасть в несколько тупиков и на несколько второстепенных 
тропинок, содержание которых музей таким образом обозна-
чает как дополнительное к основной истории современного 
искусства. Эти ответвления и тупики включают историю фо-
тографии, современной скульптуры, декоративного искусства 
и печатной графики. 

По мере продвижения по предписанному маршруту ико-
нографическая программа подчеркивает ключевые моменты 
и поворотные точки этой истории. Работы, которым прида-
ется особое значение, часто размещаются напротив дверных 
проемов и видны издали, за несколько залов. Менее значимые 
работы висят по углам, в несколько рядов или не по ходу основ-
ного движения. Отдельные работы должны восприниматься 
как форпосты — кульминационные моменты в авторизован-
ной истории, в то время как другие, ее вторичные проявления, 
помещены в галереях в стороне от главного маршрута, вне 
магистрального движения истории современного искусства: 
Орозко, Сикейрос, Хоппер, Шанxxii.

Если вкратце, эта история фиксирует все большую дема-
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териализацию и растворение обыденного опыта. Жемчужины 
маршрута, которые оформляют и определяют историю совре-
менного искусства, — это кубизм, сюрреализм и абстрактный 
экспрессионизм. Все остальное — немецкий экспрессионизм, 
Матисс, Дада — приобретают значительность только в связи 
с этими тремя центральными течениями. Таким образом, в со-
ответствии с версией МОМА, история современного искусства 
начинается с Сезанна, с которым вы встречаетесь лицом к лицу 
на входе в основную экспозицию. Развеска делает его значи-
мость очевидной. Он предвосхищает Пикассо и кубизм, то есть 
решительный слом узнаваемой формы. От Пикассо и кубизма 
происходит почти все остальное: Леже, футуристы, конструк-
тивисты. После того как высшее положение кубизма оказыва-
ется окончательно закреплено, вы встречаете другие течения, 
которые представлены как производные или подчиненные: 
Матисс, группа «Мост», «Синий всадник». Еще до того, как вы 
закончите осмотр второго этажа, история современного ис-
кусства окончательно отделится от материального мира: Кан-
динский, Малевич — момент откровения, освещенный первым 
и единственным окном на всем пути. На третьем этаже маги-
страль современного искусства ведет свое развитие от «Герни-
ки», которая в этом контексте представляет не столько ужасы 
Гражданской войны в Испании, сколько неизбежный прогресс 

от кубизма к сюрреализму. Тут, после Пикассо, Миро предстает 
уже как протосюрреалист. Вместе с ним современная абстрак-
ция достигает новых высот индивидуализма и субъективно-
сти. До этого момента сохраняется экспозиционный порядок 
развития истории искусства, который разработали кураторы 
МоМА в ранние годы музея и который с тех пор расширился 
за счет абстрактного экспрессионизма. В самом деле, в музее 
абстрактный экспрессионизм представляется логическим за-
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вершением изначальной исторической схемыxxiii. 
Цепь маленьких залов вмещает постоянную экспозицию. 

Здесь нет прямых анфилад, просторных залов и направляю-
щих коридоров. Маршрут заворачивает и петляет. Тут сложно 
постоянно сохранять чувство направления. Из двадцати залов 
основного маршрута только в одном есть окна, несмотря на 

прозрачные фасады здания. Идти сквозь постоянную экспози-
цию — то же, что идти через лабиринтxxiv. И это больше, чем 
пространственная аналогия. Структура ритуала МоМА подчи-
нена архетипическому опыту лабиринта. 

Лабиринт — основополагающий образ мировых культур 
— встречается в литературе и драматургии, так же как в це-
ремониальной архитектуре и других ритуальных ситуациях. 
Независимо от культурного контекста этот образ сохраняет 
некоторые постоянные элементы: 

«Он всегда имеет отношение к смерти и перерождению 
и связан либо с жизнью после смерти, либо с тайной инициа-
ции… обитающий в нем персонаж — мифический или реаль-
ный — это всегда женщина… тот же, кто совершает путеше-
ствие через лабиринт, — всегда мужчина» xxv. 

Проход через лабиринт — это испытание, которое окан-
чивается триумфом: это переход от тьмы к свету, метафора 
духовного просветления, инициации, перерождения. Древние 
лабиринты во дворцах и храмах, как и те, что описываются 
в примитивных мифах, ассоциировались с землей и Великой 
Богиней-матерью и часто строились под землейxxvi. 
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Лабиринт МоМА, однако, лежит над поверхностью земли. 
Видимое снаружи голубое зеркальное стекло его фасада наме-
кает на потустороннее царство, куда ведет лабиринт. Снаружи 
стеклянная стена кажется загадочным занавесом, в котором от-
ражается небо. Догадаться, что лежит за ним, невозможно. Вдох-
новленная Баухаузом архитектура МоМА должна была олице-

творять прогресс, научность и рациональность. Но в результате 
получилась рациональная обертка, скрывающая иррациональ-
ное ядро, и, как заметил один критик, рационально выглядящий 
фасад не соотносится с членением внутреннего пространстваxxvii. 
Мы не утверждаем, что архитекторы МоМА сознательно заложи-
ли в проект музея образ лабиринта, так же как не утверждаем, 
что кураторы МоМА думали о лабиринте, когда развешивали 
коллекцию. Но мы утверждаем, что форма лабиринта является 
организующей для ритуального действияxxviii. 

В МоМА вы проходите через последовательность узких, 
тихих, глухих белых пространств. Эти комнаты оказывают 
странный эффект. Они глушат речь. Если тут и говорят, то как 
можно тише и только с теми, с кем пришли сюда изначально. 
Это в высшей степени приватное пространство. Тут бесшумно 
передвигаешься по застеленным коврами полам между без-
ликими пустыми стенами, совершенно лишенными значения, 
в отличие от развешанных по ним картин. Здесь находишься 
посреди «нигде», посреди первоначальной пустоты, в белом 
чреве/гробнице, куда не проникает солнце, — очевидно, вне 
времени и истории. Здесь, как и в большинстве лабиринтов, 
содержанием ритуала является внутренняя драматургияxxix. 

Двигаясь сквозь белое сновидение лабиринта МоМА, вы 
раз за разом обнаруживаете на себе взгляд Богини-матери. 
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Часто она предстает перед вами с головой на плечах, двумя 
сверлящими глазами навыкате и похотливым ртом горгоны 
Медузы, как прекрасные и гротескные богини-шлюхи Пикассо, 
Кирхнера и де Кунинга. При переходе к сюрреализму она явля-
ется в виде монстра — гигантской самки богомола. Отовсюду 
она излучает подавляющую угрозу. Иногда, как в случае с мун-
ковской вампиршей, убивающей мужчин, ее красота — смер-
тельная ловушка. Когда она предстает как сфинкс у Леже, ее 
облик холоден, а тело становится гигантской стальной маши-
ной. Весь лабиринт — ее царство, но больше всего ее присут-
ствие ощущается на подходах к залам наивысшего духовного 
преображения — то есть к моментам «прорывов» в истории 
искусства. Она видит вас еще до того, как вы входите в первый 
кубистский зал («Авиньонские девицы»). Она следит за вами 
(«Девушка перед зеркалом» и «Сидящая купальщица» Пикассо), 
как раз когда вы подходите к сюрреалистскому «Сотворению 
мира» Миро. Под ее взглядом («Женщина» де Кунинга) вы дви-
жетесь к Джексону Поллоку. Она олицетворяет опасности того 
пути, по которому шли сами художникиxxx. 

Лабиринт подчеркивает ужасные черты богини, ее способ-
ность подчинять, гипнотизировать, проницать, кастрировать. 
Но во внешнем саду, посреди деревьев, ручьев, зверей и почв, 
ее силы восхваляются как благие, что выражается в пышных 
объемах ее массивного тела. Ее бронзовые изображения там 
повсюду, они триумфально возвышаются на подиумах и пьеде-

сталах (Лашэз) или, напротив, лежат низко у воды, в которой 
богиня играет или стирает одежды (Ренуар, Майоль). Поб-
лизости, в кафетерии МоМА, патроны могут наслаждаться ее 
веселостью теплыми летними деньками. Снаружи она может 
явиться во всем могуществе своих созидательных сил, посколь-
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ку только тут, в мире природы, женская фертильность и способ-
ность к воспроизводству может быть признана как творческая 
способность. Но и здесь она не является господствующей. Поч-
ти в самом центре сада, на самом высоком из всех пьедесталов, 
стоит роденовский Бальзак, излучающий мужскую творческую 
силу и художественную потенциюxxxi. 

Внутри лабиринта творческий принцип определяется 
и восславляется как мужской духовный путь, в котором созна-
ние находит себя, преодолевая материальный, биологический 
мир и его Богиню-мать. 

Спасение, понятое как мужская норма, есть отделение от 
Матери и ее владений. Это слияние с духом, светом, интеллек-
том. Сад содержит напоминания об Ужасной Матери Лабирин-
та (например, «Фигура» Липшица), и образы лабиринта иногда 
отзываются в чертах садовых богинь (Матисс). Вообще-то и Бо-
гиня, и Мать — это разные обличья Великой Матери, которая 
в лабиринте предстает излучающей опасность. Именно она 
должна быть побеждена. То, как это можно сделать, определя-
ется иконографией. 

В лабиринте картины ведут вас по духовному пути, кото-
рый поднимается ко все более высоким ступеням трансценден-
ции. Они помогают вам проделать этот путь не только за счет 

все более абстрактного языка, но также за счет тем и сюжетов. 
На втором этаже иконографическая программа славит победу 
разума над материей и весом (кубизм, пуризм, «Де Стейл»), 
торжество света, движения и воздуха (футуризм, орфизм) 
и первые триумфы мистицизма (супрематизм и «Синий всад-
ник»). Ваш опыт на третьем этаже становится все более мисти-
ческим, невыразимым, возвышенным. Здесь дух совершенно 
затмевает разум. Начав с сюрреализма, изгнавшего последние 

Роден приравнивает 

маскулинность к творческой 

способности и мышлению.

«

»
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признаки разума и историчности, какие еще оставались в аван-
гардном языке, вы заканчиваете во владениях абстрактного 
экспрессионизма, где миф заменяет историю (Горки, Поллок, 
Готтлиб, Мазеруэлл) и где правит мистическая вера, в которой 
абстракция воплощает абсолют (Ротко, Ньюман, Рейнхардт). 

Все более дематериализующиеся и абстрактные формы, так-
же как упор на такие темы, как воздух и свет, провозглашают 
превосходство духовного и трансцендентного, в то же время 
отрицая мир людских чувств и потребностей. Образы труда 
здесь по большей части отсутствуют. Когда же они возникают 
— как в «Строящемся городе» Умберто Боччони, — они пред-
стают в категориях мифа. Любви как взаимных человеческих 
отношений не существует, в то время как потребность в любви 
возникает только в искаженных, кошмарных образах женщин 
— парализующих горгонах и похотливых самках. Ритуальное 
шествие сквозь МоМА — это шествие сквозь иррациональный 
мир, в котором повседневный опыт видится монструозным 
и ирреальным на фоне высшего царства бестелесного духа. 
В результате МоМА списывает все содержания повседневной 
жизни как нерелевантные — как всего лишь препятствие, ко-
торое должно быть преодолено на пути к духовному просветле-
нию. Эти «низкие» и «вульгарные» аспекты бытия должны быть 
вытеснены. Это вытеснение — добродетельное, если верить 
сценарию лабиринта, — ведет к «отделению эстетического». 
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Если говорить словами Марка Ротко, «освобожденный от лож-
ного чувства безопасности и общности, художник может отри-
нуть свою чековую книжку, так же как отринул он иные формы 
гарантий. Как и чувство общности, чувство безопасности зиж-
дется на изведанном. Освободившись от этих чувств, художник 
откроет для себя возможность трансцендентного опытаxxxii». 

Просветление в лабиринте означает отделение от мира 
обыденного опыта и материальных потребностей. По мере 
разворачивания ритуала требуются все большие жертвы. 
На третьем этаже отринутыми оказываются история и даже 
миф. Цитируя Барнетта Ньюмана: «Мы освобождаем себя от 
оков памяти, ассоциаций, ностальгии, легенд, мифов и всего 
прочего, что служило западной живописи… Образ, который 
мы производим, — самоочевидный образ откровения, реаль-
ного и конкретного — может быть понят любым, кто взглянет 
на него не сквозь ностальгические очки истории»xxxiii. 

Без истории и мифа остается лишь очищенное состояние 
человеческого бытия. Как писал Ротко: «Меня интересует толь-
ко выражение основных человеческих чувств — трагедии, экс-
таза и так далее, — и тот факт, что множество людей начинают 

плакать, когда встречаются с моими картинами, доказывает, 
что я могу донести эти основные человеческие чувства. Те, 
кто рыдает у моих картин, проходят через тот же религиозный 
опыт, что испытал я, когда писал их»xxxiv. 

Но логика очищения неумолима. Она ведет к финальному 

Cад, скульптуры 
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откровению. Подлинная ценность есть ничто, трансцендент-
ная пустота. Как описал ее Рейнхардт: «Ни линий, ни образов, 
ни форм, ни композиции, ни изображений, ни видений, ни 
чувств, ни импульсов, ни символов, ни знаков, ни намеков, 
ни украшений, ни цвета, ни краски, ни удовольствий, ни боли, 
ни случайностей, ни реди-мейдов, ни вещей, ни идей, ни от-
ношений, ни свойств, ни качеств — ничего, что не относится 
к сути»xxxv. 

Таким образом, триумф абстрактного экспрессионизма — 
это триумф духа. Теперь, в конце лабиринта, дух и только дух 

является видимым, и только видимое может быть «реальным». 
С приходом абстрактного экспрессионизма ритуал завершен. 
Посредством этого ритуала посетитель проживает структуру 
опыта, следующего традиционным путем религиозной запад-
ной мысли, которая видит человеческую жизнь как противо-
борство материального и духовного — потребностей телесного 
бытия и стремления к слиянию с Божественным. Традицион-
ная религиозная мысль описывает триумф духа над материей 
как необходимое «отчуждение», которое освобождает сознание 
от требований повседневного существованияxxxvi. «Отчуждение» 
традиционной теологии во многом схоже с концепцией свобо-
ды в том виде, в котором она возникает в позднебуржуазной 
идеологии. 

В идеологии модернистского искусства в том виде, в кото-
ром она воплощается в МоМА, она принимает форму отделе-
ния эстетического — подлинной ценности художественного 
опыта. Характерный момент и религиозного, и эстетического 
очищения — экстаз, захлестывающее человека чувство при-
поднятости и освобождения. Абстрактный экспрессионизм ро-
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ждал те же ощущения. Как писал Клиффорд Стилл, «к 1941 году 
пространство и форма в моих полотнах разрешились в тоталь-
ном психическом единстве, освобождая меня от ограничений 
каждого из них, при этом сливаясь в инструмент, ограничен-
ный лишь пределами моей энергии и интуиции. Мое чувство 
свободы достигло теперь абсолюта и стало глубоко воодушев-
ляющим»xxxvii. 

А по словам Ричарда Пуссет-Дарта, «искусство для меня — 
это разверзшиеся небеса, ассиметричный, непредсказуемый, 
спонтанный калейдоскоп. Это магия, это радость, это кущи, 
полные сюрпризов и чудес. Это энергия, импульс. По своему 
духу искусство тотально»xxxviii. 

Мир повседневности, изгнанный из сознания, тем не менее 
всплывает на путях лабиринта. Лабиринт — это вообще-то не 
царство трансцендентного, но мир перевертышей, в которых 
вытесненные реалии повседневного возвращаются как мон-
струозные, пугающие силы. Иррациональные силы, лежащие, 
как кажется, за пределами понимания, правят обоими мирами. 
Тревоги и сомнения характерны для обоих миров. Борьба за 
существование, которой наполнена повседневная жизнь вне 
стен музея, отражается внутри этих стен в одиноких, боязли-
вых попытках человека прорваться наверх. Ритуал лабиринта 
придает блеск соревновательному индивидуализму и отчуж-
денным человеческим отношениям, которые характерны для 
современного социального опыта. Он примиряет посетителя 
с неизбежностью чистой субъективности, приравнивая ее 
к «человеческому существованию» вообще. А в саду, как и во 
внешнем мире, удовлетворение материальных нужд предстает 
не как результат труда, но как магия — дары великой боги-
ни-природыxxxix. 

Как институция МоМА кажется убежищем от материали-
стического общества: культурным раем, идеальным заповед-
ным миром. Но все же музей утверждает именно те ценности, 
которые вроде бы отрицает, переводя их в царство универ-
сального вневременного духа. Ритуал МоМА — прогулка 
сквозь залы с зеркалами, в которых изоляция, страх и немота 
представлены как желаемые состояния бытия. Таким образом 
МоМА примиряет вас и с внешним миром. 

Перевод с английского Александры Новоженовой
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i Часто отмечалось, что музеи производят идеологию. Однако 
критики, как правило, фокусируются на управлении музеями 
в интересах элиты. Нас же интересует музейный опыт как та-
ковой — то есть то, как музеи и музейное искусство реализуют 
идеологию. 

ii Джулио С. Арган, рассуждая о ренессансных истоках совре-
менных городских памятников и об архитектурной традиции, 
к которой принадлежат общественные музеи, утверждает, 
что эти ренессансные постройки функционировали идеологи-
чески, как зримые символы государственной власти. См. The 
Renaissance City (Нью-Йорк, 1969), стр. 22—39. Музеи транс-
лируют власть не только подготовленному и «культурному» 
музейному посетителю. Для тех, кто так никогда и не попадет 
внутрь, наглядный — и, как правило, широко известный — 
факт существования музея может усиливать чувство социаль-
ной исключенности. По контрасту, чем больше посетитель 
знает о том, зачем нужны музеи, тем больше он или она склон-
ны идентифицироваться с социальной властью, стоящей за вы-
сокой культурой. Критическое социологическое исследование 
музейной публики см.: Alain Darbel avec Pierre Bourdieu, L’Amour 
de l’art. Les musées et leur public, Paris, Éditions de Minuit (1966). 
Бурдье и Дарбель обнаруживают, что «каждая деталь морфоло-
гии музея выдает его подлинное назначение, а именно: среди 
одних людей усиливать чувство принадлежности, среди других 
— чувство исключенности» (стр. 165). 

iii Виктор Тернер в тексте Victor Turner, Frame, Flow and Reflection: 
Ritual and Drama as Public Liminality. Japanese Journal of Religious 
Studies (Vol. 6, No. 4 (Dec. 1979), pp. 465—499) сравнивает про-
дукты современной высокой культуры с ритуалами. По Тернеру, 
такие формы, как театр, романы, выставки, обеспечивают сце-
нарии, или «коды», которые затем реализуются индивидами. 
Книга Тернера The Ritual Process (Ithaca, N.Y., 1977) 94 ff. и The 
Rites of Passage (1908) Арнольда ван Геннепа в подробностях ис-
следуют черты, общие для некоторых типов ритуалов. Понятие 
архитектуры как ритуальной формы великолепно раскрывается 
в книге Фрэнка Э. Брауна (Frank E. Brown, Roman Architecture 
(Нью-Йорк, 1961)). Браун утверждает, что романская архитекту-
ра не только родилась из ритуальной деятельности, но «требова-
ла ее, провоцировала и усиливала ее» (стр. 10).
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Тот факт, что посещение музея — это ритуал, может сна-
чала показаться натянутой метафорой. Мы живем в светское 
время. Музеи, хотя их часто сравнивают с храмами и святи-
лищами, — это все же секулярные институции. Но разделение 
между светским и религиозным само по себе является частью 
буржуазной мысли, оно успешно маскировало сохранившиеся 
в нашем обществе религиозные практики и верования. С са-
мого начала буржуазное общество присваивало религиозные 
символы и традиции для собственных нужд. Наследие рели-
гиозного мышления и чувствования в особенности повлияло 
на опыт искусства. Хотя Винкельман и другие мыслители XVIII 
века открывали в искусстве черты сакрального, новый тип 
культурной институции, публичный художественный музей — 
храм искусств, каким его создала эпоха, — эволюционировал 
в соответствующий ритуал. В 1768 году Гете описывал этот 
новый тип пространства — Дрезденскую галерею — как «свя-
тилище», великолепие и богатство которого «рождало чувство 
благоговения, куда более напоминающее чувство, с которым 
входишь в церковь», но в данном случае «направленное лишь 
на священные нужды искусства» (автобиография Иоганна 
Вольфганга Гете). Жермен Базан, отмечая это новое религи-
озное отношение к искусству, пишет: «Существуя теперь не 
только для услаждения утонченных любителей, музей, развив-
шийся в общественную институцию, одновременно трансфор-
мировался в храм человеческого гения» (Germain Bazin, The 
Museum Age (Нью-Йорк, 1967), p. 160).

iv Общепринятая история искусства в основном изучает ико-
нографию только в отношении к литературным источникам, 
живописным традициям и религиозным верованиям. Для нас 
иконография — это нечто более широкое, чем соответствие об-
разов текстам или другим образам. Мы стремимся понять роль 
посредника, которую иконография играет между идеологией 
в абстрактном и конкретном, субъективном опыте. 

v Большая часть музейного искусства была произведена еще 
до того, как возникли музеи, и предназначалась для неких 
церемониальных условий. Но первоначальное предназначение 
искусства никогда не было помехой для новых способов его ис-
пользования. История искусства знает многочисленные преце-
денты, когда объекты искусства, созданные для одного контек-
ста, трансплантировались в другой и включались в совершенно 
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иные иконографические программы. Курт У. Фостер в своем 
докладе «“Музей” скульптуры Джулио Романо в Палаццо Дука-
ле в Мантуе», представленном на Ежегодном собрании Ассо-
циации художественных колледжей в 1978 году в Нью-Йорке, 
исследовал выдающийся случай такого рода.

vi Например, см.: Thomas W. Lyman, Theophanic Iconography and 
the Easter Liturgy: The Romanesque Painted Program at Saint-Sernin 
in Toulouse в Lucius Grisebach and Konrad Renger, eds., Festschrift 
fur Otto von Simpson zum 65 Geburtstag (Frankfurt, 1977), pp. 
72—93; O.K. Werckmeister, The Lintel Fragment Representing Eve 
from Saint-Lazare. Autun, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, XXXV (1972), 1—30, и Andree Hayum, The Meaning and 
Function of the Isenheim Altarpiece: The Hospital Context Revisited, 
Art Bulletin, LIX (1977), pp. 501—517.

vii Первоначальные намерения художников не имеют непо-
средственного касательства к этому исследованию, поскольку 
нас интересует не производство искусства, но его восприятие 
— то, как художественные институции структурируют и опо-
средуют сегодняшний опыт искусства.

viii Менее важные типы включают музеи, которые специали-
зируются на этническом или региональном искусстве, так же 
как дом нувориша. Большой традиционный музей может вби-
рать в себя менее важные типы, как в случае со специальными 
отделами в Метрополитен — залами Лемана или современным 
американским крылом.

ix О средневековой иконографии см.: Émile Mâle, The Gothic 
Image: Religious Art in France of the Thirteenth Century; translated 
by Dora Nussey (Нью-Йорк, 1958).

x Helen Gardner, Art through the Ages (Нью-Йорк, 1926, и много-
численные последующие переиздания); H.W. Janson, History of 
Art, 2nd ed. (Нью-Йорк, 1977); H.H. Arnason, History of Modern 
Art, 2nd ed. (Нью-Йорк, 1977).

xi Терри Смит, австралийский историк искусства, анализируя 
последствия империализма американской высокой культуры, 
указывает, что «многие американские культурные институции 
имеют международные программы. Музей современного ис-
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кусства, возможно, наиболее активен в этом плане — за про-
шедшие двенадцать месяцев его выставки проехали через 
Европу, Южную Америку, Австралию и не только. Такие вы-
ставки, может, и не задумываются как инструменты культур-
ного империализма, но было бы наивно считать, что они не 
оказывают именно такого действия» (The Provincialism Problem, 
Artforum (сент. 1974), стр. 59).

xii Задолго до того, как МоМА переехал в новую штаб-кварти-
ру, он пропагандировал международный стиль — архитектуру 
из стали и стекла Баухауза и Гропиуса — как единственный 
подлинный стиль двадцатого века, единственный стиль, во-
площающий рациональный, научный дух современного массо-
вого общества. Музей энергично продвигал эту линию в серии 
выставок, начиная с выставки «Современная архитектура» 
1932 года. В ее каталоге (Нью-Йорк, 1932) (с. 180) Луис Мам-
форд призывал к новой архитектуре, основанной на ценностях 
будущего: «наука, дисциплинированное мышление, логичная 
организация, коллективная деятельность и та счастливая без-
личность, которая является одним из высочайших достижений 
личного развития». Когда собственное здание музея, вдохнов-
ленное Баухаузом, было закончено, пресса приветствовала его 
стеклянные стены и металлический каркас как «последнее сло-
во функциональной архитектуры» и «несомненный урок в виде 
той красоты, которую можно назвать в подлинном смысле 
нашей, ведь ее можно создать только с помощью материалов 
и строительных методов ХХ века» (Art Digest (May 15, 1939), 8; 
и Talbot F. Hamlin, Modern Display for Works of Art, Pencil Points 
(Sept. 1939), p. 618). С 1960-х исследователи все чаще указыва-
ли на ту легкость, с которой корпоративный капитализм при-
своил и гламуризовал машинную эстетику Баухауза. См., на-
пример: Joseph Masheck, Embalmed Objects: Design at the Modern, 
Artforum (Feb. 1975). P. 49—55.

xiii Первоначальное оформление нижнего этажа было измене-
но, но эффект прозрачности остался неизменным. См.: Hamlin, 
Pencil Points (Sept. 1939), p. 616. Планы, лифты и другие детали 
первоначального проекта см. Philip S. Goodwin and Edward D. 
Stone, The Museum of Modern Art, New York, Architectural Review 
(Sept. 1939), 121—124.

xiv Bourdieu, Darbel. L’Amour de l’art, passim.
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xv Но все же Ричард Ольденбург, директор МоМА, утверждает, 
что происходящее в нижних галереях не имеет ничего общего 
с постоянной экспозицией наверху. Выступая на симпозиуме 
о современных художественных музеях, он отмечал: «В об-
щественных представлениях существует некоторая путаница 
между музеефицированным искусством и тем искусством, 
которое мы пытаемся показывать из соображений интереса 
и просвещения». Ольденбург также ссылается на «кошмарное 
представление, свойственное большей части нашей публики, 
что любое искусство, попавшее в музей, даже на небольшую 
и краткую выставку, имеет непосредственное отношение 
к тому факту, что на втором и третьем этажах в постоянной 
экспозиции у нас выставлены признанные шедевры» (Validating 
Modern Art, Artforum (Jan. 1977), 52). Анализ того, как времен-
ные выставки и их экспозиционные решения усиливают маги-
стральную линию развития истории искусства, которую про-
двигает МоМА, см.: Alan Wallach, Trouble in Paradise, Artforum 
(Jan. 1977), p. 28—35.

xvi Еще до того, как музей переехал на 53-ю улицу, этот имидж 
уже был закреплен в том, как его освещала пресса. Новое сте-
клянное здание подтверждало имидж МоМА как нового типа 
музея. «Ни следа привычных, затхлых музейных останков, 
— писал один критик. — Урок музейной архитектуры» (The 
Studio (Jan. 1940), p. 21). Генри Расселл Хичкок, историк архи-
тектуры, также восхвалял новое здание как воплощение новой 
музейной концепции. Такие институции, как МоМА, писал он, 
«функционируют способом, вероятно, немыслимым для тех 
институций, которые своей непосредственной обязанностью 
считают сохранение старых ценностей, а не открытие новых» 
(Museum in Modern World, Architectural Review (Oct. 1939), pp. 
147—148). Историю МоМА см.: Russell Lynes, Good Old Modern 
(New York, 1973).

xvii Уильям Рубин, нынешний директор отдела живописи 
и скульптуры в МоМА, отмечал в своем интервью: «Образова-
ние в области современного искусства во время и сразу после 
Второй мировой войны определялось, в первую очередь, этим 
музеем и его публикациями. Многие годы я был учеником 
Мейера Шапиро. Но даже его чувство современного искусства 
определялось тем, что можно было увидеть в этом музее». См.: 
Talking with William Rubin: «Like Folding Out a Hand of Cards», 

кэрол даНкаН 
аллаН уоллак 



132

Artforum (Nov. 1974), p. 47. Интервьюировали Рубина Лоуренс 
Эллоуэй и Джон Копланс.

xviii МоМА часто информирует прессу о том, что его новые 
приобретения имеют величайшее значение для истории искус-
ства. См., например: Picasso Gives Work to Museum Here, New York 
Times. Feb. 11, 1971.

xix Masters of Modern Art (New York, 1958), 7.

xx Эли Зарецки анализирует современные условия, в которых 
создается царство новой субъективности. См.: Capitalism, The 
Family, and Personal Life (New York, 1976).

xxi Уильям Рубин подробно рассказал о своем реэкспониро-
вании постоянной экспозиции в интервью журналу Artforum 
(supra, n. 18). Его целью, по его же словам, было разместить 
«большие ключевые картины» на осях движения посетителей 
(то есть по осям дверных проемов), чтобы зримо проявить 
определенные причинно-следственные связи в истории искус-
ства.

xxii Ортодоксия МоМА привела к искусствоведческому пара-
доксу. Абстрактный экспрессионизм идеально завершал вну-
треннюю логику музейной доктрины. Но хотя МоМА собирал 
искусство после абстрактного экспрессионизма, оно не было 
инкорпорировано в постоянную иконографическую про-
грамму. Искусство 1960-х и 1970-х появляется во временных 
инсталляциях, как правило, на первом этаже. Поскольку орто-
доксальность МоМА так глубоко укоренена в художественной 
идеологии 1950-х, в последнее десятилетие или около того му-
зей утратил большую долю того влияния, которое когда-то он 
оказывал на мир искусства. Лоуренс Эллоуэй и Джон Копланс 
расспрашивают Уильяма Рубина об этой проблеме в интервью 
1974 г. См.: Talking With William Rubin: «The Museum Concept 
is Not Infinitely Expandable». Artforum (Oct. 1974), pp. 51—57. 
В другом интервью (Artforum (Nov. 1974), pp. 46—53) Эллоуэй 
и Копланс расспрашивают Рубина о том, как музей показыва-
ет искусство начала двадцатого века. Эти критики, очевидно, 
считают, что коллекция и способ ее экспонирования обнару-
живают искаженный взгляд на историю искусства: «Вы хотели 
ввести кубизм как можно раньше, чтобы обеспечить хорошее, 
безопасное основание для развития конструктивной линии 

кэрол даНкаН 
аллаН уоллак 



133кэрол даНкаН 
аллаН уоллак 

кубизма, которая вам симпатична…». Рубин защищает «искус-
ствоведческое суждение», которое определяет экспозицию. Он 
также говорит о закупочной политике МоМА в прошлом, по 
большей части о работе Альфреда Барра. Рубин признает, что 
выбор Барра страдал «лакунами», но утверждает, что его соб-
ственные взгляды на формирование коллекции «и экспониро-
вание очень напоминают взгляды Альфреда. Частично потому, 
что я был воспитан на музее Альфреда и на коллекции, кото-
рую он выстроил».

xxiii Artforum (Jan. 1977), p. 38.

xxiv Когда здание впервые открыло свои двери, Тальбот Хэм-
лин жаловался на «тревожное ощущение, что идешь по лаби-
ринту», которое возникало из-за того, что внутреннее про-
странство делилось «на большое число маленьких смежных 
комнат», в результате чего «перемещение из одной в другую 
возможно только одним фиксированным способом» (Pencil 
Points (Sept. 1939), p. 618).

xxv John Layard, Stone Men of Malekula. Vao (London, 1942). Лай-
ард исходил из своей полевой работы на Малекуле, так же как из 
работы с другими. Если верить С.Н. Дидсу, который изучал древ-
неегипетские, критские и греческие лабиринты, лабиринт изна-
чально был формой гробницы и только позже эволюционировал 
в храм. Его архитектурная форма определялась ритуальным дей-
ством — танцами и представлениями, которые в нем проходили. 
Разыгрываемые в лабиринте мифы включали ежегодную смерть 
и воскрешение божественного короля, часто символизируемого 
жертвенным быком. См.: Deeds, The Labyrinth in Samuel H. Hooke, 
ed., The Labyrinth: Further Studies in the Relation Between Myth and 
Ritual in the Ancient World (London, 1935), pp. 1—42.

xxvi Erich Neumann, The Great Mother (New York, 1963), 76; Vincent 
Scully, The Earth, The Temple and The Gods (New York, 1969), ch. 2; 
and Deeds, The Labyrinth, p. 26.

xxvii Тальбот Хэмлин отмечал, что «если присмотреться к ин-
терьеру, становится ясно, что гигантское стекло фасада слабо 
связано с тем, что находится за ним — два этажа галереи и офи-
сный этаж. Все это нелогично…» (Pencil Points (Sept. 1939), p. 
615).
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xxviii Вообще-то заинтересованность сюрреалистов и аб-
страктных экспрессионистов мифом и ритуалом — сдобренная 
писаниями Фрейда и Юнга — хорошо известна. Образы лаби-
ринта (быки, Минотавры) часто возникают в их работе, напри-
мер, в выполненном Пикассо оформлении сюрреалистского 
журнала «Минотавр», которое выставлено в МоМА. «Пасифая» 
Поллока (1943 г., коллекция Ли Краснер, Нью-Йорк) и «Лаби-
ринт» де Кунинга (1946 г., галерея Аллана Стоуна, Нью-Йорк) 
также отсылают непосредственно к мифу лабиринта. И мно-
гочисленные «Элегии об Испанской республике» Мазеруэлла, 
одна из которых висит в МоМА, намекают, как выразился один 
критик, «на фаллос и семенники священного быка» (Eugen 
Goosen, цит. по Irvin Sandler, The Triumph of American Painting 
(New York, 1970), 207).

xxix «Опыт лабиринта, будь то в живописи, в танце, в садовой 
тропинке или в коридорной системе храма, всегда имеет по-
хожий психологический эффект. Его темпоральность наруша-
ет разумную сознательную ориентацию до такой степени… 
чтобы проходящий инициацию индивид оказался “растерян” 
и символически “потерял бы дорогу”. Но в этой капитуляции 
перед хаосом пробуждается внутренний ум, который раскры-
вается навстречу осознанию нового космического измерения, 
трансцендентного по природе» (Joseph L. Henderson and Maud 
Oakes, The Wisdom of the Serpent: the Myths of Death, Rebirth and 
Resurrection (New York, 1963), p. 46).

xxx А. Бернард Дикон, антрополог, записал меланезийский 
миф о лабиринте, который имеет в точности ту структуру, что 
мы описываем здесь: алчущая женщина, охраняющая вход 
в царство духовной трансценденции («Геометрические рисун-
ки с Малекулы и других островов Новых Гебридов», Journal of 
the Royal Anthropological Society of Great Britain and Ireland, LXIV 
(1934), 129—130). См. также: John Layard, Maze-Dances and 
the Ritual of the Labyrinth in Malekula, Folklore, XLVII (1936), pp. 
123—170.

xxxi В «Бальзаке» Роден сознательно приравнивает маскулин-
ность к творческой способности и мышлению: Бальзак, как 
это очевидно по полностью обнаженным подготовительным 
вариантам статуи, под халатом держит себя за эрегированный 
пенис. См.: Albert E. Elsen, Rodin (New York, 1963), pp. 88—105.
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xxxii Rothko, in Herrschel B. Chipp., Ed. Theories of Modern Art 
(Berkley, 1970), p. 548.

xxxiii Newman, in ibid., p. 553.

xxxiv Rothko, in Robert Rosenblum, Modern Painting and the 
Northern Romantic Tradition (New York, 1975), p. 215.

xxxv Reinhardt, Art-as-art, Art International (Dec. 1962), p. 37.
Still, in Maurice Tuchman, ed., New York School (exhibition 
catalogue, Los Angeles County Museum of Art, 1965), p. 32.

xxxvi Trent Schroyer, The Critique of Domination (Boston, 1975), p. 
47.

xxxvii Maurice Tuchman, ed., New York School (exhibition 
catalogue, Los Angeles County Museum of Art, 1965), p. 32.

xxxviii Pousette-Dart, in ibid., p. 26.

xxxix Анализ специфических условий производства и потре-
бления, которые славит иконографическая программа МоМА, 
см. в: Zaretsky, Capitalism, the Family, and Personal Life (New York, 
1976), esp. pp. 56—77.
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Ключевые пункты 
музея: разговор 
в галерее

Мужской туалет и музейный буфет 
как духовные скрепы. Критический 
перформанс Андреа Фрейзер

Американская художница Андреа Фрейзер в своих работах 
кидается в самую гущу пронизывающих сферу искусства явных 
и тайных социальных связей. Например, для одной из ее работ 
дилер заплатил коллекционеру, чтобы тот занялся сексом 
с художницей, результатом чего стало видео их свидания, сня-
тое якобы скрытой камерой.

В экскурсии, текст которой приведен ниже, Фрейзер высту-
пает в роли придуманного персонажа-экскурсовода Джейн Касл-
тон. Монолог Джейн — продукт той логики интерпретации 
искусства, которую оформляет классический художественный 

аНдреа Фрейзер

Андреа Фрейзер. 
Ключевые 
пункты музея: 
разговор 
в галерее. 1989
© Andrea Fraser.
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музей. Нарочитая искусственность речи словно полубезумного 
экскурсовода делает явными скрытые основания музея и сужде-
ний вкуса: систему привилегий и исключений — то есть струк-
туру классового общества. Подробные пояснения самой Фрейзер 
о том, как она сконструировала своего персонажа, вы найдете 
в сносках.

Работа «Ключевые пункты музея: разговор в галерее» 
(«Museum Highlights: A Gallery Talk») существует в нескольких 
различных формах: сценарий всегда один, а оформление всег-
да разное. Как живой перформанс, в форме экскурсии по му-
зею, она была представлена посетителям Художественного му-
зея Филадельфии зимой 1989 года. Позднее она была записана 
на видеопленку как экскурсия по музею. Форма, в которой она 
представлена здесь, со сценическими ремарками, эпиграфами 
и подробными сносками, впервые была опубликована в не-
мецком переводе в журнале Durch («Дурх»), который издается 
художественным обществом города Граца (Grazer Kunstverein), 
в 1990 году. Текст, помещенный ниже, основан на сценарии, 
напечатанном в журнале October («Октябрь») летом 1991 года.

Плакаты, объявления, знаки, символы должны распространять-
ся в больших количествах, чтобы каждый мог уяснить их зна-
чение. Публичность наказания не должна иметь своим физиче-
ским последствием устрашение; она призвана открыть книгу 
для чтения. Ле Пелетье полагал, что раз в месяц люди должны 
иметь возможность посетить осужденных «в их жалком застен-
ке: тогда они смогут прочесть начертанные большими буквами 
над дверью имя виновного, описание его преступления и при-
говор»… Давайте представим места отбывания наказаний как 
некий Сад законов, куда по воскресеньям приходят семьи... 
живой урок в музее порядка. 
(Мишель Фуко. «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы». 
1977.)

В каждом доме в Филадельфии детей учат почитать выставлен-
ные здесь экспонаты.
(Мэр Гарри А. Макки на открытии нового здания Музея Пен-
сильвании, 27 марта 1928 года.)

 
Западный вестибюль Художественного музея Филадельфии, 

аНдреа Фрейзер
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5, или 11, или 12, или 18, или 19 февраля 1989 года. В юго-вос-
точном углу зала ожидания собралось двадцать-тридцать посе-
тителей. Некоторые из них пришли на лекцию Андреа Фрейзер 
о современном искусстве, другие ждут начала одной из мно-
гочисленных экскурсий по музею, а кто-то просто поджидает 
друзей. 

В три часа Джейн Каслтон заходит в Западный вестибюль 
и обращается ко всем, кто готов ее слушать. Она одета в сере-
бристо-коричневый двубортный костюм из ткани с орнамен-
том «гусиные лапки». Юбка чуть ниже колен. Под пиджаком 
— белесая шелковая блузка консервативного покроя. На ногах 
— белые чулки и черные туфли-лодочки. Каштановые волосы 
убраны в пучок с помощью черного банта.

Добрый день! Кто у нас здесь есть? Доброго всем дня. Меня зовут 
Джейн Каслтон. Хочу поприветствовать вас всех в Художествен-
ном музее Филадельфии. Я буду вашим экскурсоводом сегодня, 
мы познакомимся с музеем, его историей и коллекцией.

Наша экскурсия сегодня посвящена коллекции музея — она 
называется «Музейные объекты». Мы сосредоточим внимание 
на нескольких помещениях музея, на его знаменитых темати-
ческих залах, столовых, гардеробных, уборных и т.д. Э-э, вы 
слышите меня? Если вам не слышно, то не стесняйтесь, скажи-
те мне. Итак, как я уже сказала, мы сосредоточим внимание 
на помещениях, предназначенных для приема посетителей, 
а также различных служебных пространствах и здании, этом 
здании, в котором они расположены. И самом музее, музее 
самом, «самом» само по себе так приятно.1

Конечно, мы сможем ознакомиться лишь с небольшой частью 
музея во время сегодняшней экскурсии, ведь в музее более 
двухсот залов, где собраны сотни тысяч экспонатов со всего 
мира и из самых разных эпох. Задача этой экскурсии — дать 
общее представление, помочь вам сориентироваться. Возмож-
но, сегодня вы впервые посетили этот музей. Итак, еще раз 
добро пожаловать.

Мы находимся в Западном вестибюле. М-м-м. С противополож-
ной стороны соответственно находится Восточный вестибюль, 
куда мы скоро направимся. Это самый центр музея, который, 
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как видно на плане, состоит из длинного главного корпуса 
и двух уходящих назад крыльев, ограничивающих главный кор-
пус с обоих торцов. В здании четыре этажа, включая подвал.

Западный вестибюль обеспечивает доступ на первый этаж Юж-
ного крыла, где расположено несколько общественных соору-
жений, которые мы немного позже посмотрим.

Джейн идет к информационной стойке, которая находится 
вцентре Западного вестибюля.

Также здесь находится совершенно новая комбинированная 
стойка, объединяющая три компонента: информационную 
стойку, кассу — надеюсь, вы уже приобрели входной билет — 
и стойку для друзей музея. Если вы друг музея, вам, конечно, 
не нужно платить за вход.

Членство в сообществе друзей, как вы знаете, «играет жизнен-
но важную роль в жизни музея… Многие друзья музея гово-
рят, что вступили в это сообщество, потому что считают музей 

учреждением самого высокого качества, одним из величайших 
в мире запасников человеческой цивилизации. Они видят 
в нем место, свободное от обыденных требований реальности, 
где каждый может укрепить свою связь с творческими силами 
мира, как старого, так и нового».2

И если вы друг музея, вы также можете воспользоваться ком-
натой отдыха для друзей музея, расположенной на балконе над 
нами, чуть правее от меня, видите?
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Сама я не платила за вход. Я не друг музея и даже не работник. 
Я приглашенный лектор, гость отдела образовательных про-
грамм. Также я, как члены Попечительского совета и экскурсо-
воды, волонтер.3 Таким образом, я считаю своей привилегией, 
привилегией гостя, волонтера и, с позволения сказать, худож-
ника, просто выразить себя как уникальный индивид, индивид, 
обладающий уникальными качествами.

И я искренне надеюсь, что я выражаю свои лучшие качества, 
как и все мы, если позволите. Поэтому-то мы и находимся 
здесь.4

Давайте пройдем дальше в Восточный вестибюль, хорошо? 
Следуйте за мной, пожалуйста, к лифту…

Джейн ведет группу к лифтам.

Итак, мы пришли. Сейчас мы поднимемся на третий этаж.

Когда группа собирается на третьем этаже в Зале с Большой 
лестницей, Джейн продолжает свой рассказ.

Все ли собрались? Хорошо, давайте продолжим.

Мы находимся в Зале с Большой лестницей, как вы видите, 
на третьем этаже Восточного вестибюля. Как я уже упоминала, 
на самом деле мы находимся в самом центре музея, который 
обеспечивает доступ к его коллекциям. Справа от меня на-
ходится Южное крыло, где на втором этаже размещена кол-
лекция американского искусства, а на третьем — искусство 
Юго-Восточной Азии, Ближнего и Дальнего Востока, а также 
искусство Средневековья. Слева от меня находится Северное 
крыло, второй этаж которого посвящен европейскому искус-
ству и искусству двадцатого века, а на третьем находятся залы 
с работами европейских мастеров и тематические залы, о кото-
рых мы сегодня будем чуть позже говорить.

Художественный музей Филадельфии — один из старейших 
художественных музеев в Соединенных Штатах. Он был осно-
ван в 1877 году и первоначально назывался Художественным 
музеем Пенсильвании и Школой промышленного искусства. 
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Тогда он находился в Мемориальном зале, а не в этом здании.5 
Это здание было открыто для посещения в 1928 году. Изначаль-
но оно не планировалось как новое здание Художественного 
музея Пенсильвании. Идея его строительства впервые возник-
ла в 1907 году как «внушительного здания, [которое бы стало] 
логичным завершением бульвара [Бенджамина Франклина]. 

Назначение здания имело второстепенное значение».6

Однако художественный музей — это не только здание, не 
только собрание экспонатов. Художественный музей, в особен-
ности муниципальный художественный музей, такой, как наш, 
— это общественное учреждение с определенной миссией, 
со своими задачами. И Художественный музей Филадельфии, 
как и все общественные учреждения, был продуктом социаль-
ной политики.

Что это была за политика?

Так, в 1922 году, рассказывая о работе «Новый музей и его зна-
чение для Филадельфии», музей писал… они написали: «Мы 
пришли к пониманию того, что украсть… у людей духовные 
вещи и обеспечить их более высоким заработком в качестве 
компенсации не есть хорошая экономика, хороший патрио-
тизм, хорошая политика».7

Как и другие общественные учреждения того времени, ну, 
например, Зоологический сад, Аквариум и, конечно же, Фэр-
маунт-парк; новая бесплатная библиотека на бульваре; новый 
муниципальный стадион; «Кэмп Хэппи» для «детей с понижен-
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ным питанием»; «Браунз Фарм» для «несовершеннолетних бес-
призорников»; новый Исправительный дом; новая психиатри-
ческая больница в Байберри; новая больница общего профиля 
в Блокли; новая инфекционная больница в Блокли; больница 
для слабоумных в Блокли; приют для неимущих в Блокли;8 
Музей торговли рядом с Блокли, где иногда размещали бездо-
мных, «служащий экономическому просвещению», — теперь 
здесь находится Гражданский центр Филадельфии, богадельни 
Джермантауна, Роксбороу и Лоуэр Даблин…9

Их называют живыми могилами и социальными кладбища-

ми, мерзкими отстойниками для всех нуждающихся, убогими 
складами для неудачников и изгоев,10 никто не пойдет в бо-
гадельню по доброй воле. Принятие общественной помощи 
превратилось в столь отвратительный ритуал общественной 
деградации, что уж лучше выполнять самую грязную работу 
за самую ничтожную плату.11

Джейн проходит к окну и прислоняется к стоящему напротив 
него роялю.12

Муниципальная художественная галерея, которая «действи-
тельно служит своей цели, дает возможность насладиться 
высочайшей привилегией богатства и досуга всем тем, у кого 
развит вкус, но не имеется средств его удовлетворить». А тем, 
у кого вкус еще не развился, музей обеспечит «тренировку для 
развития вкуса».13 Но, прежде всего, муниципальная художе-
ственная галерея должна быть «достаточно щедра, чтобы долж-
ным образом символизировать функцию искусства как выра-
жения всего самого благородного в достижениях и чаяниях 
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человечества… “без откровения сверху народ не обуздан”».14

Джейн раздвигает шторы, из окна открывается великолепный 
вид на бульвар Бенджамина Франклина.

Вы только посмотрите! Какой потрясающий вид!

«Если в городе нет искусства или красивых мест, у нас нет ос-
нования ожидать притока туристов в наш родной город».15

Джейн показывает на группу.

«Этот район особенно привлекателен для молодых людей, 
и в Филадельфию приезжает много людей с высшим или сред-
ним специальным образованием и, благодаря добрым произ-
водственным традициям, много квалифицированных рабо-
чих». 16

Джейн отходит от окна, проходит мимо группы, на ходу жести-
кулируя, не указывая ни на что конкретно.

«Здоровый климат. Качественное пространство по доступным 

ценам… Системы, обеспечивающие успех, на месте и отлично 
работают. Но что еще важнее, в Филадельфии можно жить».

«На ваш выбор в городе пять профессиональных спортивных 
команд, симфонический оркестр мирового уровня, сотня музе-
ев, самая большая муниципальная парковая система в стране 
и процветающая ресторанная культура, о которой говорит весь 
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мир».17

Кроме того, «восемь миллионов квадратных футов коммерче-
ской площади под офисные помещения… Высокие технологии, 
система здравоохранения, медицинские журналы, обслужи-
вание в сфере бизнеса и финансов, тяжелая промышленность 
[и] мода».18

А теперь пройдемте в залы, где мы сможем поговорить о неко-
торых тематических залах музея, как я уже упоминала, речь 
идет о знаменитых тематических залах. Пожалуйста, пройдите 
за мной.

Джейн ведет группу через залы европейского искусства в один 
из тематических залов.

Ну вот мы и здесь.

Это Большая гостиная из замка Шато-де-Дравей. Франция, 
XVIII век.

В истории не так много периодов, когда люди были настолько 
озабочены тем, чтобы «жить стильно», как во Франции XVIII 
века.

Обратите внимание на «строгий стиль, характерный для по-
следних лет правления Людовика XVI… который реализуется 
здесь в простоте широких поверхностей, изящных пропорциях 
форм и классическом орнаменте... вырезанном с исключитель-
ным мастерством и тонкостью… подчеркнутая красота и из-
ящество… необыкновенный интерес… абсолютная утончен-
ность».19

Теперь мне хотелось бы показать вам другой тематический зал. 
Он как раз напротив. Пройдемте за мной, пожалуйста.

Джейн пересекает зал и проходит в следующий, ко входу в ко-
торый ведет узкий короткий коридор, где также находится 
дверь в мужской туалет.

Это комната с панельными стенами из Англии, год ее создания 
— 1625-й. Панели несут работы голландских живописцев XVII 
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века. Комната была перенесена в наш музей в 1952 году…

А здесь мы видим мужской туалет.

«Какие различия может скрывать тонкая перегородка! По эту 
сторону стены — семья, которая живет в грязи и беспорядке 
из-за недостатков социального воспитания… Чистота людей 
и комнат совершенно забыта. Пол покрыт нечистотами, по-
тому что никто не хочет или не чувствует необходимости это 
изменить. Права собственности игнорируются, а если соблюда-
ются, то только под воздействием страха и личной силы».

«По другую сторону стены, всего в нескольких дюймах, на 
полу, застеленном ковром, ни пятнышка. На столе в центре 
комнаты… лампа [и] ваза со свежими травами… На стенах 
висят картины с… пейзажами, изображениями членов семьи…

Здесь можно увидеть письменный стол, превращенный в алтарь.

Очевидно, неряшливые, дурные обитатели не получают того 
же внимания, которое уделяется... тем, кто соблюдает чистоту, 
аккуратен и вовремя платит ренту».20 

Джейн уходит из тематических залов.

«Публику, которая покупает одежду и столовый фарфор, обои 
и дорогие украшения, нужно заставить повысить вкусовую 
планку за счет ознакомления с шедеврами, созданными други-
ми цивилизациями разных времен».21

Вот здесь, например…

Джейн обводит рукой зал.

«Внушительные архитектурные формы… создают благородную 
обстановку в стенах залов музея».22

Джейн проходит в следующий зал в северном направлении. 
И говорит, обращаясь к «Рождению Венеры» Никола Пуссена: 

«Великолепно… потрясающе безупречно… роскошно… Эта фи-
гура — одно из самых изящных и красивых творений… Образ 
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исключительного ритма и плавности».23

Джейн пересекает зал и останавливается у картины Симона 
Вуэ «Святой Лука».

«Одна из самых выдающихся… ясные, смелые мотивы, относи-
тельно малочисленные, но сильные и гармоничные… из более 
чем тысячи работ, собранных этим выдающимся юристом… 
монументальный, скульптурный... на суровом фоне…»

Джейн проходит дальше к скульптурной группе «Времена 
года», которую приписывают Огюстену Пажу. Она говорит на 
ходу:

[«Надежные, бережливые, предусмотрительные и ориентиро-
ванные на семью… независимые и полагающиеся на себя… 
весьма самоуверенные».24]

Обращаясь к работе Жан-Пьер-Антуана Тассара «Приношение 
стрел любви на алтарь дружбы»:

«Одна из самых тревожных и эмоционально сильных интер-
претаций… Извивающееся, скованное, мускулистое… ве-
личественный, исступленный… [широкий и энергичный… 
идеально подходит для роскошных европейских дворцов 
и церквей...]»
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[Давайте пройдем в следующий зал, пожалуйста…]

Джейн проходит в следующий зал. Обводит зал рукой:

Одна из самых сложных и элегантных композиций XVII века…

Остановившись у шкафчика, приписываемого Адаму Вейсвей-
леру:

«Эта очаровательная группа танцующих дев... грациозные, 
в натуральную величину, мифические... творение почти фанта-
стического великолепия. Плавные и пульсирующие... подчер-
кнутые, стремительные... одновременно нарочито театральные 
и остро индивидуальные...»

Джейн возвращается в галерею с «Временами года». Она обра-
щается к группе:

[«Хотя она и была “не из города”, ее социальное положение 
было сходно с их собственным, и она легко вписалась в рути-
ну: днем она “дома”, во вторник вечером — в ложе Академии 
музыки, на открытии выставки масляной живописи...» 25]
Не обращаясь ни к кому:

...где лучшие качества вкуса поддерживались до конца столе-
тия...

Обращаясь к стулу охранника в углу зала:

«По объему и сложности... самое амбициозное предприятие... 
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в великой европейской традиции... полнота и грация... непод-
властно времени и изменениям…»

Обращаясь к скульптуре «Времена года. Осень Вакха»:

А здесь...

«Американка, мать, четверо братьев явно ненормальные, сама 
умственно неполноценная, буйная, недисциплинированная, 
не обладающая никакими качествами, присущими матери, 
бестолковая, безответственная... Ее второй муж, сильно дегра-
дировавший, из плохой семьи... исключительно отсталый и 
закоснелый... умственные способности отца ниже среднего... 
в целом... воспринимается всеми, кто имел с ней дело, как 
слабая... и опасная натура в силу ее склонности к аморальному 
поведению... исключительно убогие условия... не в состоянии 
учиться... бесполезна в быту и постоянно... из-за склонности 
к мастурбации... почти полностью обнаженная... лежит, вытя-
нувшись, на полу с грязной, почерневшей сковородой».26

Обращаясь к группе:

Я хочу быть любезной.
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Ритуалы семьи, любви и порядка.

Джейн направляется в галерею с «Рождением Венеры». Ни 
к кому не обращаясь:

«Мягкий, личный... очарование и оригинальность... Абсолют-
ная сдержанность... утилитарный... прямолинейный...»27

Обращаясь к «Рождению Венеры»:

«Культура низшего класса: существует значительный сегмент 
в современном американском обществе, чей образ жизни, цен-
ности и характерные модели поведения являются продуктом 
отличительной культурной системы, которую можно назвать 
“низший класс”».28

Джейн возвращается в зал между Большой гостиной и Комна-
той с панелями. На ходу, ни к кому не обращаясь:

«Чистая грация... гармония и совершенство... выразительный... 
исключительно формальный, но нежный... энергичный... сми-
ренный... радостный...»29

Бестолковый, ленивый, пассивный... хронически бедный...

Обращаясь к «Похищению сабинянок» Луки Джордано:

«не в состоянии “добиться успеха” из-за недостатков характера 
или навыков... [пожалуйста, следуйте за мной...]; “новые бед-
ные”; “семьи со множественными проблемами”; “культура бед-
ности”; “позорно бедные”, “нищие”, “не справиться”, “шуметь”, 
причинять беспокойство и в целом “создавать проблемы”... 
“низшие из низших”».30

Обращаясь к знаку выхода над дверью в конце зала:

«Уверенность кисти, деликатность цвета и текстуры — эта кар-
тина — великолепный образчик великолепной школы».31

А вот здесь... 

Джейн выходит из зала, большая часть группы на некотором 

аНдреа Фрейзер



150

расстоянии от нее. Она проходит залы средневекового искус-
ства и возвращается в Зал с Большой лестницей. Не обращаясь 
ни к кому и ни к чему конкретно:

«Нестабильные и поверхностные межличностные отношения... 
низкий уровень участия... мало интереса к более широкому 
кругу общества, отсутствие знаний о нем... чувство бесполез-
ности и слабое понимание личной эффективности... Слабое 
“стремление к достижениям” и низкий уровень желаний в от-
ношении себя».

Обращаясь к группе:

[«Любовь к красоте — одна из тех изящных вещей, которые 
делают жизнь стоящей».32]

Ни к кому не обращаясь:

«Работа, требующая минимальных навыков... неквалифициро-
ванный... и физический труд...»

Указывая рукой в разные части зала:

«в отелях, прачечных, на кухнях, в кочегарках, на фабриках без 
профсоюзов и в больницах...»33

«Разбросанные кирпичные дома... унылые склады... пустые сте-
ны и замусоренные дворы... однообразная грязно-коричневая 
гамма, включающая... иногда синий...»34

Джейн проходит в двери, ведущие в Зал с Большой лестницей. 
Она останавливается, поворачивается к группе и обращается 
к ней:

Действительно! Я хочу сказать... Здесь, например...

Джейн идет в направлении лестницы и говорит, указывая ру-
кой в сторону скамеек, каменных перил, гобеленов и т.д.

«Возьмем обычную, скажем так, безвкусно обставленную ком-
нату, в которой мы привыкли жить, о которой мы никогда не 
думали как о произведении искусства, и вот, неосознанно, мы 
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переставляем стул в другое место, наводим порядок на камин-
ной полке, избавившись от половины безделушек, — вы знае-
те, как многие любят заставить каминную полку, — мы просто 
освобождаем ее и оставляем на ней один-два предмета, пра-
вильно расставленные… так делает художник... Я думаю, имен-
но это и делает музей для всех нас».35

Приглашаю вас пройти дальше на первый этаж.

Джейн спускается с группой по Большой лестнице. На второй 
лестничной площадке она начинает говорить и, продолжая 
движение, указывает в разные части Зала с Большой лестни-
цей. Спустившись до конца лестницы, она обходит ее с левой 
стороны.

Как я уже говорила, здание музея состоит из длинного главно-
го корпуса и двух уходящих назад крыльев, ограничивающих 
главный корпус с обоих торцов. В здании четыре этажа, вклю-
чая подвал...

Жители размещаются в комнатах размером 22 на 45 футов 
(всего их 42) по 20—24 человека в каждой. Их разместили 
по комнатам в соответствии с их характером и привычками, 
наиболее достойные, таким образом, оказываются отделены от 
беспутных и никчемных, благодаря чему удается избавиться от 

одной из самых уродливых черт подобных заведений. Амери-
канцы большей частью проживают с американцами, как и ир-
ландцы, для черных также предусмотрены свои комнаты.

«[Здесь] также есть тюрьма, больница для больных и безум-
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ных, несколько просторных зданий для мастерских, школьные 
классы, жилые помещения для детей и различные хозяйствен-
ные постройки, характерные для больших и хорошо управляе-
мых хозяйств».36

Она останавливается у работы Диего Риверы «Освобождение пе-
она», которая висит под лестницей у двери, ведущей к гардеробу.

Посмотрите, какой замечательный питьевой фонтанчик!

Джейн заходит в гардероб, указывая на питьевой фонтанчик 
в дальнем его конце. Обращаясь к фонтанчику:

Гм, «произведение поразительной экономии и монументально-
сти», «оно смело контрастирует со строгими и сильно стилизо-
ванными произведениями этой формы». [Ага, заметьте] «Мас-
сивность... широкий [ага]... самый смелый и решительный!»37

Грациозные, мифические, в натуральную величину...

Я хочу быть любезной.
Джейн выходит из гардероба, жестом приглашая группу следо-
вать за ней.

Послушайте — следуйте за мной — послушайте. «Каждый 
человек, какой бы необразованный он ни был, [может найти] 
тысячу объектов (или, еще лучше, только один...), настолько 
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очевидно совершенных и настолько отвечающих [ее] собствен-
ному полуосознанному стремлению к совершенству, что...»38

Вот здесь, например...

Джейн направляется к работе Дэвида Смита «Конструкция с 
двумя кубами». Она останавливается рядом с ней с вытянутой 
вперед рукой.

Обратите внимание, как свет падает на материал, на крошеч-
ные «гусиные лапки» орнамента и еще ярче выделяет его се-
ребристость, когда попадает на руки, ноги, чуть ниже колен, 
слегка преломляясь в области талии, груди.

Но взгляните на лицо. Кожа растрескалась. Она слегка повора-
чивает голову в сторону.

Продолжая говорить, Джейн направляется к лестнице, которая 
ведет к Западному вестибюлю.

Хотя ее платье и манера держать себя могут указывать на 
принадлежность к высшему классу, проницательный — да, 
проницательный — наблюдатель заметит шероховатость ее рук 
и отсутствие на них маникюра, а также неровность ее неис-
правленных зубов.

А теперь мне бы хотелось пройти в Западный вестибюль.

Наполовину спустившись по лестнице, ведущей в Западный 
вестибюль, Джейн оборачивается и обращается к группе.

«Задачу музея можно описать как постоянное, осознанное и ре-
шительное отделение качественного от посредственного».39

«Голод — лучший повар, и людям со здоровым аппетитом вкус-
ным кажется все, что только съедобно; стало быть, такое удо-
вольствие показывает, что здесь нет никакого выбора по вкусу. 
Только тогда, когда потребность удовлетворена, можно распоз-
нать, кто из многих имеет вкус, а кто нет».40

В Западном вестибюле:
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И все же не так уж много требуется для того, чтобы произвести 
блюдо с фруктами и сыром. Вот, например...

Обращаясь к «Нимфам, держащим наклоненное блюдо с фрук-
тами» работы Клода Мишеля (известного как Клодион):

«…куски острого белого вермонтского чеддера, поданные гру-
бо нарезанными кубиками с единственным прекрасным ябло-
ком, элегантны в своей простоте и предпочтительнее...»

Поворачивается, обращаясь ко второй нимфе:

«...чем устрашающее сочетание куриных медальонов с авока-
до».41

Джейн отходит от нимф. Она проходит мимо гардероба в ко-
ридор, где находятся туалеты, телефоны, пункт проката и га-
лерея, торгующая предметами искусства, а также некоторые 
образчики современного искусства. Она говорит на ходу, вре-
мя от времени оборачиваясь, чтобы обратиться к группе.

Не так давно в воскресенье за бранчем я услышала… Кажется, 
сегодня у всех есть свои страшилки.

Человек, который владеет великолепным домом на Делан-
си-сквер, говорит, что не может выставить снаружи цветы, 
потому что каждое утро цветочные горшки оказываются пере-
вернуты, а тротуары покрыты грязью и мусором.

Другой рассказывает, что видел на улице бомжа [которые, 
кажется, заполонили все углы, щели и лестничные клетки], 
расположившегося прямо напротив магазина «Нан Даскин» 
на Уолнат-стрит, в самом сердце нашей розничной торговли. 
И никто не мог сдвинуть его с места, даже полиция.

Женщина, постоянный гость Художественного музея, диву да-
ется, в какой упадок пришла его территория...

«...больше некуда сбежать [не осталось ни одного цивилизо-
ванного оазиса]».42

Джейн останавливается в конце коридора и оборачивается, 
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чтобы обратиться к группе.

В этом коридоре находятся некоторые общественные удобства 
музея: гардероб, туалеты, телефоны и… э-э-э… у этого даже 
нет закрепленного названия… в конце зала...

Джейн идет по примыкающему коридору в направлении залов 
рисунка и гравюры, что напротив музейного магазина.

В конце коридора находятся залы рисунка и гравюры имени 
Мюриель и Филипа Берман. Эти залы получили имя в рамках 
программы благодарности спонсорам. Как известно, музей 
предоставляет потенциальным спонсорам уникальную возмож-
ность дать имя какому-нибудь музейному объекту.

Например…

Джейн проходит по коридору и обращается к музейному мага-
зину.

...за 750 тысяч долларов вы можете дать имя музейному мага-
зину.

Знаете, мне бы хотелось дать имя какому-нибудь месту. Будь 
у меня 750 тысяч долларов, я бы назвала магазин «Андреа». 
Андреа — такое красивое имя. 

Джейн проходит несколько футов по коридору и снова останав-
ливается, обращаясь к группе.

Это магазин нашего музея, «Андреа», названный в 1989 году 
миссис Джон П. Каслтон, музейным экскурсоводом на день 
и ценителем искусства на всю жизнь. Джейн, так ее звали, 
любила говорить, что «пребывание в красивом доме искусства 
вызывает личное чувство обладания и объединяет самые про-
свещенные души общества в высоком служении общественно-
му благу».43

Вы знакомы с ней? Знать ее значит любить ее. Она была осо-
бенной... широкий шаг, точеный профиль, [блондинка] средне-
го роста, одетая со скромным изяществом, невероятно «закон-
ченная». Она часто ходила с портфелем… извиняясь… Ее голос 
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удивлял… глубокий и вибрирующий от эмоций… выделял глас-
ные и задерживался на них... серьезная студентка, скромная, 
жаждущая знаний, с аналитическим складом ума. Она читала... 
и думала, и приглашала нас подумать… Настало время… уви-
деть все с большей ясностью.44

Джейн на мгновение замолкает, а затем снова принимается го-
ворить, проходя мимо музейного магазина и дальше по слабо 
освещенным коридорам, ведущим к музейному кафетерию.
«Музею нужна осведомленная, интересующаяся публика, чье 
знание коллекций и экскурсионных программ продолжало бы 
расти».45

Музей говорит: здесь вы найдете «удовлетворение», вы найде-
те «покой», вы найдете «удовольствие», здесь вы найдете «бо-
лее изящные вещи, которые делают жизнь стоящей», здесь вы 
освободитесь от «борьбы, навязанной материальными потреб-
ностями», здесь вы найдете «идеальную красоту», вы найдете 
«вдохновение», вы найдете «место особое», здесь вы найдете 
«стандарты», здесь вы найдете «цивилизацию».46

Джейн останавливается перед входом в кафетерий.

О да, я знала счастье, глубокое счастье, изысканное счастье, 
здесь, в музее, рядом с этой керамической плиткой, и у проти-
воположной стены, и в пространстве между обеими.

Хорошо чувствовать себя живой.

Мне бы хотелось жить как предмет искусства. Ну разве не за-
мечательно было бы жить как предмет искусства...

«Сложное сочетание сурового достоинства, живости и безус-
ловного качества, строгая формальность, сглаженная изыскан-
но светоносной атмосферой».47

Разве можно желать большего?

Изящный, мифический, в натуральную величину...

Джейн входит в кафетерий.
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«Это помещение представляет период расцвета колониального 
искусства в Филадельфии накануне Революции, и его должно 
рассматривать в числе самых изысканных американских за-
лов».48

Джейн, продолжая говорить, двигается сквозь помещение, ука-
зывая на столы, стулья, мусорные корзины, посетителей музея 
и т.д.

Обратите внимание на «архитектурные украшения… [Они] 
сочетают в себе классическую выразительность полуфронто-
нов и каннелированных пилястров, типичных для английских 
домов, и выразительные, асимметричные гипсовые украшения 
в стиле французского рококо. Красивый обитый тканью диван, 
стулья в стиле “чиппендейл”, стол с мраморной столешницей 
демонстрируют разнообразие форм, которыми славятся ме-
бельщики Филадельфии».49

И... «В этой комнате часто бывал Вашингтон в бытность свою 
главнокомандующим и президентом».50

Джейн выходит из кафетерия и возвращается тем же путем, 
каким пришла.

«Статные мужчины и женщины — прежде всего статные — 
сдержанные, уравновешенные, со спокойной элегантностью 
в обхождении... умеренный цвет, степенная композиция, ор-
ганизация... простой, приятный и сочувствующий нам всем… 
[характерные черты хорошего рисунка... то, что мне нравится 
называть “хорошими манерами живописи”]... немного больше 
размеренности, немного больше спокойствия, немного больше 
безмятежности... достоинство и некая техническая прямота... 
вкус, чувство меры и приличия».

«Итак, посещайте ваш музей и установите связь с традицией. 
Вы впитываете традицию, которая существует [здесь], и это... 
накоплено [здесь], все эпохи, все великие времена. Вместе со 
мной вы почувствуете, что эти критерии, эти стандарты вовсе 
не педантичны, [но] это стандарты для развитого, контролиру-
емого и разборчивого инстинкта».51

Давайте не просто говорить об искусстве. Потому что конеч-
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ная цель музея — не только научить понимать искусство, но и 
научить понимать ценности.

«Под пониманием ценностей мы понимаем способность отли-
чать стоящее от нестоящего, настоящее от фальшивого, краси-
вое от уродливого, отличать утонченность от грубости, искрен-
ность от ханжества, отличать то, что возвышает, от того, что 
унижает, приличное от неприличного в одежде и поведении, 
отличать вечные ценности от ценностей преходящих»,52 отли-
чать...

Сюда, пожалуйста...

Джейн быстро проходит в коридор с телефонами, туалетами, 
гардеробом и т.д. Она движется по коридору, указывая на поме-
щения или удобства, которые называет.

...способность отличать гардероб от туалета, картину от теле-
фона, охранника от экскурсовода, себя от питьевого фонтан-
чика, то, что отличается, от того, что лучше, объекты внутри 
от объектов снаружи, отличать ваши права от ваших потреб-
ностей, отличать, что хорошо для вас, от того, что хорошо для 
общества.

Итак, наша сегодняшняя экскурсия окончена.
Спасибо, что были со мной в этот замечательный день.

Перевод Елены Напреенко

Примечания
1. «Музейные объекты: разговор в галерее» был задуман как 
часть лекционного курса о современном искусстве, который 
был организован школой искусств Тайлера Темпльского уни-
верситета и финансировался благотворительным фондом Пью. 
Перформанс обязан своим существованием Эстер Стиннет, 
директору Contemporary Viewpoints, которая пригласила меня 
в Филадельфию, и Даниэле Райс, куратору по образовательным 
программам Художественного музея Филадельфии. Мне также 
хотелось бы поблагодарить Дональда Мосса за его коммента-
рии к наброскам этого сценария, Алана Макколума за то, что 
обратил мое внимание на деятельность экскурсоводов, и Дугла-
са Кримпа, по чьей просьбе сценарий был впервые подготовлен 
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для публикации в журнале October («Октябрь»).
2. Robert Montgomery Scott and Ann d’Harnoncourt, From the 
President and the Director, опубликовано в журнале Художе-
ственного музея Филадельфии Philadelphia Museum of Art 
Magazin весной 1988 года.
3. Отчасти это правда. За первый перформанс я получила го-
норар от Contemporary Viewpoints. Следующие четыре перфор-
манса были «добровольными». Экскурсовод-волонтер, который 
исполняет роль гида в залах и у информационной стойки, не 
просто проводит экскурсии по музею для малой части его посе-
тителей, но представляет музей. В отличие от обслуживающего 
персонала музея, охраны, продавцов сувенирных магазинов, 
с которыми сталкиваются посетители музея, экскурсовод — 
это фигура, с которой идентифицирует себя публика, преиму-
щественно белые представители среднего класса. И, в отличие 
от профессиональных сотрудников музея, экскурсовод — пред-
ставитель волонтерского сектора музея. Художественный 
музей Филадельфии, как и многие муниципальные и граждан-
ские музеи США, — это гибрид общественной и частной не-
коммерческой организации, в которой заняты как волонтеры, 
так и профессиональные штатные сотрудники. Городу принад-
лежит здание, и оно обеспечивает муниципальных служащих 
— охрану и обслуживающий персонал, а волонтерам-попечи-
телям принадлежит все, что находится внутри здания, и они 
управляют частной некоммерческой корпорацией, которая 
нанимает штатных профессионалов и привлекает волонтеров. 
Хотя экскурсоводов, как правило, готовят сотрудники-про-
фессионалы, я бы сказала, что они претендуют не столько на 
профессиональную компетентность, сколько на то, что Пьер 
Бурдье называет «характер отношения к легитимной культуре», 
который указывает на тех, кому принадлежат или принадлежа-
ли объекты, помещенные в музее, характер отношения, кото-
рый может быть приобретен только через «незаметное обуче-
ние» с течением времени и теми, у кого достаточно для этого 
времени (см.: Пьер Бурдье. Различение: Социальная критика 
суждения вкуса). 
4. Несмотря на то что Джейн — фиктивный экскурсовод, мне 
бы хотелось рассматривать ее не столько как индивидуальный 
«характер» с автономными чертами, сколько как средоточие 
речи, сконструированной в рамках различных отношений, 
которые образуют музей. Таким образом, прежде всего, Джейн 
определяется своим статусом экскурсовода, волонтера, не 
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имеющего квалификации эксперта. Ее волонтерский статус 
указывает на то, что она располагает некоторым количеством 
свободного времени и культурно-экономического капитала, 
который определяет класс людей, посещающих музей. Однако 
речь идет лишь о небольшом количестве этого времени и капи-
тала, что не столько нивелирует, сколько указывает на классо-
вые различия, которые вынуждают ее предложить свои услуги 
в качестве волонтера при отсутствии капитала, отдать, возмож-
но, свое тело за неимением арт-объектов. Однако имеющегося 
у нее количества достаточно для того, чтобы поставить ее в по-
зицию идентификации с советом попечителей музея и предста-
вить ее как образцового музейного зрителя.
5. Художественный музей Пенсильвании и Школа промышлен-
ного искусства возникли как результат Всемирной выставки, 
которая проводилась в Филадельфии в 1876 году. В 1893 году 
Школа промышленного искусства переехала в «здание, ранее 
принадлежавшее Институту глухонемых». В Художественном 
музее Пенсильвании хранилась большая коллекция предметов 
декоративно-прикладного искусства. К 1910 году его начали 
высмеивать, называя «путаным собранием экспонатов с про-
мышленных выставок, антикварных предметов, а также про-
изведений искусства в… захламленном мраке Мемориального 
зала» (Nathaniel Burt, Perennial Philadelphians [Boston: Little 
Brown, 1963], 344). «Заставленный образчиками промышлен-
ного искусства», Мемориальный зал считался непригодным 
для «выставки живописи и произведений изящного искусства» 
(Report of the Commissioners of Fairmount Park for the Year 1912, 
9).
6. George and Mary Roberts, Triumph on Fairmount (Philadelphia: 
J.B. Lippincott Co., 1959), 24.
7. Анонимный автор, The New Museum and Its Service to 
Philadelphia (Philadelphia: The Pennsylvania Museum and School 
of Industrial Art, 1922, 19). В последнюю четверть XIX столетия 
в США было основано большое число художественных музе-
ев. В то время возникло общее движение, инициированное 
банкирами и промышленниками, с целью урезать социальное 
обеспечение и реорганизовать общественную политику. Глав-
ной целью этого движения было уничтожить любое прямое, 
внешнее или внеинституциональное, социальное обеспечение, 
которое, по словам Фрэнсис Фокс Пивен и Ричарда Клауарда, 
«позволяло некоторым бедным избежать нового натиска про-
мышленности», давая им возможность выбирать между рабо-
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той на любых условиях и голодом (Francis Fox Piven and Richard 
Cloward, The New Class War [New York: Pantheon, 1982], 64). 
Прямая материальная помощь должна была быть ограничена 
домами для неимущих, где «дисциплина и образование» долж-
ны быть «поставлены в обязательную связь с любой системой 
социальной помощи» (Майкл Б. Катц (Michael B. Katz) приво-
дит слова Жозефин Шоу Лоуэлл в своей книге In the Shadow of 
the Poorhouse [New York: Basic Books, 1986], 71).
8. Согласно «Отчету комиссии по муниципальным благотвори-
тельным учреждениям Филадельфии» (Report of the Committee 
on Municipal Charities of Philadelphia) за 1913 год, Блокли был 
местом «масштабного воспроизводства условий, которые часто 
можно встретить в сельских домах для неимущих», перенасе-
ленным, «неразумным средоточием иждивенцев различного 
типа» (11). В 1928 году, когда Художественный музей Пен-
сильвании открыл свои двери для посетителей в новом здании 
на бульваре Бенджамина Франклина, филадельфийский приют 
для неимущих в муниципальных отчетах описывался следу-
ющим образом: «В этом отделении учреждения содержатся 
городские неимущие обоих полов; подельники в преступле-
ниях и темных делах, которые столь же небрежны в уходе за 
своим телом, как и за своими нравственными качествами, на 
собственном опыте изучившие правила и обычаи исправитель-
ных заведений и тюрем, выпускники Исправительного дома 
и подобных ему учреждений, продавшие “право первородства 
за чечевичную похлебку” и, оказавшись не в состоянии про-
должать вести привычный образ жизни в силу возраста или 
болезни, переместившиеся в приют на иждивение общества» 
(The Fourth Annual Message of W. Freeland Kendrick, Mayor of 
Philadelphia, Containing the Reports of the Various Departments 
of the City of Philadelphia for the Year Ending December 31, 1927, 
244).
9. Этот список был составлен на основании следующего ма-
териала: The First Annual Message of Harry A. Mackey, Mayor of 
Philadelphia, Containing the Reports of the Various Departments of 
the City of Philadelphia for the Year Ending December 31, 1928.
10. Описания домов для неимущих XIX века, сделанные в том 
же XIX веке, процитированы в следующей работе: Walter I. 
Trattner, From Poor Law to Welfare State (New York: Free Press, 
1984), 59.
11. Идея создания общественных учреждений, в особенности 
работных домов, как средства устрашения и принуждения 
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к физическому труду за плату, не могущую обеспечить су-
ществование, вероятно, впервые была оформлена в Англии 
в 1834 году в отчете комиссии Его Величества по практическо-
му выполнению законов о бедных (Report from His Majesty’s 
Commissioners for Inquiring into the Administration and Practical 
Operation of the Poor Laws): «В такой дом никто не захочет при-
йти добровольно; работа, заключение и дисциплина остановят 
ленивых и порочных; ничто, кроме крайней нужды, не может 
заставить согласиться на то, чтобы… пожертвовать привыч-
ным образом жизни и удовольствиями» (Frances Fox Piven and 
Richard A. Cloward, Regulating the Poor [New York: Random 
House, 1971], 33—34).
12. Где миссис Роберт Монтгомери Скотт имела обыкновение 
давать импровизированные чтения.
13. Музейный фонд, A Living Museum: Philadelphia’s Opportunity 
for Leadership in the Field of Art (Philadelphia: Pennsylvania 
Museum and School of Industrial Art, 1928), 2, 17.
14. Художественная ассоциация Фэрмаунт-парк (Fairmount 
Park Art Association), Forty-Second Annual Report of the Board of 
Trustees (1913), 18. Я бы в этом случае рассматривала художе-
ственный музей в одном ряду с другими общественными ин-
ституциями, как систему стимулов и сдерживающих средств, 
поощрения и наказания. Эта система, состоящая из парных 
идей, с родственными и противоположными представлениями, 
могла функционировать сходным образом с тактикой рефор-
мирования пенитенциарной системы в девятнадцатом веке, 
описанной Фуко в «Надзирать и наказывать»: «Какова точка 
приложения наказания, захвата контроля над индивидом? — 
Представления: представления о его интересах, о преимуще-
ствах и невыгодах, удовольствии и неудовольствии… Каким 
инструментом воздействуют на представления? — Другими 
представлениями или, скорее, ассоциациями идей (преступле-
ние — наказание, воображаемая выгода от преступления — не-
выгода от наказаний); эти пары действуют лишь как элемент 
публичности: сцены наказания, устанавливающие или укре-
пляющие их в глазах всех…» (Мишель Фуко. Надзирать и нака-
зывать. Рождение тюрьмы. Перевод Владимира Наумова [Изда-
тельство Ad Marginem, Москва, 1999]. С. 187—188.)
15. Joseph Widener, Address, опубликовано в следующем отчете: 
Fairmount Park Art Association, Fifty-Sixth Annual Report of the 
Board of Trustees (1928), 44.
16. Philadelphia Industrial Development Corporation, How a 
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Unique Combination of Location, Lifestyle and Low Costs Is 
Sparking a Regional Economic Boom in the Nation’s Birthplace, на-
печатано в журнале Business Week от 18 апреля 1986 года, с. 27.
17. Philadelphia Industrial Development Corporation, Philadelphia 
Is a Decision You Can Live With, напечатано в журнале Business 
Week от 18 апреля 1986 года, с. 13.
18. Philadelphia Industrial Development Corporation, Unique 
Combination of Location, Lifestyle and Low Costs, 27.
19. Fiske Kimball, Six Antique Rooms from the Continent, напеча-
тано в Бюллетене музея Пенсильвании № 24 за октябрь-ноябрь 
1928 года, с. 7 (Кимболл был директором-учредителем музея на 
бульваре Бенджамина Франклина).
20. Octavia Hill Association of Philadelphia, Good Housing that 
Pays (Philadelphia, 1917), 83.
21. N.A., The New Museum and Its Service to Philadelphia, 5. 
22. Следующие описания (кроме тех, что были отмечены 
другими ссылками) были взяты в том же порядке, в котором 
они изложены в следующем материале: Introduction to the 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia: Philadelphia Museum of 
Art, 1985.
23. Мне бы хотелось рассматривать следующие описания не 
как представление картины, а как представление идеального 
посетителя музея — как представление его интересов, его пре-
имуществ и недостатков, удовольствий и неудовольствий. Эти 
представления обращены не столько к самой музейной публи-
ке, сколько к ее формированию — формированию гомогенной 
публики из гетерогенных областей различных, сталкивающих-
ся интересов. Это формирование становится возможным через 
овладение интересами, потребностями и желаниями публики, 
через представление их, через их реформирование и управ-
ление ими, через определение пространства, языка и логики, 
с помощью которых они могут быть артикулированы.
24. Описания филадельфийцев взяты из следующих работ: 
Burt, Perennial Philadelphians, 108 и John Lukacs, Philadelphia: 
Patricians and Philistines 1900—1950 (New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1981), 72.
25. Описание миссис Эли Керк Прайс (Eli Kirk Price). По мне-
нию Джорджа и Мэри Робертс, именно благодаря Прайс но-
вое здание музея появилось на плане города. См.: Roberts and 
Roberts, Triumph on Fairmount, 21.
26. Department of Public Health and Charities of Philadelphia, 
The Degenerate Children of Feeble-Minded Women (1910), 2—8: 
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«Истории этих слабоумных женщин и их слабоумных детей 
фактически одинаковые. Их ненужное появление на свет, 
беспомощность, нищета и падение — фрагмент бесконечной 
рутины, из-за которой общество постоянно пополняется деге-
неративными элементами».
27. См.: Introduction to the Philadelphia Museum of Art.
28. См.: Walter B. Miller, quoted in Chaim I. Waxman, The Stigma 
of Poverty: A Critique of Poverty Theories and Policies (New York: 
Pergamon Press, 1977), 26.
29. См.: Introduction to the Philadelphia Museum of Art.
30. Z.D. Blum and P.H. Rosi, Social Class Research and Images of 
the Poor: A Biographical Review, in On Understanding Poverty, ed. 
Patrick Moynihan (New York: Basic Books, 1969), 350.
31. Это предложение — полное описание картины, приведен-
ное в разделе «Выставленные собрания. Европейское и аме-
риканское искусство» в путеводителе по музею: Pennsylvania 
Museum of Art Handbook (1931), 65.
32. Фонд музея, A Living Museum, 27.
33. Blum and Rosi, Social Class Research, 351.
34. Описание пейзажа при подъезде на поезде к станции «Двад-
цать первая улица» в Филадельфии. См.: Roberts and Roberts, 
Triumph on Fairmount, 17.
35. Royal Cortissoz, Life and the Museum, Fairmount Park Art 
Association, опубликовано в следующем отчете: Fifty-Seventh 
Annual Report of the Board of Trustees (1929), 55.
36. Philadelphia Board of Guardians, Report of the Committee 
Appointed by the Board of Guardians of the Poor of the City and 
Districts of Philadelphia to Visit the Cities of Baltimore, New York, 
Providence, Boston, and Salem (1827), опубликовано в сборнике 
отчетов The Almshouse Experience: Collected Reports, ed. David 
Rothman (New York: Arno Press, 1971), 8.
37. Introduction to the Philadelphia Museum of Art.
38. The New Museum and Its Service to Philadelphia, 20.
39. Alfred H. Barr, Jr., с таблички Музея современного искус-
ства.
40. См.: Иммануил Кант, Критика способности суждения (М.: 
Мысль, 1966, т. 5, с. 211).
41. Fran R. Schumer, Salad and Seurat: Sampling the Fare at the 
Museums, опубликовано в журнале The New York Times от 22 
апреля 1987 года, 1.
42. D. Herbert Lipson, Off the Cuff, опубликовано в журнале 
Philadelphia Magazine за декабрь 1988 года, 2.
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43. Фонд музея, A Living Museum, 19.
44. The Weekday Museum Guides Twenty-Fifth Anniversary 1960—
1985, Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 1985, 2.
45. From the President and the Director, Philadelphia Museum of 
Art Magazine (весна 1988 г.).
46. From the President and the Director, Philadelphia Museum of 
Art Magazine; Museum Fund, A Living Museum; и анонимный 
автор, The New Museum and Its Service to Philadelphia. 
47. Описания произведений искусства в путеводителе по Ме-
трополитен-музею; The Metropolitan Museum of Art Guide (New 
York: Metropolitan Museum of Art, 1983), 18, 20.
48. The Display Collections: European and American Art.
49. Guide, Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 1977.
50. Путеводитель Pennsylvania Museum of Art Handbook (1931).
51. Cortissoz, Life and the Museum, 53.
52. Edwin C. Broome, Report of the Superintendent of Schools, 
опубликовано в следующем отчете: One Hundred and Tenth 
Report of the Board of Public Education for the Year Ending 
December 31, 1928, 275—276.
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Дневник марта

Борис Клюшников критикует второй 
номер «Разногласий» и анархизм, но хвалит 
Виталия Безпалова, который выставил 
патриотический триколор в сердце 
андеграунда

Второй номер «Разногласий» был полностью посвящен инсти-
туциональной критике и культурной политике. Сосредоточив 
внимание на крупных институциях и музеях, авторы статей 
раскрывали проблемы макроуровня: государственные про-
граммы, проблемы национальной репрезентации и судь-
бы музеев в сегодняшнем идейном климате. Однако такая 
расстановка акцентов серьезно деформирует тот взгляд на ин-
ституции, который я хотел бы отстаивать. Если, говоря о куль-
турной политике, мы будем представлять только документы 
и директивы Министерства культуры, крупные персональные 

борис клюШНиков

Виталий 
Безпалов. 
«Одиннадцать»
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выставки Александра Герасимова, Серова или Коржева, ре-

структуризацию Третьяковской галереи, привозные блок-
бастеры «Гаража» или работу фонда Потанина, то многие важ-
ные черты художественной системы могут от нас ускользнуть. 
Есть риск решить, что обсуждаемые проблемы культурной 
политики и идеологии касаются всерьез только музеев и круп-
ных центров искусства. Мой ключевой тезис в этом «Дневнике 
марта» — что малые институции и небольшие выставки также 

являются носителями определенной идеологии, транслирован-
ной осознанно или безотчетно. Они также пытаются опреде-
лить собственное положение в российском контексте. 

Акцент на работе музеев и крупных культурных центров 
ведет к последствиям в рефлексивной аргументации и худо-
жественной стратегии всех участников культурного процесса. 
Если мы решаем, что культурная политика исходит из некото-
рых центров и структур, будь то Минкульт, музеи, официаль-
ные СМИ или телевизионные передачи, то мы представляем 
себе институцию культуры, по отношению к которой теорети-
чески можно занимать внешнюю позицию: закрывать глаза 
на то, что творится в музеях, не участвовать в крупных выстав-
ках и выбросить из окна телевизор. Такую модель институции 
культуры я условно называю неоанархистской, потому что она 
подразумевает возможность создания внеинституциональ-
ной альтернативы. Эта позиция аргументируется, например, 
в понятиях «абсолютной демократии» в трудах Майкла Хардта 
и Антонио Негри. Анархистский идеал «прямой демократии» 
также подразумевает труд, не вписанный в контуры репрезен-
тации и выпадающий из всяких структур. 
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Именно неоанархистская риторика вот уже несколько лет 
вдохновляет малые платформы и инициативы на тщательный 
отбор и отсев мероприятий (в каких можно участвовать, а от 
каких следует уклониться). Я называю эту стратегию «отшаты-
ванием», однако она покоится на позитивной вере в возмож-
ность создания автономных зон, более или менее свободных 
от официальной идеологии. Например, ситуация этого года: 
центр «Красный» и галерея «Электрозавод» в Москве должны 
для себя решить, как именно следует реагировать на предложе-
ние участвовать в премии «Инновация». Ответом может быть 
прямой отказ или же стратегия саботажа изнутри, но так или 
иначе неоанархистская логика поддерживает в головах участ-
ников идею о радикальном отличии государственной политики 
от искусства самоорганизованных сообществ.

Противоположный взгляд на институции и идеологию 
можно почерпнуть из текстов философа Шанталь Муфф. Для 
нее понятие «институция» имеет самое широкое значение, что 
подразумевает принципиальное отсутствие радикально Внеш-
него по отношению к существующей системе связей и социаль-
ных обычаев. С этой точки зрения создание альтернативного 
мирка автономии кажется не более чем мифом, закрывающим 
глаза на реальную ситуацию. «Отшатывание» на самом деле 
лишает участников процесса потенциального влияния на об-

щей арене разногласий и изолирует их. Мы имеем что-то вроде 
добровольного отказа от культурно-политического решения, 
которое препоручается более крупным игрокам — внушитель-
ным музеям и культурным центрам, богатым фондам и умней-
шим «экспертам». Именно поэтому мне кажется важным отде-
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лить обсуждение культурной политики от привязки к крупным 
монополистам культуры.

Принимая стратегию «отшатывания», деятели поля «со-
временного искусства» отказываются видеть в государствен-
ных функционерах собственно агентов современности, лишая 
их права на эту самую современность, а саму современность 
выставляют в качестве охраняемой автономной зоны. То есть 
получается, будто мы имеем два параллельных мира: мир 
прогрессивного «современного искусства» и мир «культурной 
реакции», которые не могут пересекаться в едином поле диа-
лога. Но, по моему мнению, это ложная эпистемологическая 
установка, не позволяющая видеть реальные векторы поли-
тических, экономических, идеологических сил. Сегодняшний 
фундаментализм или национализм точно так же является про-
дуктом (причем вполне логичным) неолиберального капита-
лизма, как и поле современного искусства. В замечательном 

интервью с Александром Бикбовым дается верное понима-
ние значения Мединского, которое нельзя свести к волюнта-
ристскому вмешательству в прогрессивный мир. Мединский — 
очень современная фигура, а не пришедший из ниоткуда агент 
нормативных ценностей прошлого. Для обозначения этих про-
цессов философ Ник Лэнд пользуется термином «неореакция». 
Неореакция означает адаптацию традиционализма в условиях 
неолиберальной экономики.

Итак, стратегия «отшатывания» и миф об «альтернативных 
зонах» вне идеологии с сопутствующей неоанархистской аргу-
ментацией скорее вредят миру искусства, чем предлагают пути 
развития и выхода к реальным противоречиям. Следуя за мыс-
лью Шанталь Муфф, я трактую культурную политику, идеоло-
гию и институцию как то, что всегда-уже дано в повседневной 
жизни людей на совершенно разных уровнях, от художествен-
ной самодеятельности у себя дома до «Документы» в Касселе. 
Это тот случай, когда тотальность концепту «к лицу». И если 
человек существует только через институциональное опосре-
дование, то вопрос о внеинституциональном искусстве ошибо-
чен. Вместо этого нужно задаваться вопросом, как именно мы 
можем влиять на институции, в каком качестве мы представля-
ем себе наши общественные отношения. Во время моей ра-
боты в государственных институциях передо мной постоянно 
являлась галлюцинация возможного освобождения, но когда 
я в конце концов из них уходил, то осознавал, что институция 
— не здание, куда необходимо приходить к 11 утра, а сам мой 
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язык и способ жизни в искусстве, социальный обычай, действу-
ющий во мне подспудно.

Что такая точка зрения позволяет увидеть нам в художе-
ственной ситуации? Я считаю, что теперь мы можем по-новому 
взглянуть на соотношение сил между крупными институциями, 
самоорганизующимися сообществами («Электрозавод», НИИ 

ДАР, центр «Красный» и т.д.) и малыми выставочными площад-
ками (кластеры уже бывшего объединения «Выставочные залы 
Москвы»). 

В центре «Красный» прошла первая персональная вы-

ставка Виталия Безпалова «Одиннадцать». Важно под-
черкнуть ее отличие от большинства проектов на самооргани-
зованных платформах, которые хотя бы риторически отделяют 
себя от культурной магистрали крупных музеев и центров, пы-
таясь представить себя как «альтернативную» художественную 
организацию. Такую привычную стратегию правильно было 
бы назвать богемной: именно богема, в отличие от авангарда, 
выстраивает свою идентичность на логике «отшатывания», что 
приводит ее к тавтологии «искусства ради искусства». Яркой 
богемной чертой многих выставок является вера в авторефе-
рентность искусства внутри таких мест, как «Электрозавод» 
и центр «Красный». Например, в другой мартовской выстав-
ке центра «Красный» Виталий Барабанов выставляет холсты, 
которыми подметает и моет пол на открытии каждой выставки 
центра. Это позволяет «Красному» настаивать на собственной 
автономии и поддерживать разрыв с политической конъюн-
ктурой: мы делаем выставки о том, как мы делаем выставки. 
Место замыкается само на себя и отрицает связь с другими 
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площадками и уж тем более с крупными музеями и их програм-
мой. 

Можно вспомнить массу выставок и на «Электрозаводе», 
увековечивающих это выставочное пространство, замыкаясь 
внутри самого места: в марте персональная выставка Леонида 

Ларионова представляла острое размышление о джентрифика-
ции «Электрозавода» — он воссоздал нервюрный готический 
свод завода с помощью ходовых строительных материалов, 
которыми по дешевке обшивают офисные помещения. Эта са-
мореферентность места имеет важное значение для самосозна-
ния молодого художника, но при этом представляет дело почти 
аполитичным образом. «Красный» о «Красном». «Электроза-
вод» об «Электрозаводе».

В этом контексте выставка Виталия Безпалова «Одиннад-
цать» выглядит совершенно иначе. Художник выкрашивает 
стены центра в российский триколор и помещает на стенах 
государственный флаг, свисающий в замкнутой петле. Вокруг 
петли флага напечатаны глаголы-исключения русского языка: 
«слышать, видеть, ненавидеть, гнать, дышать, терпеть». Все 
эти глаголы удивительным образом выстраиваются в отноше-
ния власти, заставляя ваше письмо спотыкаться о них каждый 
раз, когда вы пишете: письмо заставляет вас заикаться вокруг 

борис клюШНиков

Илья Долгов. 
Солнечник 
мохнатый. Серия 
«Гербарий». 2013. 
Акрил, карандаш, 
маркер на бумаге.  
Собрание автора



172

значимых исключений. Выставка Безпалова очень важна не 
столько «внутри себя», сколько в отношении всего институци-
онального контекста Москвы. Безпалов показывает, что центр 
«Красный» в чем-то ничем не отличается от, скажем, Манежа 
с одиозной выставкой «Романтический реализм», потому как 
все мы погружены в разворачивание современной политиче-

ской речи на равных, все мы обнаруживаем себя в ней уже на 
уровне пресловутых глаголов-исключений. Именно поэтому 
он помещает патриотический триколор в самый центр якобы 
альтернативного, якобы другого пространства. 

Автономность, столь рьяно отстаиваемая малыми инсти-
туциями, — миф, призванный скрывать родство небольших 
художественных тусовок и главных бастионов культурной по-
литики: «Гаража», Третьяковки, МАММ... У нас не должно быть 
иллюзий, будто неолиберальная культурная политика прилета-
ет «сверху» очередью законопроектов. На самом деле она под-
держивается и воспроизводится в малых инициативах, пусть 
даже они лишены яркой «фестивальной» коррупции или гры-
зни финансовых интересов, — и проект «Одиннадцать» смог 
смело заявить об этом. Особенно меня привлекает в этом про-
екте, как феномен неореакции может быть осознан как язык, 
захвативший современность, причем не «сверху», а «изнутри», 
в самой повседневной жизни, — например, в виде консерва-
тивного популизма. На выставке распространялся флаер, также 
с триколором, визуально неотличимый от популярной патрио-
тической продукции. Именно на таких выставках можно оце-
нить реакционную риторику как часть современности, а не как 
флэшбек из Российской империи XIX века или из сталинизма.

На «Фабрике» прошла выставка N-Teo, которую я не могу 
пропустить в разговоре о неореакции и ее языках. На выставке 
была представлена ретроспектива политической активности 
Энтео, широко известного мракобесного православного ак-
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тивиста, — возможность посмотреть на него «как на худож-
ника». Лично я в этом жесте ощущаю нечто возмутительное. 
Примерно так же я чувствовал себя, когда Матвей Крылов 
готовил выставку о БОРН, предлагая оценивать радикальное 
политическое событие с точки зрения нейтральных эстетиче-
ских критериев. Выставка Энтео преподносит нам отличный 
урок антиэссенциализма: никакие художественные средства 
и стратегии не являются «от природы» правыми или левыми, 
прогрессивными или реакционными. В каждом конкретном 
случае необходимо обращать внимание на тактическую расста-
новку сил и достигнутые результаты. Акционисты 2010-х годов 
(Павленский и, по версии кураторов, Энтео) являются своего 
рода маньеристами, доводящими форматы искусства 1990-х до 
абсурда, но отсылающими к ним как к цитате мощного воздей-
ствия. На самом деле Павленский гораздо ближе Энтео, чем 
кажется. Они соотносятся друг с другом как псевдооппозицион-
ность «прогрессивного» либерализма и магистраль либерализ-
ма консервативного.

Принципиальность выставок Безпалова и Энтео в том, 
что они не закрывают глаза на официальный язык идеологии 
и на неореакцию, а пытаются найти место, где возможно раз-
ногласие в общем поле. Эти выставки показывают, что мы все 
затронуты единым идеологическим континуумом современ-
ности и что игнорирование этого факта просто откладывает 
встречу с проблемными вызовами реальности. Что влияние 
культурно-политического климата можно осмыслять не толь-
ко в музеях, но и на малых площадках. Этим двум проектам 
противостоит тревожная для меня тенденция: склонность к 
самореференции малых институций и возрождению «искусства 
ради искусства», «выставок ради выставок». Позволю себе сме-
лый, но субъективный прогноз. Неоанархистские автономии 
будут набирать популярность, но именно поэтому окажутся 
вдали от принципиального культурно-политического противо-
речия, что сделает их произведения и выставки сиюминутны-
ми, эфемерными. Малые институции, безусловно, компенси-
руют эту сиюминутность количеством событий, что похоже на 
постоянно возобновляемое замаливание, постоянное самосви-
детельствование перед публикой. (Об этих проблемах шла 

речь в прошлом номере «Разногласий» в терминах Welt и 
Umwelt, «большого» мира искусства и его субкультур. — Ред.)

И — чтобы закончить на оптимистичной ноте — в галерее 
«Пересветов переулок» открылась выставка Ильи Долгова 
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в рамках серии «Только бумага». Кружок юных натура-
листов — Долгова, Ивана Новикова и Urban Fauna Lab — мой 
любимый в российском искусстве. Но любить какое-то направ-
ление искусства еще не значит осознавать его в расширенном 
институциональном контексте или «понимать» в теоретиче-
ском смысле. Вокруг этого искусства много социальных во-
просов, но, к сожалению, они пока формулируются довольно 
плоско и банально, будь то обсуждение значения парков, по-
пулярности пикников или вообще роли «природы» в развлека-
тельных инициативах. Но в отношении искусства Ильи даже 
не имеет смысла говорить об этом. Сам его метод, его глубокое 
понимание натурфилософии и непосредственное, незамутнен-
ное созерцание производят очень чистое и яркое впечатление. 
И, главное, я не считаю подход Ильи эскапистским и сугубо 
«романтическим»: его графика может рассказать о возможном 
общественном сосуществовании гораздо больше, чем любые 
проекты о «труде и солидарности».
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