«Полет фантазии начинается там, где кончается тревога за сегодняшний день»

31 мая этого года исполняется сто лет со дня рождения писателя Павла Улитина (1918—1986). Имея в виду это событие, издательство «НЛО» готовит к печати большую книгу Улитина, включающую его произведения шестидесятых-семидесятых годов, а также ряд статей о творчестве писателя и воспоминания о нем. Книга называется «“Четыре кварка” и другие тексты». Ее составлением занимался М. Айзенберг, подготовкой, редактированием и комментариями — И. Ахметьев, электронной версией — Е. Медведева.

В состав книги входит и небольшой текст «Печать № 5», основная часть которого представлена ниже. Для него существенна биографическая составляющая и очень важна дата. Текст датирован 7 марта 1962 года, а ровно за месяц до этого в квартире Улитина был произведен обыск, во время которого было изъято все, им написанное, включая черновики и записные книжки. В протоколе обыска 25 пунктов. (Этому предшествовал обыск у минского философа Кима Хадеева с изъятием произведений Улитина «Табу» и «Анти-Асаркан».)

Это был не первый обыск в жизни Улитина. После своего повторного ареста в 1951 году писатель лишился черновиков двух романов — «Бунт» и «Атомное оружие» и рукописи третьего — «Возвышенная организация» (они упоминаются в тексте). Но мы ничего не знаем о том, что было изъято в 1938 году, когда студент второго курса ИФЛИ Павел Улитин был арестован за создание подпольной оппозиционной партии и помещен в Бутырскую тюрьму.

Вернуть изъятые произведения автору не удалось, мы ничего не знаем и о них. Но по нескольким более ранним текстам, сохранившимся у знакомых писателя, понятно, что свою, особенную прозу Улитин начал писать не в шестидесятые годы, а, по крайней мере, в предшествующее десятилетие. Начиная с этого времени его работа не имеет различимых отечественных аналогов.

Свою писательскую технику Улитин называл «стилистика скрытого сюжета». Движение этого сюжета определяет смену картин и цитат, перекрестный гул звучащих в памяти голосов или иронический авторский комментарий. Это не письмо-сочинение, а письмо-состояние, самым естественным образом соединяющее мышление и дыхание.

На страницах улитинских книг нет персонажей, но есть множество действующих лиц. Каждый произносит свою речь или свою реплику на тех же основаниях, что и сам автор. «Я с вами. Я с вами. Я с вами. Вы, которых никто не помнит, я с вами». При чтении этой прозы мы ощущаем, как изменилось «место автора». Автор находится совсем рядом, и это расстояние допускает сообщение помимо «рассказа». Письмо Улитина ничем не гарантировано, это литература без гарантий. В ней осуществляется тот «способ свободы», который людям сегодняшнего дня понятнее и почему-то ближе, чем сверстникам писателя.

М. Айзенберг

ПЕЧАТЬ № 5

П Е Ч А Т Ь номер ПЯТЬ

ЮМОРистический рассказ

7.3.62

ОРУЖИЕ ЕСТЬ? ЗОЛОТО? РУКОПИСИ?

печать № 5

7.3.62

Прошел месяц. Все успокоились. Забыли. Заняты каждый своим. И только в квартире № 1 в одной из комнат, куда приходили три товарища, ждут, вздрагивают от каждого звонка. Какой ты мне подарок подаришь к 8 марта? Себя подарю, если не придут раньше. Нннуууу. 8-го не придут. Вообще, до 18-го не придут. Потому что выборы. А 19-го уже можно собираться с вещами? Кто-нибудь проголосует против Федина и Шверника, а подумают про нас с тобой.

7 марта исполнилось ровно месяц с того дня, как приходили к этому писателю читатели из Гос. Безопасности. Успели прочитать? Что вы! там так много написано. Если бы было решение, мы бы сразу. Не было решения. Когда с вещами? Что вы, что вы, вы это выбросьте из головы! Решения не было. Так будет. Поправляйтесь. Дышите свежим воздухом. Продолжаете печатать или мы вам отбили охоту? Письма из Минска получали? Одни арестованы, другие остались. Сколько копий было у «Анти-Асаркана»? Сколько у «Табу»? Они там снимали, перепечатывали? Когда послали? Когда получили? Когда приезжал о н в Москву? С Асарканом встречаетесь? Где он работает? Ну вот и все. Бывайте здоровы, дышите свежим воздухом, берегите здоровье. Во-первых, он тебе наполовину наврал. Я-то его лучше знаю! Вот гад! Мать моя родина, и я любил его, мать моя родина, а он, гад, мать моя родина, и я ценил его, мать моя родина, я — большевик! А он. Ну ладно. Замнем. Копия для доктора Альб. «Жизнь — рыдание» — это было в «Табу»?

— Кончила «Винни-Пуха»?

— На, подавись ты им!

— Ну вот, давно бы так.

Моя жена хочет петь.

Прошел месяц.

Привыкли. Не пришли сегодня, и слава богу. Можно спать спокойно. ТЕПЕРЬ НОЧЬЮ НЕ ПРИХОДЯТ.

оружие есть? золото? рукописи?

И ИМЯ ЕГО И ДЕЛО ПЕРЕЖИВУТ ВЕКА

Слышу интонации Дон-Кихота.

— Уляжется.

Наш народ стрелял в нашего вождя — так это наше семейное дело. Разберемся сами, как это у себя да не разобраться? Наше государство, наши тюрьмы, наша полиция: кого хотим, того и сажаем. Все наше. Читайте, завидуйте, моя милиция меня бережет!

Голос Дон-Кихота в ответ на тонкий ход Кима Хадеева. Оптимистический вариант: вашими устами мед пить. Фадеев говорил с Ойзерманом о Платонове в 1942 году. Голос Дон-Кихота, который был бы вон там, вон в том окне 4-го этажа того дома напротив, если бы не конфликт: отцы и дети.

Серая глыба кавказского мрамора, нашедшая резец, не заслоняет, а только подчеркивает то окно. Но нужно ждать звонка. Они обживали сибирскую землю и собственную специальность, а теперь обживают семейное счастье. Сын не желает разговаривать с отцом. Дочка не желает видеть брата. Бабушка возится с внучатами, мама рвется на работу. Дед не желает разговаривать с мужем дочери. Бабушка не желает жить с отцом внука. Все смешалось в семье Дон-Кихота. А нас будоражат слова на сером граните: и имя его и дело переживут века. И переживут. В двух шагах от того места, где погиб нож в 1950 году. В трех шагах от того места, где племянница Паустовского дала свой адрес и телефон в 1947 году. В пяти шагах от того места, где погибли «Возвышенная организация», «Бунт» и «Атомное оружие» и где сейчас читатели из КГБ читают «Табу», «Хабаровского резидента» и «Анти-Асаркана». Почему «Анти-Асаркан» — это антисоветская литература?

— Бабушка, — спрашивает мальчик, — когда же ты мне покажешь, как танцуют буги-вуги?

Нельзя перехитрить реальность и природу. Рано или поздно тебе придется расплачиваться за ошибки. Проникнувшись этой истиной, я немедленно приступил к совершению новых ошибок. Сказав это, я тут же приступил к новым попыткам перехитрить реальность и природу. И надо оставлять пробелы в судьбе, а не среди бумаг. И я приступил к заполнению пробелов среди бумаг.

ОРУЖИЕ ЕСТЬ? ЗОЛОТО? РУКОПИСИ?

Один блондин вдвоем с кретином пошел ходить по магазинам.

Симпатические чернила вызывают симпатию у апатически настроенных расстройщиков роялей фирмы «Ремингтон» по ту сторону консервативно расстроенного Большого зала пианистов и роялистов на улице некоего Антона Павловича Герцена-Лицейского, выражающего вкусы своего времени. Когда вы наконец попадете на площадь, посторонитесь перед черным памятником белому вождю, который стоит 27 тысяч 14 злотых фунтов с терлингами и т.п. дерьмом. А то будет плохо. То есть и так нехорошо, но будет еще хуже.

Самый серьезный из результатов де-сталинизации. Возможно, будет иметь глубокие последствия в будущем. Возможно, что возможно, но возможно, что и невозможно. Снежный Человек просил запомнить только один телефон. Значит, он все предвидел? Срежиссировал? Задача, завернутая в тайну, вложенная в мистерию-буфф и таким образом превращенная в великую загадку. Муравьи. Муравейник. Батрахомиомахия. Башня. Яма. Гипноз. Печать № 5 за семью печатями. Он живет на Сретенке. Пост-скриптум. Пост-мортем. ПОСТ-КАГЕБЕТУМ.

Запустите магнитофон, и за 4 часа 8 человек — из них, по крайней мере, трое с рангом вселенское трепло — наговорят вам то, что у него будет записано через 9 лет.

Как появилась Мау-Мау?

По делам избирательного участка, где 18 марта будут голосовать за Федина и Шверника, товарищи агитаторы пришли познакомиться с полковником в отставке по фамилии Наполеон Иванович Заикин. Наполеон Заикин встретил агитаторов в галифе, без сапог, носки спускались гармошкой.

— Нам нужен Наполеон Иванович Заикин.

— Это я.

Вечер Булата у геологов прошел в обстановке прохладного равнодушия к советской поэзии и горячего интереса к жратве и выпивке. Булат спел три песенки, прочитал одно стихотворение, а потом сказал, что у него дома жена больная, повернулся и ушел.

Азимов в Москве в гостях у Сваричовского.

Выбирать метрессу вне своего круга — ошибка.

Об этом знал художник, но все-таки соблазнился.

Он обожал Марселя Пруста и скандинавских модернистов. Таточка ему не понравилась. Вадим произвел впечатление дегенерата. Но что он нашел в кандидате медицинских наук, мадам Пау никогда не могла понять. К нему надо хорошо отнестись.

Вот вы к нему и отнеситесь хорошо.

В голосе мальчика слышалось раздражение. Ему годика 4. Бабуля, ну когда же ты покажешь буги-вуги? Старенькая, сгорбленная старушенция — мамин 19-й век — ведет за руку мальчугана, а тот сопротивляется. Вот тот возраст. Прав Песталоцци. Им нужна немедленная помощь, а не смутная надежда на лучшее будущее.

В странах с организованным профсоюзным движением они бы прибегли к забастовке. В Кении рабочие вынуждены были прибегнуть к другим средствам. Они отдавали себе отчет в том, что их голоса будут услышаны только при условии совместной борьбы. Они обратились к старым методам объединения людей для определенной цели. На кого работала Мау-Мау?

Раб всю жизнь получал рабскую плату за рабский труд. Маленькие трагедии. Жив курилка? Исходя из того соображения, что кадры растут и пополнение для ЛТПБ и Казани сейчас фигурирует в виде — сын 2 с половиной года, дочка 4 с половиной годика — «пятикнизие Моисея» и «нарисуй ему свое подсознание».

Изобразительное выражение деградации человеческого достоинства — вот тема шедевра № 1. Но для непосвященных — это просто композиция. Абстракция. Загадочная картинка. А на другом полотне якобы звучало оружие, золото, рукописи. Гм. А на третьей картине был изображен протокол обыска. Ничего подобного никогда бы в голову не пришло. Но раз сам художник объяснил, гость стал искать и вроде как бы нашел что-то похожее, да-да, пожалуй, а почему бы и нет?

Стены комнаты были заняты новой экспозицией.

Пост-«Лайф» у художников-абстракционистов.

Разоблачение абстракционизма действует только на учеников 3-го класса. Картина, а если наоборот, то схема получения азотной кислоты из учебника химии. Ну и что? После трех товарищей на Остоженке начинается новая детективная история. После пачки листов, опечатанных печатью № 5 КГБ при СМ СССР 7 февраля 1962 года. На 3 дня. Голос Гаче. ОКБ — Борода — вечер Булата: больше я с ним не связываюсь, он и меня и Булата терроризирует.

13-го у него все будет кончено.

Коля-Николай:

— Они ему денег дали, а коньячку не поднесли.

Он им спел 3 песенки, а потом взял гитару и говорит: у меня дома жена больная. Разве так можно обращаться с поэтами? Ведь поэтам что нужно? Известно чего.

Он обещал в качестве гида сопроводить товарища по «Известиям» и «Неделе».

Сцилла Харибдовна Гугенотс пока еще ничего не знала. Ей никто ничего не говорил.

11.3.62

Прочитать — это полбеды, вы вот попробуйте переписать. Да сделайте это 3 раза на 3 форматах. Выясняется ситуация. Куски сказки из детективной истории подарить бы владельцу пишущей машинки. Но дайджест в его устах всегда звучит платонически. Девушки, у которых стоит его машинка, заняты Цветаевой. А сам он не собирается машинкой зарабатывать деньги. 5.7.62

Я шел по дороге в Криушу и тростью сшибал зеленя.

Ничто не пробилось мне в душу, ничто не смутило меня. Молодость прошла. Мутный поток сознания у живущего одним днем человека противопоказан сюжетной прозе. Не говоря уж о социальных характерах. Полет фантазии начинается там, где кончается тревога за сегодняшний день. Множество ракурсов не помогает, а мешает. Оптимист: твой конец, всегда чье-то начало. Другие по живому следу пройдут твой путь. Он не получает удовольствия от пересказа в 25-й раз одного и того же разговора. Просидел 2 часа с двумя находками для врага и стало грустно, ненужно и печально. Работа как всякая работа — труд без капитала — хороша была тем, что можно было писать о живых людях без конца. Конец наступил слишком быстро. Знакомые и друзья пижонского образа жизни вытеснили людей труда без капитала. Прошло 4 года. От их отсутствия страдаешь. Надо их всегда иметь в виду.

Понравился материал? Помоги сайту!