Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245285Витольд Рыбчинский — один из самых известных мировых урбанистов-теоретиков. Будучи представителем академической среды и автором более трехсот научных статей, посвященных архитектуре, жилищному строительству и технологиям, он не чурается при этом и более легкомысленных, что ли, жанров: Рыбчинский в разное время вел или ведет колонки в Slate, в Atlantic Monthly и даже пишет в New Yorker. Кроме того, Рыбчинский пишет книги. Помимо той, о которой сегодня, собственно, речь, наиболее известны, наверное, «Дом» и «Городская жизнь».
И эти два текста, и только что вышедший по-русски «Городской конструктор» проходят некоторым образом по ведомству истории идей. Собственно, автор не скрывается. «Дом» снабжен подзаголовком «Краткая история идеи», а «Городской конструктор» полностью называется «Городской конструктор. Идеи и города». Рыбчинского-ученого интересуют архитектура, среда, урбанистика. Рыбчинского — популярного автора non-fiction интересует история идей и представлений об архитектуре, среде, урбанистике. Читатель Рыбчинского получает, таким образом, «два по цене одного»: историка-популяризатора, работающего с предметом изучения другой его ипостаси — то есть ученого.
Слова «теоретик» и «историк» здесь, конечно, создают не совсем верное впечатление. «Городской конструктор» представляет собой далеко не только теоретический или, так сказать, историографический интерес. Изрядное место в книге занимают case studies. Так, отдельная глава посвящена, например, «эффекту Бильбао» — а точнее, тому, что Рыбчинский описывает как антагонизм между сегодняшней «модой на “иконическую” точечную застройку» и последовательным, системным проектированием городской среды. В другой главе довольно подробно описаны принципы, использованные планировщиками при создании израильского Модиина, построенного совсем недавно — в начале девяностых.
Однако основным сюжетом книги оказывается жизнь (и борьба) идей главных американских урбанистов и архитекторов прошлого века: Льюиса Мамфорда, Джейн Джекобс, Фрэнка Ллойда Райта — и многих других. По мнению Рыбчинского, лицо американской урбанистики определили и в значительной степени продолжают определять три главные идеи. Первая — «гражданское искусство» Чарльза Малфорда Робинсона, обращавшего особое внимание на эстетические параметры городской среды и выступавшего за плановое развитие. Вторая — идея города-сада, которую Рыбчинский возводит к англичанину Эбенизеру Говарду. Последний не был ни архитектором, ни урбанистом — да и вообще не совсем понятно, кем был: как пишет Рыбчинский, Говард «обожал новшества, особенно пишущие машинки, интересовался спиритизмом, выучил эсперанто и стал активным членом местного дискуссионного клуба, где познакомился с социалистом Сиднеем Вэббом и молодым Джорджем Бернардом Шоу». Так или иначе, этот интеллектуал с неопределенным родом занятий написал важный для нашего сюжета текст, а именно — небольшую книгу под названием «Завтрашний день: мирный путь к истинной реформе». Работа эта представляла собой детальный проект нового города — собственно, «города-сада», сочетающего в себе преимущества городской и сельской жизни, а «подробное экономическое обоснование проекта основывалось на трех тезисах: во-первых, вся земля в городе должна принадлежать государственной корпорации; во-вторых, задача этой корпорации — скупать дешевые сельскохозяйственные земли, возделывать их и вкладывать полученные доходы в развитие нового города; и, в-третьих, население города не должно превышать 32 000 человек». Третья ключевая идея также принадлежит иностранцу — речь идет о принципе зонирования, согласно которому «в современном городе не должно быть смешения разных видов деятельности, он станет упорядоченным, логичным, спланированным». Далее Рыбчинский подробно описывает масштабную атаку на представления о благотворности планирования, предпринятую в самом начале шестидесятых Джейн Джекобс, автором «Жизни и смерти больших американских городов», и полемику, в которую вступил с ней историк, социолог и философ Льюис Мамфорд. Он отдавал Джекобс «должное как проницательному наблюдателю городской жизни (“никто не может превзойти ее в понимании сложного устройства мегаполиса”)», но не соглашался с ее категорическим неприятием городского планирования вообще, как идеи. Затем Рыбчинский переходит к следующей главе истории идей о городах — а именно к полемике Фрэнка Ллойда Райта с Ле Корбюзье. Вслед за этим автор в нескольких главах весьма подробно, на самых разных примерах (торговые центры, набережные, уже упомянутый «эффект Бильбао») разбирает динамику отношений между «урбанистикой спроса» и «урбанистикой предложения» — или, условно говоря, между авторитарным (top-down) и либеральным (bottom-up) подходами к развитию городов. Последние три главы посвящены осмыслению имеющегося исторического опыта: Рыбчинский пытается понять, «в каких городах мы хотим жить» и «какие города нам нужны».
Рыбчинский полагает, что успешное городское планирование характеризуется отказом от крайностей — как авторитарно-модернистского, так и анархического толка.
«Городской конструктор» скорее всего разочарует тех, кто ищет в современной урбанистике каких-то совсем уж неожиданных идей и радикальных подходов. Кажется, именно интерес Рыбчинского к истории идей в этой сфере сообщает его собственным предложениям свойства осторожности и взвешенности. Автор книги — классический сторонник «срединного пути», пусть и не в буддийском смысле. Рыбчинский полагает, что успешное городское планирование характеризуется отказом от крайностей — как авторитарно-модернистского, так и анархического толка. Рыбчинский, с одной стороны, полемизирует с Джекобс, напоминая нам, что «города развиваются не только в соответствии с запросами людей, но и под влиянием объективных нужд». С другой — пишет о том, что нынешняя экономическая стагнация, несомненно, приведет к увеличению государственных расходов в общественном секторе, отчего специалисты столкнутся с искушением грандиозными проектами — новыми вариантами «Лучезарного города» XXI века. Это «искушение будет очень сильным, поскольку государственное финансирование освобождает от ограничений, налагаемых рынком, дает возможность, как в старые добрые времена, заменить урбанизацию, основанную на спросе, планированием с приоритетом предложения (“мы лучше знаем, что вам нужно”)». По мнению Рыбчинского, «с этим искушением необходимо бороться». Впрочем, заканчивает он книгу не процитированным жестким (но верным) высказыванием идеологического свойства — а призывом к урбанистам и архитекторам извлекать уроки из собственного прошлого: «Будущий город во многом будет новым, иным, но, чтобы успешно развиваться, он не должен пренебрегать тем, что было раньше. Связь между прошлым и настоящим, способность увидеть старое заново всегда были неотъемлемой частью нестандартных урбанистических решений».
Вопрос о том, есть ли в занятиях историей (пусть и историей идей, пусть и в таком практическом поле, как урбанистика) прагматика «извлечения уроков», — сложный. Ответ на него не так уж и очевиден. Однако Рыбчинский разделяет традиционный — и оптимистический — взгляд на этот сюжет. Собственно, вся его книга представляет собой призыв к умеренности, рассудительности и интеллектуальной честности, которая является необходимым (но, увы, недостаточным) условием для того, чтобы учиться на собственных ошибках.
Погоды стоят известно какие — и не только у нас тут, но и повсюду: сложно представить себе, что этот призыв приобретет массовую популярность. Однако Рыбчинский, кажется, и не ставит себе такой задачи. Вразумить целый мир, конечно же, не удастся. А вот отдельного архитектора, планировщика, урбаниста — отчего бы и не попробовать?
Витольд Рыбчинский. Городской конструктор. Идеи и города. — М., Strelka Press, 2014
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245285Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246892Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413368Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419827Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420542Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423140Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423895Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429095Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429192Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429856