Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245491Год назад, 17 декабря, умер Григорий Дашевский (1964—2013), поэт, переводчик, критик. Человек, чье значение для нескольких поколений русских литераторов невозможно переоценить. Сегодня COLTA.RU публикует поэтическое приношение памяти Дашевского, составленное из стихов самых разных авторов, написанных в основном за прошедший со дня его ухода год. Мы благодарим Татьяну Нешумову, составившую эту подборку.
Григорию Дашевскому
ночью с грохотом мимо окна
снег летит с высоты.
может, на крыше со снегом играет в тени человек.
по стеклу в темноте расходятся дуги.
ты следишь, серый свет,
и грохоту вторя
говоришь человеку, неясный твой рот.
другу расскажешь,
тихий после падения,
снег остался ничей.
Григорию Дашевскому
Все движения, звуки вокруг и через
Открывают грудную клетку и череп,
И сознание — стекловидное тело
Выкатывается за пределы тела.
Но почти не заметив пропажи поклажи,
Ты растёшь над собой как прибой на безлюдном пляже,
И на мутную воду садятся безутешные чайки
Для минутного отдыха от пустоты и отчаяния.
***
на стекле иней сложил руки, как ученик
не знающий ничего а солнце знает
когда иней растает неслышно озвучивает его
в овраге, на чёрной перине, вода удивлена
но и она не знает, насколько больна
и всё ещё светит довольно
и можно пройти спокойно
не замечая границы сна
***
Дно обнажается как храп на остановке
вы души не готовы к перековке
но вы умеете сквозь тягу повторить:
вам больше не до слез и не до шествий;
и в смертный час как Шварц или Дашевский
о птицах говорить
***
слова в которых мы живем
то маленькие то большие
в каком-то доме в вышине
какой-то нам непредставимой
сидит и смотрит невредимый
шаг невозможен и другой
такой же шаг невыносимый
и третий шаг невыносимый
они идут а мы стоим
они идут
а мы летаем
они идут
а мы лежим
и долго так лежим
они идут а мы стоим
они идут а мы лежим
они лежат а мы идем
куда идем
туда
они молчат а мы кричим
они молчат а мы мычим
они молчат и мы молчим
и тихо так
в тиши
они мертвы а мы живем
они мертвы а мы еще
они мертвы и мы мертвы
в тиши
куда идем
я полноценный идиот
туда туда где ветер дует
словами говорить как обнимать руками
эпитет подбирать как гладить по лицу
вот теплый летний дождь зимой
автоматических движений рыбацкий ветер в голове
(Стихи для Григория Дашевского)
То перевязывать, то снова открывать.
Петроний, Петроний, да что горевать,
Послушаем грохот вороний.
Я хату покинул, пошёл воевать,
Как волонтёр простодушный и посторонний
Делирий прилёг, возник, как флейтист,
Дрожал и свистел, как осиновый лист,
Показывал чертей почти
И всех бессмертных визави
Продажной гибели, осознанной любви,
Международный артист
Над всей испанией сапожок
Уже занесён совершить прыжок
Философ поедает личный мозг,
Истлевший снег, рабочий творожок
Петроний прав, но осев
Почти впервые без слов
Навязнув в зубах, как снег,
Как золотой, но осёл,
Как безразличный напев
Вне музыкальных основ
2002
Любовь не умерла,
Григорий говорит.
В груди моей игла
В груди моей огонь
Где медленно взойдет
Где яростно горит
И корчится
Кощеево яйцо
Все это рок-н-ролл
Оптический обман
Все это как боксер
Ты должен выносить
А между тем
Ты хотел бы вернуться на улицу детских надежд
В обмен на жизнь
Где горячие свечки и лампа в углу
Где босыми ногами накрест
В драных джинсах любовь твоя
Курит
И тихо сидит на полу
Ожидая тебя.
Загорелые ноги и лак на ногтях,
Алый демонский лак,
И стопа ее всех совершенней,
А зрачки ее всех веселей
Ее волосы цвета пшеницы
А глаза ее слишком грустны
Но не больше свинца
И они не синее свинца
Что взойдет тебе в сердце
2011
о бедная душа заплутавшая,
жди, жди, когда тебя выдует
дудка Бога, труба крематория,
силовое движение Euro
на маленькой площади, неблагодарная,
никто не выспится, тьма нетварная.
те, кто снится, ti amo, волна ударная,
небесная лестница, виселица
(20 cентября 2013)
Золото Рима. Нас ожидает смерть.
Ты выбираешь иссиня-черное, белый диск, золотой.
Равнодушие, послесмертие, чистый риск.
Частную жизнь, русский алкоголизм.
Я не верю, что все это правда, мой жадный друг,
Мы из иного мира, другой войны,
Мы здесь любили и убивали не для других.
Преданность мертвым не значит любви к стране.
(26 октября 2013)
О нет. о тень, о сон.
Волшебный алкоголь.
Ты свет. Ты лед.
Ты голубой огонь.
Ты труп. Ты свет.
Ты совершенный мир.
Ты яд. Ты боль. Ты вред. Ты мед.
О нет, о нет.
Ты рана в сердце, ты ядро в груди.
Вернись, уйди.
Свинец в уме и жар во тьме.
Уймись.
Подумай обо мне.
(24 декабря 2013)
***
люди с песьими головами и просто псы
птицы с птичьими рукавами и мы
все собрались как руки вокруг
смотрят орлы:
нос завострился у мальчика
и воротник торчит
***
Для Г.Д.
нет ничего в бесправии вещей
и улица и дом стоят залитые
набрякшим воздухом с прожилками из глаз.
есть тень и есть подобие. мы пятимся
сжимаемся в преддверии весны
всё, что не прожито, нам в спину улыбается
и в руку нам кладёт бумажные цветы
вот так и ты стоишь
как был в белёсой памяти
обоев треск стихи и тишина
всё зыбко. дом бетонный улыбается
и в уши льёт проклятые слова
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245491Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20247093Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413553Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419987Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420693Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423310Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202424057Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429280Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429335Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202430006