Убить барышника

Существуют два основных способа наживы на литературных покойниках. Первый, вполне прагматичный и в приблизительных границах порядочности, — сделать из усопшего франшизу, отдав полюбившегося героя на откуп ныне здравствующим авторам. Никто при этом не обманут, на обложке проставлено имя реального автора, а правообладатели стригут купоны. Такова судьба конан-дойлевского Шерлока Холмса или, ближе к нашему времени, Джейсона Борна, персонажа популярных триллеров Роберта Ладлэма.

Такой прием, конечно, годится лишь для жанрово-развлекательной литературы, тут бессмысленно жалеть, что мало кому удается имитация прекрасного стиля Конан Дойля. Впрочем, разновидность этого приема попадается и в более серьезной литературе, сюда можно отнести неоднократные попытки дописать незаконченные романы Чарльза Диккенса или Рэймонда Чэндлера.

Второй способ гораздо более циничен, и его применяют только к именитым авторам. Наследники разгребают архивы покойного (а предупреждал же Пастернак!) и вдруг находят там практически законченный роман, который при жизни знаменитости не попал в печать, видимо, по чистому недосмотру. Иногда потом находят второй и даже третий, а потом все-таки опять первый, но уже в другой версии. Хемингуэю тут повезло (вернее, не повезло), пожалуй, больше всех: его посмертное перо наиболее плодовито, хотя этот загробный Хемингуэй, как правило, даже хуже живого послевоенного. И мы, профаны, все равно не определим долю его реального авторства, поскольку нас к архивам наследники не допускают. Следующим в очереди оказался Сэлинджер. А оборотистость Дмитрия Набокова, два года набивавшего цену черновику отца вопреки его твердой и недвусмысленной воле, посрамляет и мастерские Хемингуэя.

Но изобретательности литературных барышников, судя по всему, предела нет. Выясняется, что для расхищения гробниц даже не обязательно дожидаться кончины и погребения: все можно сделать в лучшем виде еще при жизни кандидата. Недавно СМИ запестрели сенсационной новостью: американская писательница Харпер Ли, завоевавшая себе мировую известность романом «Убить пересмешника» (и последующим фильмом по нему с Грегори Пеком в главной роли), дала согласие на публикацию другого своего романа — «Пойди, поставь сторожа», где она вновь обращается к судьбе полюбившихся читателям героев, адвоката Аттикуса Финча и его дочери Скаут (в русском переводе — Глазастик. — Ред.), от лица которой ведется повествование. Эта книга — ее выход пока только планируется — уже взлетела на призовые места среди продаж в Amazon.com, и пока не вчитаешься в мелкий шрифт, не поймешь, что второго романа Харпер Ли, судя по всему, никогда не писала.

«Убить пересмешника» Харпер Ли написала в Нью-Йорке, где ранее работала в бюро путешествий, но после публикации романа вернулась в родной Монровилль в штате Алабама и живет там до сих пор. На протяжении всех минувших десятилетий она старательно избегала встреч с журналистами, а на вопросы о дальнейших планах неизменно отвечала, что писать больше не будет по той простой причине, что ей больше нечего сказать, ее перо «замерзло». В этом свете появление «нового» романа выглядит особенно удивительным.

При этом она остается одним из самых популярных американских писателей, ее произведения читают в школах, о ней самой пишут книги. В 2006 году вышла ее биография, написанная Чарльзом Шилдсом, а в прошлом году Марджа Миллз опубликовала книгу «Рядом с пересмешником» о жизни Ли в Монровилле. Все эти годы писательница жила вместе со старшей сестрой Элис, которая, будучи юристом, вела все ее дела и охраняла ее от праздного любопытства. В ноябре минувшего года Элис умерла в возрасте 102 лет, и Шилдс уверен, что планируемый выход новой книги и поднятая вокруг нее шумиха прямо связаны с этим фактом.

По всем свидетельствам, 88-летняя Ли в настоящее время практически оглохла и ослепла, она живет в специальном заведении, где за жильцами установлен тщательный уход, и передвигается в инвалидном кресле. Как вспоминают местные жители (их в Монровилле менее семи тысяч), при жизни Элис сестры регулярно обедали в популярном местном ресторанчике, но после ее смерти Харпер Ли (ее реальное имя Нелл, Нелл Харпер Ли) на публике не показывается. Даже во времена этих появлений личный контакт с Ли был затруднен ввиду ее упомянутых физических недостатков, хотя никаких прямых намеков на сенильность нет. Ее облетевшего СМИ заявления о том, что она якобы «смущена и поражена» тем, что ее книга будет опубликована столько лет спустя, никто не слышал из ее уст, эти слова были преданы гласности ее нынешним юридическим советником Тоней Картер. Судя по всему, именно Картер совместно с издателем является главным мотором разразившейся сенсации.

Когда Ли начала работу над своим единственным романом, первоначальная версия как раз и называлась «Пойди, поставь сторожа» (цитата из Книги пророка Исаии, 21:6). Редактор рекомендовал изменить на менее претенциозное — «Аттикус» (по имени главного героя), а в конечном счете остановились на «Убить пересмешника». Кроме того, ей посоветовали изменить позицию рассказчика, так что в окончательном варианте повествование ведется от лица малолетней Скаут, а упоминания о ней уже после совершеннолетия были изъяты — и это, без сомнения, было одной из главных стилистических находок. В процессе создания Ли (редактор отзывался о ней как о «перфекционистке») практически, и даже не один раз, переписала роман, так что окончательная версия имеет с первоначальной лишь поверхностное сходство. Именно эту первоначальную версию, отвергнутую издателем, нам теперь пытаются представить как отдельный роман-продолжение.

Согласно утверждению Шилдса и других, хорошо знакомых с ситуацией, после смерти Элис Картер установила полный контроль над контактами Ли, что было, видимо, не очень трудно ввиду замкнутого характера писательницы и ее физического состояния, то есть фактической недееспособности. Если кому и удается добиться личной встречи с Ли, то исключительно с согласия и санкции Картер. Поэтому версия о том, что роман был якобы найден в архивах Ли (к ее вящему удивлению), никакой критики не выдерживает. Тоня Картер успела выиграть судебный процесс против прежнего литературного агента писательницы за правообладание, а саму Ли крайне трудно заподозрить в том, что она когда-то написала достойную публикации книгу и полностью забыла о ней на много десятилетий.

Тут вспоминается печальный прецедент Джорджо де Кирико, известного итальянского художника-метафизика, который на склоне лет сильно поменял творческую манеру в необарочную сторону. Поскольку его прежний стиль пользовался немалой популярностью, поклонники не проявляли большого интереса к новому, и уязвленный де Кирико прибег к автоплагиату, то есть стал подражать раннему себе с целью поправить свои дела.

В случае Харпер Ли у нас для подобных подозрений нет никаких оснований. Всей своей долгой жизнью она доказала, что вполне согласна остаться автором одного романа и никакой горечи по этому поводу не испытывает. Что же касается возможной корысти, то ее единственная книга уже принесла (и продолжает приносить) ей миллионы, а ее образ жизни не навевает сомнений, какие навевала многим из нас коллекция дорогих автомобилей Дмитрия Набокова. Только две инстанции здесь под явным подозрением — Тоня Картер и издательство Harper Books, выступающее с ней в союзе: именно от них исходят все нынешние пресс-релизы, включая то, что выдается за собственные слова Харпер Ли.

Даже если бы мы имели несомненные доказательства того, что решение о публикации принято самой Ли, повод для сожаления очевиден. Она не поддавалась этому соблазну долгие годы, такая публикация вступает в противоречие со всеми декларированными ею принципами, и уж она-то точно знала, что никакого второго романа у нее нет и что публикация черновика может лишь скомпрометировать оригинал. Но она явно посторонняя в сложившейся ситуации, и деньги, истраченные миллионами энтузиастов на эту книгу, упадут в карман барышникам и спекулянтам. Расхищение могил — циничное ремесло, но гораздо циничнее приниматься вязать в узлы и выносить вещи, когда покойник еще дышит.

Понравился материал? Помоги сайту!