«До 2022 года мы не вернемся к скоплениям сотен человек перед “Джокондой”. Может, к лучшему?»

Представительство ЕС в России, Шанинка и Фонд им. Фридриха Эберта в России запускают серию мероприятий «Креативные индустрии и пандемия. Конец или новое начало?» Серия открылась 23 апреля дискуссией «Изоляционное искусство в Испании и России: экстренная монетизация или всемирная Болдинская осень?»

О том, как художественный Мадрид работает на карантине, о сетевом творчестве и будущем креативных индустрий после изоляции рассказал Луис Кальдерон, директор независимого культурного пространства La Tabacalera в Мадриде, консультант в сфере культуры, визуальный художник, дизайнер и лектор. С ним поговорила руководитель отдела культуры Института Сервантеса в Москве Татьяна Пигарёва.

— Первую неделю карантина я тоже прожила в Мадриде. О картине мира, который «схлопывается», как карточный домик, говорили много, но эмоциональный опыт у каждого разный. Никогда не забуду, как 8 марта прошла демонстрация на 200 тысяч человек, 10 марта мы ужинали с командой Музея Тиссена-Борнемисы, обсуждая успех выставки «Рембрандт и амстердамский портрет» (готовили четыре года, работала три недели), испанцы еще обнимались при встрече, но в атмосфере уже витало легкое беспокойство. На следующий день объявлено о закрытии мадридских культурных центров. 11 марта мы вышли последними из Прадо. Толедо продержался на день дольше. Безлюдный собор, гулкое эхо на нереально пустых улицах, седой человек запирает Музей вестготской культуры с немым вопросом в глазах…

— Да, у каждого в памяти снято «свое кино». Как раз 11 марта у меня была встреча в Министерстве культуры, где сообщили о неизбежном закрытии всех культурных центров. Помню волну эмоций: от невозможности поверить — к шоку и растерянности, а потом — уже после выхода декрета о чрезвычайном положении и карантине — к пониманию того, что теперь все так. Это реальность. Но нужно продолжать созидание. Человек так устроен, в нас заложены механизмы адаптации. А если говорить о визуальном образе происходящего… В центре Мадрида не асфальт, а мостовая. Так вот, выходя за покупками, после нескольких недель карантина я заметил, что трава — зеленые ростки — проросла между камнями. На дороге, на проезжей части! Машин мало, и зелень появилась — откуда не ждали. Это живая поэзия. Настоящая. Чудесно же?

— Эту же метафору — ростки среди камней — часто использовала пресса, когда в 2010 году открылся самоуправляемый социальный центр La Tabacalera в полузаброшенном здании табачной фабрики в мадридском эмигрантском квартале Лавапьес. Ваш центр предлагает новые форматы работы в эпоху изоляции?

— Нет. Ноль активности. Режим stand-by. Конечно, не от отсутствия идей и энтузиазма. La Tabacalera по самой своей природе задумана как невиртуальный офлайн-проект, как пространство живой, интерактивной культуры. В 2019 году у нас было 423 тысячи посетителей, 425 мероприятий. Мы предпочитаем близкое далекому, маленькое большому, «контекстуальную» культуру концептуальной.

La Tabacalera — место, где можно репетировать, играть, паять стальные конструкции, отрабатывать цирковые трюки, переплетать книги и читать стихи. Краску нужно ощущать пальцами. Это формат, непереводимый в сетевую реальность. У многих наших резидентов сейчас совершенно трагическая ситуация: они оказались оторваны от мастерских, от своих материалов и инструментов. У них нет места, где они могли бы работать. Конечно, кто-то продолжает это делать дома. Но это отдельные люди или коллективы — не La Tabacalera как институция.

Совершенно другое дело — музеи или театры: они разрабатывают виртуальные экскурсии, выкладывают спектакли и концерты, этим контентом все переполнено. Хочешь — цирк из Токио в стриме, хочешь — любая опера планеты.

Мы, конечно, не отворачиваемся от сетевой реальности. Как раз так совпало, что за несколько месяцев до пандемии мы сделали 3D-визуализацию — виртуальную прогулку по зданию La Tabacalera. У нас все-таки 8000 квадратных метров, на стенах — крупнейшая коллекция стрит-арта в Европе, сосредоточенная в одном здании. Но главное для нас — совместное творчество, единое пространство. И не просто пространство, а воплощение в нем наших принципов: инклюзивность, устойчивое развитие, разумное потребление, социальная ориентированность, свобода, мультикультурность. Иначе сама идея лишается смысла.

La Tabacalera — проект уникальный: нам удалось заключить соглашение с Министерством культуры, и часть здания перешла в ведение кооператива независимых художников, музыкантов и других творческих профессионалов; сообщество не платит аренду, сохраняет полную творческую свободу в использовании здания, все коммунальные услуги оплачивает министерство. Наша миссия — наполнять здание жизнью и воплощать новые формы сотрудничества. У нас 29 творческих коллективов, 90 разных национальностей.

— А другие культурные институции Испании как-то адаптировались к ситуации карантина?

— Тут нужно различать сферы культуры, о которых мы говорим. Одно дело — государственные институции и крупные корпорации. Например, после начала кризиса RTVE, Испанская радиовещательная и телевизионная корпорация, запустила ситком «Дневники карантина» — хронику жизни десяти квартир. Актерам домой отвезли «набор для съемок»: мобильные телефоны, штативы, микрофоны и световое оборудование. И уже с 7 апреля начали выходить первые серии, аудитория — более полутора миллионов. Франция и Мексика уже купили права, переговоры идут с США и другими грандами. Это тоже творчество «эпохи изоляции».

А на другом полюсе — независимые музыканты, художники, актеры, которые живут временными проектами. Они оказались в отчаянно трагическом положении. У них нет никакой помощи от государства, большинство — индивидуальные предприниматели и не могут получать пособия по безработице. Как им быть? Тем более что главный сезон для заработков — лето. Но это лето точно будет потеряно, массовые проекты не возродятся раньше осени. Как этим людям дожить до сентября-октября? А они не только ищут альтернативные пути, чтобы выжить, — но еще и делают сетевые проекты, в большинстве своем бесплатные, чтобы скрасить изоляцию для миллионов людей в своей стране и по всему миру. Креативность в сетях кипит.

— А есть ли успешные случаи монетизации культурных проектов малого масштаба?

— Конечно, люди культуры — люди особой закалки. Жизнь их потрепала, научила преодолевать и искать пути адаптации; в XXI веке уже пришлось столкнуться и с сетевым пиратством, и с кризисом. В Испании экономический кризис 2008 года сильно ударил именно по культуре.

Но примеров успеха множество, каждый — готовая новела. Например, одна моя подруга, очень хорошая актриса, в августе должна была играть премьеру в Хельсинки. Главную роль. Все отменилось — и театр, и съемки. Что остается? Разве что репетировать дома. Так вот, на досуге она увлеклась картами Таро. Прочла, что многие художники использовали их для написания романов и картин, строя сюжеты по тому, как «карта ляжет». С ее артистизмом «творческое» гадание превратилось в спектакли. Очень быстро она стала звездой Инстаграма, подписчиков более миллиона. Она помогает коллегам, сама в актерском тренаже, и это прекрасный заработок.

Еще один знакомый — скульптор из Барселоны. Он получил до карантина заказ на скульптуру Рафаэля Надаля для теннисного комплекса Roland Garros в Париже. Ему удалось убедить местную администрацию, чтобы ему разрешили приезжать в мастерскую, так как он там работает один. Это было настоящее психологическое сражение, но ему повезло, и он продолжает. Мы иногда с ним вместе рисуем в Zoom и выпиваем, к нам и другие художники присоединяются. Вдруг кто-то с экрана: «Ты что так намалевал, это глупо. Было лучше».

Главный подарок карантина — время. Вдруг понимаешь: у тебя стоит пианино, а ты уже десять лет не играл Майкла Наймана. У меня сейчас начаты три холста.

Хотя не все так просто. Поначалу кажется, что времени много, сейчас напишешь сто романов и сто песен. Но многие чувствуют себя ужасно, жалуются, что не могут творить «в загоне», что страдают «в тюрьме», что не могут без бара с друзьями. Здесь, я думаю, людям средиземноморского темперамента сложнее, чем русским. Но мы — оптимисты: креативность, вдохновение и взгляд в будущее… Мне кажется, многие еще не вышли из шока, не достигли дна, чтобы оттолкнуться, вынырнуть в «новой нормальности».

— Что же ждет креативные индустрии после окончания изоляции? Как изменится мир культуры, пережив этот опыт?

— Еще недавно в Испании решение ребенка посвятить себя какой-то творческой, «свободной» профессии было главным ужасом для родителей. К счастью, ситуация изменилась, и талант в нашей стране ценят всё больше. Но все понимают, что путь художника, галериста или куратора усыпан терниями. Независимые игроки на культурном поле так привыкли сопротивляться и выживать всему вопреки, что они вполне способны позавтракать бутербродом COVID-19 и вечером его же запить пивом. Мы, конечно, этот кризис тоже переживем. Каждый возвращается к тому, что он умеет делать.

Творческие люди — они как дети. Так что мы будем продолжать делать оригинальные и искренние проекты. Но я думаю, что сама форма потребления культуры изменится принципиальным образом. Проклятие современной культуры — уход от непосредственного, живого восприятия. Люди снимают концерты на телефоны, вместо того чтобы наслаждаться этим мигом. На выставках фотографируют, вместо того чтобы разглядывать картины. Хотя во всех музеях — в Прадо, в Лувре — все картины идеально оцифрованы. Зачем фотографировать? Ну или хотя бы сначала посмотрите, проживите выставку. А потом сфотографируйте что-то особо важное.

Я уверен, что после изоляции произойдет переоценка в сторону живого, непосредственного. И «количественный» принцип в культуре — измерение качества проектов числом посетителей — уступит место более дробному и «качественному» подходу. Рекорды посещений на выставке в Эрмитаже, аншлаг на бродвейском мюзикле — все это поставлено вирусом под сомнение. Мне кажется, что до 2022 года мы не вернемся к скоплениям сотен человек перед «Джокондой». Быть может, это к лучшему? Что важнее — очередь на 500 метров в музей или маленькая галерея?

Пандемия — конечно, трагедия для мира, но в новом сценарии есть позитивные сигналы. Может быть, опыт изоляции, сетевой усталости и тоски по живому общению сделает наши привычки потребления культуры иными: более интимными, непосредственными, неспешными. Вместо вертикали — горизонталь. Вместо количества — качество. Встреча с культурой в небольших пространствах (санитарные власти еще долго будут диктовать свои правила), без толп, с выключенными телефонами. Это совсем неплохо. Я бы сказал, что это роскошь. В меньшем увидеть большее.

У нас во дворе La Tabacalera есть общественный огород, там выращивают и цветы, и овощи: свои огурцы, помидоры, перец. Мы летом делаем для всех потрясающее гаспачо. Это тоже культура, тоже творчество. Одна культура не исключает другой, но надеюсь, что изоляция научит нас больше ценить живую, дружескую, инклюзивную, а не сетевую и массовую культуру.

— Раз уж так, не поделитесь ли рецептом гаспачо от La Tabacalera? Кулинарные опыты сейчас — важная часть культуры изоляции.

— Конечно. Все предельно просто, вариантов множество, но будем хранить традицию. На шестерых берем 1 кг помидоров (лучше сливку), 1 зеленый перец, 1 огурец, 2 зубчика чеснока, 50 мл хорошего оливкового масла (холодного отжима), 50 г сухого хлеба, 250 мл воды, соль и 30 мл хересного уксуса. Некоторые чистят томаты, обдав их кипятком, но мы просто взбиваем все в блендере, а потом пропускаем через сито, чтобы не было шкурок и зернышек. И на два-три часа в холодильник. Отдельно можно порезать лук, красный или зеленый перец, яйцо, чтобы посыпать сверху. Это красота и вкус лета.

Понравился материал? Помоги сайту!