Любая внимательная хроника масштабных движений людских масс содержит картины не только самоотверженного героизма, но и такой же самоотверженной человеческой глупости и наивности. Фильм Бубенец, охватывающий примерно полгода — от Майдана до войны на Юго-Востоке Украины с заездом в мятежные Крым и Донецк, — предоставляет массу материала такого рода. Но главным героем тут все же является не толпа (разная по интенциям, но одинаково слепая что в зимнем Киеве, что в летнем Донецке), а вынесенный в заглавие герой, трикстер Руслан. Этот очаровательный проходимец отличается от фона разве что наличием иронии и тяги к приключениям, а вовсе не европейскому комфорту или утроенной российской пенсии. В остальном он — все тот же идеальный герой разбежкинской школы: глубоко погруженный в постсоветский рой человек, неловко и с едва заметным отчаянием конструирующий свою немудреную субъективность из шлакоблоков коллективного бессознательного. Камера Бубенец, как кушетка аналитика, открывает невидимый краник в голове Чечена — и оттуда мощным потоком льются присказки и поговорки, предрассудки, мемуары и парадоксальные утверждения, «слава России» и «героям слава», посредством которых герой предъявляет себя миру. Довольно быстро становится ясно, что все это — наспех слепленная легенда, байки для запудривания мозгов девочки с камерой (примерно таким взглядом смотрит в объектив герой). В какой-то момент (точнее — во время поездки в заполненный «зелеными человечками» Крым) Руслан переключается с прибауток на довольно трезвый политический анализ ситуации — и тут Бубенец теряет своего героя. Оставшаяся часть фильма посвящена документальному подтверждению прогнозов о пророссийском восстании на Юго-Востоке, хронике, богатой на удачные, красноречивые картины самонадеянного варварства. Но вдруг Чечен находится. Уже не в лыжном комбинезоне, а в камуфляже, украшенный нашивками батальона «Айдар», он ведет буколическую семейную жизнь в украинском селе, демонстрируя камере скромную коллекцию огнестрельного оружия и новую версию правды о себе — куда более исповедальную, но, кажется, ничуть не менее завиральную.
Непрерывная ферма
В своем архитектурном проекте Рамзия Хайрутдинова предлагает выращивать овощи прямо на крышах городских домов
9 ноября 20211338«Для меня это не “они”, а “мы”»
«Отдых с совсем другим уклоном». Письма Петра Богомолова
Трилогия «Записки сумасшедших» завершается историей бывшего партийца Богомолова, который просто хотел отдохнуть (и понять диалектический материализм)
8 ноября 2021158Сарабанда
«Я — капризный автор. Но при этом я — автор серьезный»
«Мегаполис». «Ноябрь»
«Внезапно пошел первый снег, и я успокоился»: дух московской осени в новом клипе рок-мэтров
5 ноября 2021312Деревянный фонтан
Цифровой яд интернета: быстрое вознаграждение за ничтожное усилие клика
Андрей Мирошниченко возвращается с колонкой The medium и the message. Этот текст — короткое, но программное высказывание о том, как сеть меняет наш мозг — и к чему это приводит (например, к поколению «снежинок»)
3 ноября 2021441Скоропомощная поэзия
Четыре молодых поэта из Санкт-Петербурга, Москвы и Новосибирска помогают сверстникам справляться с травмами, возрастным кризисом и страхами
3 ноября 2021181Ни Ленина, ни мамонтов
Тибо де Ройтер о Красноярской биеннале, «Очумелой выставке» и сибирско-немецком сотворчестве
3 ноября 2021207«Дом похож на баян, с этим надо срочно что-то делать!»
Как сохранить деревянную архитектуру Томска средствами современного искусства и экспериментальной музыки
2 ноября 2021224К концерту памяти Рината Ибрагимова