«Диктофон». «Хотелось»
Темы насилия, инцеста, тотема и табу на дебютном альбоме ретронуарного проекта Антона Макарова
1 октября 2021348«Русский мир», переживший за последние месяцы невиданный взлет не только в медийном, но и в политическом пространстве, став для кого-то именем опасного фантома, а для других — мечты, получившей шанс на воплощение, заставляет вспомнить о своем предшественнике, «славянском мире», имевшем аналогичную карьеру более столетия назад. Во многом именно образами «славянского мира» вдохновлялась русско-турецкая война 1877—1878 гг., они вдохновляли русских добровольцев, и они же принесли для многих жестокое разочарование при столкновении с реалиями — для одних встреченные ими «братушки» показались далекими от ожиданий, для иных наступило разочарование в России, «недостойной своего призвания», сами освобожденные нередко совсем иначе представляли себе свое освобождение и жизнь после него — а столкновение с имперскими администраторами было способно если не заставить пожелать возвращения к прошлой жизни, то, по крайней мере, развеять многие иллюзии относительно Российской империи.
Голосом «с другой стороны», от «освобожденных» «освободителю», оказывается статья Захария Стоянова (автора весьма известных «Записок о болгарских восстаниях») — звучащая, если убрать некоторые старомодные обороты, весьма схоже со многими современными текстами. Формальный адресат, к тому времени уже полтора месяца как покойный Иван Аксаков, «последний славянофил», издатель и редактор газеты «Русь», в данном случае особенно значим — поскольку болгарский радикал обращается к тому, кто в тогдашнем русско-болгарском конфликте занимает скорее проболгарскую позицию и уж, во всяком случае, крайне далек от поддержки текущей политики Российской империи. И именно он в данном случае оказывается объектом критики, поскольку в его «панславянстве» Стоянов видит лишь прикрытие «панрусизма», быть может, вследствие добросовестного заблуждения — но означающего, на его взгляд, что всяким иным славянам, вопреки декларациям, отказано в праве быть самими собой, они приемлемы лишь в той мере, в какой готовы уподобиться русским, — «славянский мир» славянофилов предстает лишь иным именем «русского мира» в его развитии, которое, в свою очередь, оказывается тождественным экспансии.
Русско-болгарский конфликт и Сербско-болгарская война 1885 г. продемонстрировали со всей очевидностью и для тех, кому было недостаточно прежних свидетельств, иллюзорность попыток строить «славянскую» политику, опираясь на представления о «славянском единстве» как о некой реальности, пусть и ограниченной пока рамками наличного православного мира (на будущее надеясь на возвращение в православие инославных славян). Напротив, в соответствии с оценками не только К.Н. Леонтьева, но и куда менее радикально-поэтичного в своих суждениях Азиатского департамента МИДа новообразованные или укрепившиеся балканские государства не только сразу же вступили в состояние перманентного конфликта между собой (притязая каждое на построение своей «империи» — Великой Сербии, Болгарского царства, Великой Румынии, не говоря об имеющей значительно большую политическую историю Μεγάλη Ιδέα), но и переходили в лагерь противников (или, во всяком случае, переставали быть союзниками) Российской империи. Канцлер Горчаков еще в 1860-х гг. отмечал, что ориентация балканских славян на Россию существует в той мере, в какой они подчинены Османской империи — и в какой стремятся и надеются найти в Российской империи ресурс для реализации своих амбиций, не имея на то собственных сил. Отсюда сложность российской политики на Балканах в 1860—1870-х гг., когда Российская империя не могла не поддерживать в той или иной степени ирредентистские настроения, действовать к разрушению Османской империи, поскольку в противном случае лишилась бы поддержки среди балканских народов, а с другой — в случае успешной ирреденты она не имела достаточных ресурсов сохранить будущие государственные образования в сфере своего влияния: не только ее экономическое, культурное и т.п. влияние оказывалось слабее влияния западных держав, но и в плане политической, социальной, культурной привлекательности Россия не могла выдержать состязание в глазах будущих высших и средних слоев балканских обществ. До тех пор пока западные державы были заинтересованы в поддержке Османской империи и оказывали противодействие ирредентам, Российская империя обладала влиянием, когда же ирредентисты добивались успеха, Россия оказывалась излишней — кроме тех случаев, когда в ней видели уже нового покровителя/защитника от угрозы в лице ближайшего соседа или же возможного союзника в реализации собственного «великого» проекта.
Вместо «балканского мира» образовался — в соответствии с предсказаниями скептических наблюдателей — «пороховой погреб Европы», которому предстояло взорваться сначала в войнах 1912—1913 гг., а затем послужить поводом к началу 1-й мировой. Если до этого было еще далеко, то провал российской политики на Балканах ясно обнаружился в 1-й пол. 1880-х гг. Основной проблемой с российской стороны было отсутствие четкого собственного понимания целей и задач, которых она стремится достигнуть на Балканах и в отношении Болгарии в частности. Получив по условиям Берлинского конгресса (1878) Болгарское княжество в свою безраздельную сферу влияния, российская дипломатия сумела утратить к 1885 г. большую часть влияния на болгарские дела. Конфликт, достигший максимальной остроты в событиях 1885 г., заключался в объединении Болгарии, разделенной по условиям Берлинского трактата на две области — фактически независимое, юридически остающееся в вассальной зависимости от Порты Болгарское княжество (возглавляемое князем) и автономную провинцию Восточная Румелия во главе с генерал-губернатором. Вопреки позиции Российской империи (связанной обязательствами по отношению к Австро-Венгрии), избранный на болгарский престол по воле Александра II Александр Баттенберг пошел на объединение — что было воспринято Петербургом, помимо прочего, как демонстративное игнорирование воли императора. В результате Петербург благосклонно отнесся к инициированному Веной объявлению Сербией войны Болгарскому княжеству: на тот момент представлялось, что профессиональная сербская армия быстро справится с недавно образованной болгарской, фактически лишенной руководства из-за отозвания русских военных специалистов. Вопреки ожиданиям, однако, война быстро обернулась поражением сербских войск — и только экстренными дипломатическими действиями удалось предотвратить полный разгром Сербии Болгарским княжеством. После этого состоявшееся объединение двух земель было юридически оформлено как назначение со стороны Порты Александра Баттенберга одновременно генерал-губернатором Восточной Румелии, т.е. временным компромиссом в виде своеобразной «личной унии».
Аксаков в этой ситуации сразу же занял позицию, радикально расходящуюся с правительственным курсом: осуждая действия Александра Баттенберга и более чем скептически относясь к текущей болгарской политике (все более переходившей в привычный балканский формат личных свар, клиентелл и отношений, которые уместнее обсуждать в логике не политических партий, а мафиозных кланов), он настаивал на необходимости отделять вопрос личности правителя или сиюминутных отношений с болгарским правительством от долговременного политического курса, не переставая напоминать, что ближайшей целью русской политики на Балканах, основным результатом мирного договора в Сан-Стефано, от которого пришлось отказаться по итогам Берлинского конгресса, было создание единой Болгарии. Именно эта цель, пусть и ограниченно, осуществлялась в данный момент, в 1885 г., — не так, как этого желалось, в формах и обстановке, далеких от идеальных, но это была реализация именно того, к чему стремилась Россия в 1878 г. и от чего она была принуждена отказаться под угрозой европейской войны. Возмутительной оказывалась фактическая поддержка Сербии в ее нападении на Болгарию — не говоря уже о том, что это расценивалось как братоубийственная война, Российская империя оказывалась в кильватере австрийской балканской политики, стремительно утрачивая свое влияние и накопленный моральный капитал.
Тем примечательнее «письмо» Стоянова: для него оказывается неприемлемым не только текущий петербургский курс, что вполне предсказуемо, но и противоположная позиция, занятая Аксаковым, — по существу, он готов принимать лишь помощь со стороны Российской империи в осуществлении болгарских планов, не принимая в ответ никаких обязательств. Примечательно, что после освобождения Болгарии России, на взгляд Стоянова, следует лишь «уйти», оставить Болгарию «самостоятельной», причем самостоятельность понимается как свобода Болгарии от обязательств перед Российской империей — он спрашивает о том, «какая малая славянская страна не будет счастлива быть в союзе с великой Россией, опираться на ее мощную силу», но предполагает, что единственным выгодоприобретателем окажется именно «малая славянская страна» (логика действий которой предстает вполне прагматической), в то время как Россия должна действовать альтруистически, ради «общего славянского дела», при этом избегая всякого вмешательства во внутренние дела этих «малых славянских стран» — вмешательства даже такого, которое демонстрирует Аксаков, на уровне настоятельных советов и отчетливого заявления своей позиции. При этом, что характерно, здесь же русское православие характеризуется как нечто «хуже идолопоклонства» — видимо, в рамках проповедуемой «терпимости ко всякой местной культуре».
Напряженность текста Стоянова, игнорирующего то обстоятельство, что письмо адресовано лицу, уже не имеющему возможности ответить на него, связана с огромным моральным авторитетом, который был у Аксакова среди болгар: ведь на протяжении двух десятилетий он был одним из основных деятелей Славянских комитетов, приложил массу сил к «болгарскому возрождению», ему были обязаны многие образованные болгары и лично — через полученные стипендии на обучение в России, материальное вспомоществование и т.п., а что важнее — обязаны долговременной защитой и пропагандой интересов «славянского дела» и «болгарского дела» в частности перед лицом русского общества. Аксаков был одним из главных общественных деятелей в атмосфере славянского подъема 1875—1877 гг., приведшего к объявлению империей войны Порте: то, в чем многие видели его вину и что в глазах других — как в России, так в особенности в Болгарии — было его личным подвигом. После образования Болгарского княжества его кандидатура даже выдвигалась на болгарский престол — его слово значило много, и оттого так важно было для Стоянова смешать позицию Аксакова с позицией защитников официальной линии.
Впрочем, в словах Стоянова была и своя правда — только прояснять суть расхождений он не был заинтересован, поскольку тогда эффектность осуждения Аксакова как представителя «татарской цивилизации» сильно потускнела бы. Ведь для Аксакова речь не шла о «национальной независимости» как о самоценности, а ценностью было именно сказанное Стояновым — «развитие всякой народности сообразно ее нравам и обычаям», да и последнее не оказывалось самодостаточным: ведь славянский мир потому, на взгляд Аксакова, имел право на свое развитие, что он был миром христианским; отнюдь не всякий «нрав и обычай» представал как то, что надлежит «развивать» или даже сохранять, — иное дело, что то, чему суждено развиться, что имеет свое слово в мировой истории, в любом случае его скажет. Именно в этом отношении происходящее на Балканах вызывало в последние годы у Аксакова пессимизм — в наблюдении того, как сербы, болгары или румыны торопятся воспроизвести западные формы жизни, обзавестись парламентами, партиями и партийными газетами, «преодолеть предрассудки» (в лице того же христианства) и учредить у себя какой-нибудь маленький «национализм» с собственным национальным пантеоном — с Крумом, Борисом и Симеоном, например. Размышляя об этом, в последние годы Аксаков полагал, что, возможно, само Провидение не дало России одержать решительную победу в 1877 г. — освободить Балканы, взять Константинополь, — поскольку она была внутренне не готова к подобному подвигу и если бы это нечаянно удалось, то она завела бы там тот же «безнациональный» порядок, что и в Петербурге, — и уж тем более не была она готова вести куда-то балканские народы, не имея даже собственного пути. А что до заведения в деревнях школ, примечательным образом противопоставляемых Стояновым колокольням, то даже если и считать это начинание заслуживающим всяческого одобрения, оставалось непонятно, почему в таком случае Болгария имеет особенное право на симпатии России, подкрепленные более чем сотней тысяч солдатских жизней.
Андрей Тесля
Газета «Независимост», 12 марта 1886 г.
Г-ну И.С. Аксакову, редактору газеты «Русь»
Если с 6 сентября [1] ваши собратья, другие русские газеты: «Московские ведомости», «Новое время», «Варшавский дневник», «Киевлянин», «Русский курьер» и пр., и пр. лишь извергали яд и злобу в адрес нашего общего дела, то вы, уважаемый старец, ступили на иную почву. Если упомянутые газеты, например, писали, что «братушки» — народ неблагодарный, что «революционеров» надо наказать, что туркам надо бы помочь захватить Восточную Румелию [2] и так далее, то вы отвечали мягко и снисходительно, что Болгарии и вовсе не нужно ничего своего, что болгарское войско на самом деле — русское войско, что русскому правительству не следует терять времени, а ввести один армейский корпус в Варну, который бы установил там истинно славянские порядки.
Благодарим вас за откровенность. Своими словами вы показали, что вы русский патриот. Но позвольте и нам отплатить вам той же монетой, проявить себя столь же откровенными патриотами, как вы. Вы горячий славянофил, знаете славян, знаете, что славянской природе присуще говорить все ясно и открыто. И будете столь великодушным и терпеливым, чтоб выслушать и наше слово, слово тех, кого вы хотите уничтожить, политически стереть с лица земли. Вы не можете отрицать, что и корова лягается, если нарушить ее коровье право.
Вы нас освободили, дали нам политическое существование — и мы вам благодарны. Но отчего вы не позволите нам самим спотыкаться, падать, вставать, ругаться и соперничать, за что мы сами себя и будем впоследствии корить? Встаньте немного в стороне, подавайте нам советы через горы и реки, чтобы мы видели вас и слышали издали, чтоб мы помнили вас изгоняющими неприятеля! Если вам угодно помогать своим «детям», то можно это делать и издали, там, куда наши руки не достают. Поверьте, что ваше вмешательство в наши домашние дела: кому быть министром, где какой храм построить, о чем писать газетам и прочее — услуга смешная и ничтожная. Чтобы удостовериться, что мы говорим правду, извольте посетить все три части Болгарии: Македонию, Фракию [3] и Княжество [4]. В первой, в Македонии, куда не ступала нога ни Эрнрота [5], ни Ремлингена [6], ни Сорокина [7], русский царь есть Бог, а Россия — земля обетованная. Во Фракии русский царь — едва-едва св. Петр. А в Княжестве Болгарском, где люди лучше знакомы с вашими «порядками», русский царь — всего лишь царь и человек.
Как бы вам было мило и не было б для вас лучше народа, если б в селах наших вместо училищ воздвиглись колокольни, на месте Народного собрания стояла какая-нибудь Киево-Печерская лавра, если б поп стал первым человеком на селе, а колокол — единственной духовной пищей.
Быть самостоятельными, ворошить свой очаг своими руками мы хотим и по другим причинам. История прогресса демонстрирует нам самым очевидным образом, что опека над народами, будь то православная, будь то гнило-западная, всегда для них убийственна. Мы знаем, что те народы, что не были допущены заниматься своими делами, так и остались младенцами в яслях.
В 24-м номере своей газеты вы сказали ясно и открыто, что всякое торжество болгар есть смерть России, что у балканских народов не должно быть ничего своего, что они должны принадлежать России — или, если говорить прямо, должны быть поглощены вашим государством. Жестокие покровители! Как верно оказалось изречение, что вы делаете из народов мосты, чтобы пройти по ним, а потом и мост забираете. Как правдиво сказал один наш соотечественник, что вы не знаете грамматики, поскольку не различаете «твой» и «мой»!
И зачем вы бросаетесь, подобно орлам, на нашу невеликую землю? Мало ли ваше государство? Не довольны ли вы своими 100 миллионами верноподданных, составленными из десяти-пятнадцати народов? Не хватает ли вам двух миллионов солдат? Вы хотите соединения славян в одно целое. Очень хорошо, мысль прекрасная, к которой всякий славянин должен стремиться. Какая малая славянская страна не будет счастлива быть в союзе с великой Россией, опираться на ее мощную силу? Но ваша страсть к объединению славянских племен — прямо чингисхановская! Вы хотите, чтоб в славянском мире простирались не современные братские связи, не свободные начала, не полное развитие всякой народности сообразно с ее нравами и обычаями, не полная терпимость ко всякой местной культуре — но отжившие византийско-татарские порядки. Вы хотите заставить умолкнуть всякую народность, чтобы всякое разумное существо восхищалось лишь одними Царь-колоколом да Царь-пушкой, чтоб не было разницы между «твой» и «мой», чтоб торжествовало одно лишь православие, ваше православие, которое хуже идолопоклонства. Одним словом, вы хотите дать больший простор плети и поповской молитве; хотите вернуть народы в татарский век. То, что это ваша мечта, ваш девиз, подтверждается постоянно. Вы злобно шикаете нашему князю («Русь», № 26), что он в своей прокламации к болгарским войскам упомянул наших славных царей Крума [8], Бориса [9] и Симеона [10]; почему же не сказал он, что у болгар ничего своего нет, что всем — и победами, и удачами — они обязаны вашим генералам и офицерам, офицерам, перебежавшим от нас?
Турки (мусульмане!), немцы, венгры — заклятые враги славянства, наконец, весь мир признал наш героизм, совершенный лишь нашими силами. Только вы, наши покровители, предводители славянства, только вы говорите нам: цыц, мелочь!
Неправда ваша, дедушка Аксаков! Не хотим мы таких покровителей. «Кто не с вами, тот против вас». После наших побед у Пирота [11] вы писали в своей газете: «Отчего князь Баттенберг не друг нам, чтоб мы могли похвалить его за победы?» А что вам такого сделал болгарский князь, что вы не можете признать его заслуг? Чем он перед вами согрешил? Вина его в том тяжком преступлении, что он не послушал вас, Каткова и других, которые предлагали ему изменить Болгарии, продать ее интересы другому государству. За эти же грехи и Богориди [12] стал вам плох. Мы были свидетелями, как ваши дипломаты в Пловдиве в 1884 году, когда вышел срок генерал-губернаторству князя Богориди, держали в одной руке чек на 40 000 лир, а в другой — орден Св. Анны с мечами. «Другого нам от тебя не нужно, — говорили они, — не рассуждай, а слушай, что мы скажем: так и генерал-губернатором останешься, и 40 000 лир получишь, и Анну за заслуги».
«Я честный человек, пускай мой преемник это делает», — ответил Богориди. «Ты враг России и потому должен уйти», — сказали ваши дипломаты. Не так давно наша пресса сообщила, что такой же подарок за заслуги (около 3 000 000 рублей «чистаго серебра») предлагали и нашему князю. Но поскольку и он последовал примеру Богориди, то и он стал «врагом славянства».
Не любите вы вольнодумства, милостивый государь. Любите лишь когда толпа кричит «ура», сорвав шапки. Вот почему проклинаете вы в Болгарии и конституцию, и интеллигенцию, и литературу, и всякого, кто позволяет себе думать. Как бы вам было мило и не было б для вас лучше народа, если б в селах наших вместо училищ воздвиглись колокольни, на месте Народного собрания стояла какая-нибудь Киево-Печерская лавра, если б поп стал первым человеком на селе, а колокол — единственной духовной пищей. Подальше от таких доброжелателей! «Не хотим ни меда вашего, ни жала» — как говорил наш соотечественник Др. Цанков [13], когда еще были у него совесть и разум.
Не хотим мы татарской цивилизации. Зачем вы вооружились против нашего объединения? Кто, как не вы, его оттягивал? Кто созвал конференцию? Кто подталкивал турок растоптать Фракию? Кто заставил этого сербского подлеца Милана [14] вероломно на нас напасть? Кто провел турецких комиссаров во Фракию? Не ваш ли консул ходил взбешенный по Пловдиву, угрожая болгарам, что если они не примут турецких комиссаров, то Россия рассердится и турки пришлют во Фракию «красных шапочек» [15]?
Кто, как не ваши агенты, подбивал женщин в Румелии на бунт против правительства, когда Болгария чуть не погибла в Сливнице [16]? И кто пил шампанское за победу сербского оружия в те же дни, не ваш ли агент в Софии? И ради чего? Из одной мести, только из-за того, что и у болгар появился гран самостоятельности, что и они проявили себя как народ, что у них появились и свои авторитеты. А по-вашему вместо всего этого должно было быть одно лишь «быть по сему» с милостивым соизволением и фельдфебельской «опытностью». Когда ваше славянское чувство возмущается даже от исторических имен Крума, Бориса и Симеона, легко понять, как отвратительны и ненавистны вам будут и новые Крумы. Довольно же!..
Перевод с болгарского, публикация и примечания Кирила Асса
[1] 6 сентября 1885 года — День объединения Болгарии (присоединение Восточной Румелии к Княжеству Болгария).
[2] Восточная Румелия — автономная провинция Османской империи, образованная в 1878 году по результатам Берлинского конгресса, с преимущественно болгарским населением.
[3] Здесь: территория, в основном входившая в провинцию Восточная Румелия.
[4] Болгарское государство, существовавшее с 1879-го до 1913 г., образовано в 1878 году по результатам Берлинского конгресса. До 1908 года формально подчинялось Османской империи.
[5] Казимир (Йохан-Казимир) Густавович Эрнрот — русский офицер шведского происхождения, участник Русско-турецкой войны 1877—1878 гг., после освобождения Болгарии занимал министерские должности в правительстве Болгарского княжества.
[6] Арнольд Александрович фон Ремлинген — русский офицер шведского происхождения, участник Русско-турецкой войны 1877—1878 гг., после освобождения Болгарии — министр внутренних дел в правительстве Болгарского княжества, покинул страну после объединения Болгарии.
[7] Павел Николаевич Сорокин — русский генерал, принимал деятельное участие в Русско-турецкой войне 1877—1878 гг., в т.ч. в осаде Плевны.
[8] Хан Крум — болгарский правитель (803—814), значительно упрочивший болгарское государство.
[9] Св. кн. Борис I — болгарский правитель (852—889), крестивший Болгарию в 864 г.
[10] Симеон I (864—927) — царь Болгарии, при котором Болгария добилась особенных успехов в развитии и распространении православия.
[11] Город в Сербии, захваченный болгарскими войсками осенью 1885 г., во время Сербско-болгарской войны.
[12] Александр Богориди, турецкий политический деятель болгарского происхождения, генерал-губернатор Восточной Румелии в 1879—1884 гг.
[13] Драган Цанков, болгарский политический деятель, премьер-министр в нескольких правительствах конца XIX века.
[14] Король Сербии Милан I, развязавший Сербско-болгарскую войну 1885 года.
[15] Турецкие войска в характерных красных фесках.
[16] Под селом Сливница произошло одно из решающих сражений Сербско-болгарской войны.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиТемы насилия, инцеста, тотема и табу на дебютном альбоме ретронуарного проекта Антона Макарова
1 октября 2021348Поэт и активист Кирилл Медведев работал в предвыборном штабе Михаила Лобанова. Чему разные группы, включая левых, могли бы на этом опыте научиться?
1 октября 2021173«Цветы появляются вновь и вновь»: песня нижегородских классиков рока, посвященная журналистке Ирине Славиной
1 октября 2021203Маленькие фильмы в стиле панк-нуар: музыкальная декламация и жизненные истории от Александра Дельфинова и его друзей
29 сентября 2021248Выдающийся исполнитель и популяризатор мугама — о том, что это за искусство, и о месте традиции в современном мире
28 сентября 2021218Дмитрий Янчогло окидывает пристрастным взором фрагмент ярмарки Cosmoscow, раздумывая о каракулях, влечении к пустоте и фальшивом камне
27 сентября 2021210Новый взгляд на квир-культуру Ленинграда 1930-х: в Венеции прошла премьера оперы Сергея Невского по исследованию Иры Ролдугиной
24 сентября 2021192