Гао Чан — капитан баржи, которая возит всякую контрабанду по реке Янцзы. Кроме запрещенки на борту находится душа отца Гао, воплотившаяся, как он верит, в черном карпе — его Гао держит в грязном ведре и принципиально не кормит. Когда карп сдохнет, душа наконец покинет этот мир. Но рыба оказывается чертовски живучей и не спешить покидать Гао. Также неотступно его преследует и другая душа, женская, воплощающаяся то в портовой проститутке, то в бродяжке, которая ночует на ступенях буддийского храма, то в крестьянской девушке, покинувшей родные места из-за наводнения: со всеми ними капитан спит в портах, и каждая поутру исчезает. Преследуя ускользающий призрак своей страсти, капитан три месяца идет вверх по реке, по дороге обнаруживая, что тот же путь со всеми остановками уже проделал неизвестный поэт, составивший лирическую карту своих скитаний — ее Гао Чан в какой-то момент обнаруживает среди старого хлама. Собственно, больше о картине сказать и нечего: сюжет речного путешествия капитана Гао крайне условен, река предсказуемо живописна, смысл всей этой визуальной поэзии затуманен. Фильм Ян Чао действительно снят против течения: он совершенно не соответствует ожиданиям западной публики от современного китайского кино (чего, впрочем, не скажешь о берлинском жюри, присудившем ему «Серебряного медведя»), снят на 35-миллиметровую пленку в хронологическом порядке (оператор Марк Ли Пинбинь, работавший с Хоу Сяосянем и Вонг Кар-ваем, реально плыл на барже полгода), но имеет вид лабиринта, в котором рискует заблудиться недостаточно сентиментальный зритель.
Проба грунта
Непрерывная ферма
В своем архитектурном проекте Рамзия Хайрутдинова предлагает выращивать овощи прямо на крышах городских домов
9 ноября 20211338«Для меня это не “они”, а “мы”»
«Отдых с совсем другим уклоном». Письма Петра Богомолова
Трилогия «Записки сумасшедших» завершается историей бывшего партийца Богомолова, который просто хотел отдохнуть (и понять диалектический материализм)
8 ноября 2021158Сарабанда
«Я — капризный автор. Но при этом я — автор серьезный»
«Мегаполис». «Ноябрь»
«Внезапно пошел первый снег, и я успокоился»: дух московской осени в новом клипе рок-мэтров
5 ноября 2021312Деревянный фонтан
Цифровой яд интернета: быстрое вознаграждение за ничтожное усилие клика
Андрей Мирошниченко возвращается с колонкой The medium и the message. Этот текст — короткое, но программное высказывание о том, как сеть меняет наш мозг — и к чему это приводит (например, к поколению «снежинок»)
3 ноября 2021446Скоропомощная поэзия
Четыре молодых поэта из Санкт-Петербурга, Москвы и Новосибирска помогают сверстникам справляться с травмами, возрастным кризисом и страхами
3 ноября 2021182Ни Ленина, ни мамонтов
Тибо де Ройтер о Красноярской биеннале, «Очумелой выставке» и сибирско-немецком сотворчестве
3 ноября 2021207«Дом похож на баян, с этим надо срочно что-то делать!»
Как сохранить деревянную архитектуру Томска средствами современного искусства и экспериментальной музыки
2 ноября 2021224