Более дидактической, чем «Культовые. Начало», выглядит программа «Прототипы», посвященная короткометражкам, которые предшествовали громким дебютам последних лет. С одной стороны, полезно, наверное, изучить, какие полуфабрикаты в последние годы подхватывала фестивальная конъюнктура, разглядев в них потенциальный продукт, и помогала тем самым довести до полного метра так, чтобы это кино выстрелило. Но интереснее — смотреть, из чего складывается образ несовершенного, полупризрачного еще фильма; какими крючками, намеченными пока только пунктиром, он может цеплять зрителя и вызывать аффект. Это может быть удачно найденная, волнующая сюжетная территория, как секты американской глубинки в случае «Когда Мэри видели в последний раз» Шона Даркина («Марта, Марси Мэй, Марлен» в будущем), необычный самоиграющий герой, как Анжелика в «Форбаке» (прототип «Party Girl»), изобретенный метод, как в «Глухоте» Слабошпицкого (будущее «Племя») и «И терпение кончается» Ласло Немеша («Сын Саула»), нащупанная актуальная тема, как патриархальные страсти в секуляризованном обществе у Дениз Гамзе Эргювен («Капля воды», «Мустанг»), или яркая и самобытная подача, как в случае «доброго» «Гуммо» Бена Зайтлина («Спасение» / «Звери дикого Юга»). Все это способно воодушевить молодого режиссера — особенно если принять во внимание качество этих пробных картин, в большинстве случаев оставляющее желать лучшего. Но все же — чего не скажешь об остальной ретроспективной части фестиваля — не совсем понятно, зачем эти черновики и заявки на проекты смотреть простым зрителям, если можно обратиться к полноценным дебютам, выросшим из этих эскизов.
Непрерывная ферма
В своем архитектурном проекте Рамзия Хайрутдинова предлагает выращивать овощи прямо на крышах городских домов
9 ноября 20211297«Для меня это не “они”, а “мы”»
«Отдых с совсем другим уклоном». Письма Петра Богомолова
Трилогия «Записки сумасшедших» завершается историей бывшего партийца Богомолова, который просто хотел отдохнуть (и понять диалектический материализм)
8 ноября 2021157Сарабанда
«Я — капризный автор. Но при этом я — автор серьезный»
«Мегаполис». «Ноябрь»
«Внезапно пошел первый снег, и я успокоился»: дух московской осени в новом клипе рок-мэтров
5 ноября 2021308Деревянный фонтан
Цифровой яд интернета: быстрое вознаграждение за ничтожное усилие клика
Андрей Мирошниченко возвращается с колонкой The medium и the message. Этот текст — короткое, но программное высказывание о том, как сеть меняет наш мозг — и к чему это приводит (например, к поколению «снежинок»)
3 ноября 2021437Скоропомощная поэзия
Четыре молодых поэта из Санкт-Петербурга, Москвы и Новосибирска помогают сверстникам справляться с травмами, возрастным кризисом и страхами
3 ноября 2021179Ни Ленина, ни мамонтов
Тибо де Ройтер о Красноярской биеннале, «Очумелой выставке» и сибирско-немецком сотворчестве
3 ноября 2021206«Дом похож на баян, с этим надо срочно что-то делать!»
Как сохранить деревянную архитектуру Томска средствами современного искусства и экспериментальной музыки
2 ноября 2021221К концерту памяти Рината Ибрагимова