Русское инди
В чем главная проблема инди-музыки в России?
10 важнейших инди-групп
Краткая история инди-музыки
Десятилетие под властью неоконсерваторов британские музыканты (например, Моррисси) до сих пор вспоминают с отвращением. Кому, как не жителю индустриального Манчестера, костерить Маргарет Тэтчер за закрытие неэффективных производств, безработицу и отсутствие каких-либо перспектив. По другую сторону океана Рональд Рейган, по меткому выражению публициста Джеймса Комбса, стремился возродить в Америке семейные ценности идеализированного провинциального городка 1950-х, как будто следующих двух десятилетий не было или не должно было быть. Вторая половина 1980-х была триумфом больших корпораций, яппи и рэндианской философии. «У меня есть мозги, у тебя есть внешность — давай заработаем много денег», — пели Pet Shop Boys. К тому же у звукозаписывающей индустрии в 1981 году появилась собственная телеигла под названием MTV — и маркетинговые бюджеты, так же как и дорожки кокаина на столах продюсеров, становились все больше и больше.
Партизанским ответом на это стали эфиры некоммерческих пиратских и студенческих радиостанций, где крутили самую разную музыку — от панка до хип-хопа. Именно так называемое колледж-радио принесло первый успех пионерам инди-рока R.E.M. и получившим впоследствии свои стадионы U2 и Red Hot Chili Peppers. В Британии оплотами инди стали лейблы вроде Rough Trade, в каталоге которого пластинки The Smiths соседствовали с регги-певцом Аугустусом Пабло и индустриальщиками Cabaret Voltaire.
Если в Британии 1980-х инди представляло собой музыку звонких гитар и звонких эмоций, то в Нью-Йорке это было время шумовых экспериментов Swans, Teenage Jesus and the Jerks под руководством Лидии Ланч и Sonic Youth. Впрочем, в это определение легко вписываются и панк-фанковые коллективы ESG и Liquid Liquid, чью музыку с таким упоением передирал в нулевые Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem.
Советская рок-музыка по понятным причинам была пронизана духом DIY всю первую половину десятилетия: образцами инди при желании можно назвать хоть группу «Центр», хоть раннее «Браво». Но если набраться наглости и выбрать одну запись, точнее всего отражающую звучание и дух инди-рока 1980-х, — ей окажется альбом «Ночь» группы «Кино». Позерство ранних Duran Duran, паутинообразные партии Джонни Марра, панк и постпанк — там есть, кажется, все.