Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357202Друзья!
Традиционное голосование COLTA.RU — а мы проводим их каждые несколько лет — завершилось, и пора обсуждать его итоги. Как вы помните, и задачи, и условия наших рейтингов бывают разными. Когда-то мы с вами, дорогие читатели, пытались выяснить, кого можно считать главным публичным интеллектуалом страны (на OpenSpace.ru и на COLTA.RU). Потом, в изменившейся общественной реальности, нам показалось важным понять, существуют ли еще фигуры, которых можно назвать моральными авторитетами. И вот, оглядываясь на десять с лишним (на самом деле уже одиннадцать) лет работы нашего сайта — под разными именами, но с единой и очень узнаваемой редакцией, — мы решили вспомнить, что случилось с культурным полем в эти долгие и бурные годы — и кого из тех, о ком мы писали и размышляли, можно считать культурными героями нашего нелегкого времени.
На этот раз голосование проходило по новым правилам — по сути, их было целых восемь, по одному в каждом из наших тематических разделов. Иначе не было возможности показать весь спектр имен и событий в каждом виде искусств. И, судя по комментариям наших читателей, даже те, очень широкие, списки кандидатур, что мы предложили, оказались неполными — и этому можно только порадоваться: реальность, которую пытается описывать COLTA.RU, становится все шире и шире, так что мы не всегда за нею успеваем. Будем, как говорится, стараться сильнее.
Кроме того, в этот раз у нас не было альтернативных (пользовательских) списков — и потому, что в списках редакционных уже было в общей сложности несколько сотен человек (а также общественных групп и арт-движений), и потому, что, по опыту прежних лет, расширение списков приводило к резкому росту накруток. Без них, правда, не обошлось и в этот раз. Но об этом позже, а сейчас переходим к делу.
Всего в ходе голосования по всем разделам сайта за предложенные редакцией кандидатуры было отдано 142 865 голосов — спасибо вам за это огромное! Мы рады, что задуманная нами игра показалась вам интересной. Вот первые тройки победителей по каждому из наших тематических разделов. Остальных героев, а также количество голосов, отданных за каждого из них, можно найти, кликнув на страницу голосования.
● Андрей Звягинцев (режиссер) — 1742 голоса
● Кирилл Серебренников (режиссер) — 1571 голос
● Антон Долин (кинокритик, главный редактор «Искусства кино») — 893 голоса
● Duran/Дюран (анонимный художник-комиксист, блогер «ВКонтакте») — 2134 голоса
● Pussy Riot (арт-группа) — 1912 голосов
● Александр Гудков (архитектор российского кэмпа) — 1275 голосов
● Noize MC (музыкант) — 6357 голосов
● Земфира (музыкант) — 5581 голос
● Oxxxymiron (музыкант) — 3024 голоса
● Карина Абрамян (PR-директор фирмы «Мелодия») — 1993 голоса
● Александр Сладковский (дирижер) — 1917 голосов
● Теодор Курентзис (дирижер) — 1767 голосов
(без учета накруток)
● Захар Прилепин (писатель) — 4492 голоса
● Дмитрий Быков (писатель) — 4236 голосов
● Виктор Пелевин (писатель) — 2183 голоса
Здесь приходится сделать оговорку. Литературное поле в ходе этого голосования оказалось самым конфликтным (а страсти вокруг места в топе — самыми бурными: наши счетчики показывают динамику, которая заметно выбивается из общей картины голосований в соседних разделах). Несколько раз в определенные моменты времени пользовательская активность достигала пиковых значений, а разница во времени между голосами, отданными за одного и того же кандидата, исчислялась секундами. Все это касалось двух кандидатов, претендовавших на победу. В этом случае приходится говорить либо об искусственной мобилизации фан-групп, либо о технических накрутках с использованием разных IP. Очевидные накрутки (например, активное голосование с одного IP) были, конечно, сняты. В результате редакция приняла решение опубликовать итоги этого голосования, не снимая проблемные голоса, но и не отдавая при этом первенство ни одному из двух лидеров. Мы считаем, что первое место в рейтинге занимают оба претендента, поскольку подсчитать реальное число голосов, отданных за каждого, в итоге не представляется возможным.
● Кирилл Серебренников (режиссер) — 1347 голосов
● Олег Табаков (актер, режиссер) — 599 голосов
● Борис Юхананов (режиссер) — 517 голосов
● Юрий Дудь (журналист, блогер) — 1878 голосов
● Павел Дуров (создатель «ВКонтакте» и Телеграма) — 1174 голоса
● Алексей Навальный (блогер, политик) — 897 голосов
● Защитники Шиеса (общественное движение) — 3049 голосов
● Алексей Навальный (политик) — 2040 голосов
● Юрий Дмитриев (историк-краевед) — 1345 голосов
Такие результаты. У нас еще будет возможность обсудить их и с экспертами, и с вами, дорогие читатели, а пока всего несколько замечаний, прежде чем мы предоставим слово редакторам разделов — тем, кто составлял списки для голосования и с волнением ждал финала.
Прежде всего, пора ответить на самый справедливый из упреков, не раз предъявленных редакции с момента начала голосования, — а если честно, то мы слышим его каждый раз, когда затеваем эту (осознанно провокативную) историю. Вы правы: любые рейтинги, конкурсы, топы и пузомерки к концу 2019 года выглядят немного старомодно. И потому, что профессиональные поля чем дальше, тем больше расширяются и дробятся на десятки разных полянок, каждая из которых заслуживает интереса. И потому, что в нынешней общественной ситуации вера в то, что в каждом виде искусств существует кто-то «главный» — лучший режиссер, первый поэт, безусловный претендент на призовое место, — кажется пародией на российскую политическую реальность с ее безальтернативным и несменяемым лидером и безнадежными поисками преемника. Мы это все понимаем.
И тем не менее продолжаем устраивать эти голосования — потому что их результаты дают нам уникальную возможность узнать, что именно кажется важным, интересным, актуальным вам, нашим читателям. Год назад мы писали о том, как интернет буквально смел с лица земли привычную иерархию публичных интеллектуалов: в первой тройке нашего голосования «Есть ли в России моральные авторитеты» оказались видеоблогер Илья Maddyson, хозяин «Двача» Нариман «Абу» Намазов и Алексей Навальный — политик, основной площадкой и аудиторией которого является блогосфера. Сегодня мы видим, что культурная сцена — какой видите ее вы — продолжает меняться. В какую сторону?
1. Работает и продолжает работать логика общественной солидарности. В первых строчках голосования в разделе «Общество» — защитники Шиеса и Юрий Дмитриев. После дела «Седьмой студии» Кирилл Серебренников, возглавляющий список раздела «Театр» и стоящий на втором месте в рейтинге раздела «Кино», стал фигурой беспрецедентного консенсуса экспертного сообщества и широкой аудитории, оппозиционеров и государственников. На втором месте в разделе «Искусство» — Pussy Riot: это своего рода образец того, как искусство становится политикой, а политика — искусством.
2. Все больше фигур, занимающих в рейтингах первые строчки, оказывается там без помощи привычных культурных институций. И нам кажется, что их будет становиться еще больше.
3. Как и женщин. В прошлогоднем рейтинге моральных авторитетов первая женщина появляется на двадцатом месте — это Чулпан Хаматова. Приятно видеть в сегодняшних результатах и Pussy Riot, и Земфиру, и Карину Абрамян. Женщины в публичном пространстве будут становиться еще заметнее, и их будет все больше. Вот увидите.
4. И, наконец, эти результаты — с привычными фигурами, не меняющимися с конца нулевых годов (а то и с начала), с новыми именами, не все из которых доберутся до следующего голосования (нет, мы не знаем, кто именно!), с поразительно разной картиной мира в разных разделах — эти результаты говорят о том, что все движется и меняется буквально на наших глазах. Отсутствие единства, зыбкость и неопределенность конфигураций могут внушать тревогу. Но можно считать ее и обещанием чего-то нового. Новой культурной реальности — или хотя бы нового культурного года.
А теперь пора высказаться тем, кто готовил голосование, — редакторам тематических разделов. Чего они ожидали, что увидели, чему обрадовались, чем были разочарованы? Читайте их личные итоги голосования «Культурные герои десятилетия»! А перед самым Новым годом ждите от нас специально подготовленного материала в разделе «Общество».
Судя по преференциям голосовавших, священной фигурой для русской культуры по-прежнему остается романтический образ Художника: самобытного, немного надменного, немного проповедующего, находящегося не в ладах с властью, но не откровенного маргинала или диссидента, как Сенцов — или Сокуров, не устающий портить праздники своими «неуместными» речами о беспределе и упадке.
Но реверансы в сторону Творца не отменяют нужды в фигуре Учителя — народника, культуртрегера. Антон Долин, сделавший невозможное — вернувший массового зрителя авторскому кино, и Сокуров с его хождением в Нальчик — идеальные кандидаты на эту роль. Пройдут годы, и обученный ими зритель начнет различать и другие имена и лица в русском кино. Не верите? Можем повторить лет через пять.
Главным событием этого голосования является то, что в нем однозначно победили: 1) независимые художественные инициативы, которые не связывают себя с институциями, выставочными площадками или «актуальными» пространствами (победитель Дюран, заметно обошедший Pussy Riot, Павленского и «Войну», «Тихий пикет» Дарьи Серенко, Паша 183, Тимофей Радя); 2) «народные герои», чей медийный вес стал результатом их диалога с обществом (Александр Гудков, Гоша Рубчинский, Илья и Эмилия Кабаковы, «Архнадзор»).
Другое главное событие по-своему подтверждает сказанное в моей итоговой статье: графика и цифровое искусство приходят на место перформанса, значимые высказывания делаются простыми средствами на массовых сетевых платформах, где первое место принадлежит «ВКонтакте».
Поскольку голосование распространялось на свободных площадках и за пределами музейных соцсетей, оно не содержит помех в виде накруток в пользу той или иной госструктуры и дает ответ на вопрос, как в сегодняшней России создать действительно популярный художественный жест.
Чуть больше 26 тысяч человек проголосовало в разделе «Литература». Первые три места достались Захару Прилепину, Дмитрию Быкову и Виктору Пелевину. Предсказуемо победила беллетристика (не путать с прозой). Любопытно, однако, как проходило голосование. Основная борьба развернулась между Быковым и Прилепиным. Вот полная картина развернувшейся драмы (после снятия явных накруток у обоих).
Как видим, достаточно низкая активность сменяется пиками поданных голосов. Причем Быков явно гонится за Прилепиным и на стадии первоначально объявленного завершения голосования побеждает его. Однако редакция продлевает голосование, и Быков начинает отставать. Неровные, но мощные удары со стороны поклонников Прилепина в последние четыре дня решают исход схватки — группе поддержки Быкова не хватило рывка и мобилизации.
Для сравнения заметим, что среди голосов, поданных за Пелевина, накруток практически не выявлено.
Понятно, что собственно к литературе все это отношения не имеет: и Быков, и Прилепин практически неразличимы в эстетическом смысле, зато полярны в смысле идеологическом. Традиционно для России на литературном поле вновь происходит выяснение общественно-политических отношений. Все это говорит о сохранении высокой идеологической заряженности и расколотости российского общества. Политизированность той или иной литературной фигуры сильно добавляет ей общественного внимания. Опережающий и Быкова, и Прилепина по тиражам и поп-культурному статусу Пелевин проиграл именно поэтому — из-за своей принципиальной непубличности и дефицита прямых политических высказываний.
Лидерство Noize MC в голосовании за героя десятилетия абсолютно заслуженное. Он был одним из первых на том пути, который сейчас ведет к успеху многих новых музыкальных героев, а формула этого успеха — хип-хоп, независимость поведения и свобода мысли. За это он заслуживает победы — и за песню «Все как у людей», выпущенную в этом году.
Для меня в процессе голосования было много неожиданностей. И первая — победа над всеми большими именами музыкальной сцены талантливого менеджера и гения пиара Карины Абрамян. Не скрою, с большим удивлением я следила за тем, как ноздря в ноздрю шли Казань и Пермь — то бишь Александр Сладковский и Теодор Курентзис, соперники еще с петербургской студенческой скамьи. Я-то предполагала, что фан-клуб Курентзиса непобедим. Поразительно символично выглядят и другие «пары», разделенные буквально несколькими голосами: руководитель Большого Владимир Урин и уволенный им программный директор Михаил Фихтенгольц, диаметрально противоположные композиторы Владимир Тарнопольский и Илья Демуцкий, главы молодежных оперных программ двух столиц Дмитрий Вдовин и Лариса Гергиева. Главный мой вывод: музыканты — очень азартные люди, с детства привыкшие соревноваться.
Победа Кирилла Серебренникова была ожидаема, предсказуема — и в конечном счете совершенно закономерна. Более того: если драматический фон процесса вокруг «Седьмой студии» и сделал голосование в разделе «Театр» протестным, то его результаты ничуть не погрешили против исторической справедливости. 2010-е были в России временем созидания новой театральной реальности — и мало кто сделал для ее строительства больше, чем основатель «Платформы» и «Гоголь-центра». Я, грешным делом, не верю в объективность любых «народных рейтингов» — но в первую его дюжину вошли ровно те имена, что возникают в нашем сознании, когда мы говорим о сегодняшней российской сцене: от Табакова до Угарова и Греминой, от Богомолова до Могучего, от Бутусова до Юхананова. Amen.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357202Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340402Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370234Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350313Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341697Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364237Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398823Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109240Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343588Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311704Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314236Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314239