Dvanov. «Гиперпустырь»
Городские фронтиры и посвящение поэту Василию Бородину в мини-альбоме краснодарско-петербургской альт-рок-группы
25 ноября 20211542Мировая премьера последнего фильма Алексея Германа-ст. состоялась неделю назад — на Римском кинофестивале. О том, почему фильм показали именно там, а не, скажем, в Каннах, можно прочесть в интервью Германа-мл. Результат этого решения виден уже сейчас — всего одна разочарованная англоязычная рецензия, зато куча восторгов в региональной итальянской прессе.
Легендарный фильм, работа над которым началась много лет назад (он успел стать настоящим синефильским мифом), наконец предъявили публике. Что ж, «Трудно быть богом» произвел бы революцию, выйди он в восьмидесятых, а вот сейчас уже не кажется таким авангардным — скорее чудовищно непонятным. Тщательно воссозданная альтернативная реальность — общее место в современном, пропитанном CGI мейнстриме, но здесь речь идет совсем не об энтертейнменте: бомбардировка нон-стоп все более отталкивающими образами способна отвратить любого зрителя с хоть немного слабым желудком. В любом случае знать первоисточник — культовый роман Аркадия и Бориса Стругацких — просто необходимо, иначе трехчасовое черно-белое творение Алексея Германа оказывается еще менее проницаемым, чем его предыдущий фильм «Хрусталев, машину!», если такое вообще возможно. Этот фильм может быть событием только в качестве премьеры на фестивалях, подобных Римскому, где Германа посмертно чествовали за вклад в киноискусство.
Алексей Герман в «Трудно быть богом» создает крайне убедительную картину мира, пропущенного сквозь мясорубку, — а ультрачеткое черно-белое изображение ощутимо добавляет что-то новое самому языку кинематографа. Это тяжелое и требовательное к зрителю кино — один трехчасовой хронометраж чего стоит, — но в его глубине кроется высказывание, которое будет оставаться актуальным и интересным намного дольше, чем те 14 лет, что заняла работа над фильмом. Цивилизацию не изменить, насилие — в природе человека, власть сильного над слабым вечна. Единственное — лучше прочитайте синопсис перед показом, а то рискуете заблудиться в сюжете.
Арканар — живой ад, населенный персонажами, отвратительнее поступков которых только окружающая среда: пульсирующая грязь, дерьмо, вонь. Если роман Стругацких служил аллегорией тоталитарного режима, то Герман ставит перед собой задачу еще более амбициозную — он снимает вневременную басню о механике власти, главный герой которой обречен искать ответ на вопрос: «Что бы ты сделал, если бы был богом?» Дон Румата, а с ним и Герман склоняется к тому, что решение только одно — смерть человечества. Да, зрителю придется потерпеть, однако он будет вознагражден не фильмом, но сном, увидев который однажды, не забудешь уже никогда.
Если «Проверка на дорогах» казалась фильмом, снятым сквозь слой снега, то «Трудно быть богом» снят будто бы сквозь слой грязи: кажется, фильму люди интересны меньше, чем экскременты животных. Этот мир так богат, чрезмерен, чудовищен, жесток и отвратителен, что создается ощущение отдельной вселенной, которую Герман исследует с пылом путешественника, забывшего, что он сам же этот мир и создал.
Самый натуралистичный sci-fi на моей памяти, «Трудно быть богом» на деле оказывается сенсационной, вневременной фреской, напоминающей всем нам о том, кем мы были, кем стали и во что рискуем превратиться. Подобно «Фаусту» Сокурова, это новая глава в истории кино, подлинный шедевр.
Говорите, «Игра престолов» раздвигает рамки фэнтези? Это вы просто еще не видели «Трудно быть богом». Великий, невозможный фильм.
Подготовил Денис Рузаев
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиГородские фронтиры и посвящение поэту Василию Бородину в мини-альбоме краснодарско-петербургской альт-рок-группы
25 ноября 20211542Дружба двух столиц на совместном треке московских альт-рокеров и петербургского хип-хоп-дуэта
24 ноября 20211849Юрист Правозащитного центра «Мемориал»* рассказала Эвелине Руденко о своей работе и о людях, которые пострадают от его потенциальной ликвидации
24 ноября 2021262Глеб Павловский об идеях Арсения Рогинского и о том, что за угрозой «Мемориалу»* стоит не политика, а стратегия военного типа
22 ноября 2021183Историк Ирина Щербакова рассказывает о своих старых аудиозаписях женщин, переживших ГУЛАГ, — они хранятся сейчас в архиве «Мемориала»*. Вы можете послушать фрагменты одной из них: говорит подруга Евгении Гинзбург — Паулина Мясникова
22 ноября 2021329«Иван Ильич подошел к мечети имени Рамзана Ахматовича Кадырова и горько взглянул на ее нежные белокаменные стены». Рассказ Сергея Мирошкина
22 ноября 20211559Олег Радзинский о новом фильме, снятом автором «Москвы» и «Мишени», режиссером Александром Зельдовичем
22 ноября 2021195Лариса Малышева вспоминает, как в 1970-х монументальные объекты стали световыми — и как она их проектировала
19 ноября 2021258