Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357328На минувшей неделе прошел Международный анимационный фестиваль в Анси. Только что вернувшаяся из Франции Мария Терещенко — о том, как сегодняшняя анимация превращается в нечто большее, чем мультфильм.
Авторская анимация (как и любое авторское кино) никогда не отличалась особой веселостью, однако в последнее время градус мрачности и странности нарастает в ней с каждым годом. Причина проста: большинство режиссеров, умеющих и стремящихся делать смешно, мило, красиво, уходят в коммерческий сектор, который начиная с 1990-х расширяется с невообразимой скоростью. За минувшие 30 лет объемы производимой в мире анимации увеличились даже не в разы, а на пару порядков, анимационные техники стали активно использоваться в игровом кино, компьютерных играх, приложениях и на веб-сайтах. В результате такого бума расширился диапазон стилей, эстетик и направлений анимации, предназначенной для широкого зрителя.
Если еще 20 лет назад даже веселая детская сказка имела немного шансов превратиться в полнометражный мультфильм, то сегодня большое кино снимают на самые разные темы. Например, приз зрительских симпатий в Анси получил мультфильм, посвященный Ван Гогу — даже не жизни художника как таковой, а расследованию его смерти. «С любовью, Винсент» — грандиозная копродукция Польши и Англии — делался семь лет и был полностью написан масляными красками, кадр за кадром, 65 000 картин в стиле Винсента Ван Гога. Сюжет строится вокруг попыток Армана Рулена (героя нескольких портретов Ван Гога) разобраться в таинственных событиях, ставших причиной смерти художника.
За полнометражный «Кристалл» Анси с «Винсентом» соревновались немецкий фильм о жизни в Тегеране («Табу Тегерана»), анимационная биография родителей Рэймонда Бриггза («Этель и Эрнест»), аниме про глухую девочку и ее одноклассника, который сначала ее травил, а потом подружился с ней («Беззвучный голос»). Среди призеров (приз жюри) оказался еще один непростой японский мультфильм, рассказывающий про жизнь Хиросимы в конце Второй мировой войны («В этом уголке мира»). Его героиня — Янг Судзу — юная девушка, которую отдали замуж за нелюбимого. Нелепая, плохо умеющая вести хозяйство, слишком романтичная и артистичная (она любит рисовать), Янг Судзу не вполне преуспевает в своей семейной жизни. Кругом война, рвутся снаряды, голод... Фильм, и без того невеселый, заканчивается поистине ужасающими картинами города после взрыва.
С расширением тематического и эстетического спектра полнометражных мультфильмов короткий метр все больше становится убежищем маргиналов. В этом хронометраже продолжают работать лишь некоторые зрелые художники, обычно — аниматоры из стран, где коммерческая мультипликация пока что не слишком развита, китайские мультипликаторы, которые не хотят встраиваться в слишком яркий и эстетически пока неразвитый коммерческий сектор, молодежь да убежденные (и немногочисленные) экспериментаторы.
Глобальная тенденция заметно отразилась на короткометражном конкурсе этого года, благо программный директор Анси Марсель Жан не только не скрывает ее, но даже и подчеркивает в своем программировании. Так, например, еще пару лет назад он ввел в короткометражный конкурс блок Off Limits, куда входит не то чтобы даже экспериментальное кино (его много и в основной программе), а мультфильмы, про которые вообще не очень понятно, мультфильмы ли это. Например, «Раскрашено вручную № 2» знаменитого китайского художника Лей Лея, который купил на блошином рынке и вручную раскрасил черно-белые фотографии. Или короткометражка «1960::Кино::Кадр», где на 10 экранчиках собраны то одинаковые, двигающиеся в легком рассинхроне короткие кинофрагменты, то просто фотографии Моники Витти (из «Приключения» Антониони). Один полиэкран сменяется другим, а общий смысл — в художественном исследовании разницы между статичной фотографией и подвижным изображением.
Нововведением этого года стал конкурсный блок «Перспектива», где собраны в основном мультфильмы из стран, не имеющих устойчивой анимационной традиции: Ганы, Ливана, Сирии, Колумбии (впрочем, и Франции с Бельгией здесь тоже нашлось место). Большинство фильмов не отличалось мастерством, зато звучало остросоциально. Например, «Корп» Пабло Полледри очень забавно изображает корпоративное строительство: схема начинается с одного человека, производящего кубики, а потом расширяется до огромной пирамиды, в которой что-либо производит уже конвейер, а люди, его облепившие, занимаются сплошной бюрократией. Простенькая визуально, но подкупающая искренностью истории короткометражка «Черная Барби» рассказывает о проблемах черной девушки, которая не хочет быть черной. Фильм начинается с того, как черной героине в детстве дарят черную Барби и как девочка не способна полюбить свою куклу из-за ее цвета кожи. Позже рассказчица исповедуется, признается, что пыталась выпрямить волосы и отбелить собственную кожу, но в финале все же приняла свою черную красоту.
Даже при беглом взгляде на программу нынешнего Анси понятно, что тренд, связанный с социальной и документальной анимацией, не только не пошел на убыль (а ведь казалось, что он продержится лет пять от силы), но, напротив, набрал обороты. Добрая треть фильмов была так или иначе связана с реальными историями и социальным аспектом. Однополая любовь («Я люблю девушек»), военные действия в Ираке («Поезд к миру»), изобретения Николы Теслы («Свет мира Теслы»), история Казимежа Мочарского («Случай Мочарского») — современные аниматоры обращаются к самым, казалось бы, немультипликационным темам и историям, делая из них свои короткометражки. Наиболее, пожалуй, удивительным мультфильмом в этом смысле стоит назвать трехминутную студенческую работу «Клитор». «Женщины — счастливицы. У них в теле есть орган, отвечающий только за наслаждение», — произносит нежный женский голос в начале этого игривого розового мультфильма, во всех красках и с большой фантазией рассказывающего о клиторе примерно все — от его строения до истории открытия («о существовании клитора знали еще древние греки»).
Наконец, помимо ливанцев, сирийцев и студентов снимают короткометражную анимацию еще и кукольники. В отличие от компьютерной техники (которая реализуется в полнометражном и сериальном производстве) и рисованной (на которой строятся взрослые сериалы и сериалы для школьников), кукольная stop-motion не очень востребована в коммерческом секторе. Именно куклы победили и на нынешнем фестивале, при этом как в короткометражном, так и в студенческом конкурсе. «Кристалл» в коротком метре достался шведскому мюзиклу «Ноша». Здесь две рыбы в отеле поют каждая о своем одиночестве, две мыши отбивают чечетку в закрывшемся заведении фастфуда, а обезьяны в офисе рекламируют услуги своей компании и тоскуют о том, что жизнь проходит мимо.
В студенческой программе победа досталась немецкому фильму «Sog», изображающему неуютный каменистый мир, где живут черные лохматые существа. И без того живут не слишком весело, а тут еще после наводнения рыбы застряли на деревьях и криками своими нарушают покой черных существ.
Меняется анимация — меняется и сам фестиваль, становясь более коммерчески ориентированным. Несмотря на то что многие мультипликаторы со всего мира по-прежнему рассматривают короткометражный конкурс Анси как основную приманку (именно он собирает самые полные залы), все больше людей едет сюда за другим. С каждым годом расширяется кинорынок в отеле «Империал», предлагающий все больше обучающих программ, питчингов, встреч, конференций и прочих бизнес-мероприятий. На фестивальных площадках проходят панели и презентации больших студий, мероприятия по обмену опытом, мастер-классы по VR и Tilt Brush. И здесь, в Анси, может быть, как нигде в другом месте видно, как стремительно и активно расширяется анимация, как в нее приходят новые интересные технологии, как из падчерицы натурного кино она превращается в равноценного партнера, способного в скором времени затмить игровой кинематограф. И если каких-то 30 лет назад короткометражка была для анимации чуть ли не основным жанром, то теперь все чаще звучит слово «проект» — и под этим словом могут подразумеваться не только часы анимационного действа, но и целый огромный мир, включающий видеоигры и игрушки, приложения и сайты, сопутствующие товары, квесты и все, что вообще может представить человеческое воображение.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357328Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340515Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370339Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350428Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341800Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364345Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399006Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109357Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343675Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311784Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314322Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314317