Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357530Завтра, 16 апреля, в московском Центре документального кино состоится очередной показ из цикла «Воспоминания», организованного Гёте-институтом в Москве. Покажут фильм Сергея Буковского «Украина. Точка отсчета» (интересующиеся военной историей могли видеть его документальный сериал «Война. Украинский счет»; он доступен в сети — на украинском языке, разумеется). Снятая в 2011 году для украинского телевидения, «Точка отсчета» внезапно и неожиданно реактуализировалась в связи даже не столько с недавними киевскими событиями, сколько с российской официальной реакцией на них. Фильм Буковского — воспоминания о возникновении украинской государственности в 1989—1991-м. Среди свидетелей — Леонид Кравчук, Збигнев Бжезинский, Геннадий Бурбулис и полдюжины других не столь известных людей, имена которых, наверное, ничего не скажут сегодняшнему зрителю: диссиденты-русскоязычные в вышиванках, киевская интеллигенция и тогдашние шахтерские лидеры из Донбасса. Много хроники. Много инсайда и вроде бы вполне доступной, но как будто бы и забытой информации: Горбачев ловко разыгрывает карту путча (возможность которого была очевидна многим еще в начале 91-го), Джордж Буш прилетает в Киев уговаривать украинцев не выходить из СССР (популярный сейчас миф о «заокеанской закулисе» развенчивает и сам Кравчук, со смехом рассказывающий о том, что СССР развалили сами же советские чиновники в ондатровых шапках, которым надоело ездить на поклон в Москву, и Бжезинский, свидетельствующий о том, что распад ядерного оппонента был для США самым страшным сценарием — да, помогали тем, поддерживали этих, рассчитывая всего лишь на снижение накала холодной войны). Все те же разговоры о невозможности империи — тогда еще советской — без Украины. Клеймо «бандеровцев». Пламенные речи о важности украинского языка, которые произносят с трибуны экс-комсомольцы. Много похожего — или это все то же самое?
— Почти все герои вашего фильма, очевидцы событий 1989—1991 гг., сидят в кинозале, комментируя кадры хроники, которые они как бы видят на киноэкране. С чем связан такой неожиданный выбор места разговора? Это такой способ подчеркнуть историческую дистанцию, отделяющую говорящего (и зрителя) от тех событий?
— Все проще — сроки производства фильма были очень сжатыми, и мы решили привозить героев в студию. Так было удобнее и для нас, и для них. Для каждого из участников была подготовлена и смонтирована своя кинохроника. Это именно кинохроника. Тогда еще студии работали на полную мощность, и летопись снималась на кинопленку. Исключение составляют американцы — их снимала отдельная группа, которой руководил продюсер Марк Эдвардс; кстати, вместе с Марком мы сделали несколько фильмов — «Назови свое имя» о Холокосте на Украине и «Живые» о Голодоморе. Так что выбор места съемки тех, у кого мы брали интервью, был продиктован плотным графиком производства. К тому же мы хотели уйти от прямых «говорящих голов». Кинозал, проектор, советские киножурналы — все это давало возможность героям реагировать на происходящее на экране. Прием не подкупает новизной, конечно, но все же чуть-чуть меняет атмосферу.
— Как вы оцениваете сегодняшние драматические процессы на Украине и в России? Это эхо, продолжение все тех же событий, о которых рассказывает ваш фильм?
— Я не историк, а тем более не политический аналитик. Поэтому не обессудьте, но мне кажется, что именно сегодня происходит настоящая битва за независимость Украины. И если Украина выстоит (а она выстоит), мы будем жить в другой стране. По большому счету, в 1991 году независимость — да простят меня те, кто сидел в лагерях и тюрьмах за инакомыслие, — была подарена историческим моментом. Так случилось. Это была уникальная ситуация, и ей правильно воспользовались. Как это происходило, достаточно подробно рассказано в фильме.
Сегодня говорят и пишут, что Путин (а он главный режиссер происходящего) иррационален, вошел в крутой исторический вираж, из которого уже не выйти. Мне кажется, все это ерунда. Путин здоров вполне. Он хочет остаться в российской истории как царь, восстановивший империю в прежних границах. И дело не только в предстоящих в конце мая выборах украинского президента, которые Путину всенепременно необходимо сорвать. Нет. Стратегия долгосрочная, разрабатывалась она давно, и он будет ей следовать.
— И в начале 90-х, и сейчас в политических спорах на украинскую тему одинаково активно используют ярлык «бандеровцев»...
— С «бандеровцами» все очень просто. Это старая, нафталиновая драматургия. Меняются только персоналии. Кто на повестке дня сегодня у нас враг? Евреи? Уже были. Не подходят. Американцы? Тоже не очень работает. Далеко. А давайте-ка опять Степаном Бандерой пуганем. Увы, как ни прискорбно, это до сих пор работает. Советский режим отучил миллионы людей не только критически мыслить, а думать вообще. Однако приучил безоговорочно верить любому печатному слову. Раз напечатано — значит, правда! Это самое страшное, что сделал социализм. Брутальное зомбирование современной российской пропаганды легло на хорошо унавоженную почву. Но лично для меня странно другое. В списках деятелей культуры, которые поддержали Путина, оказались и мои знакомые. Ну, как там оказался режиссер-документалист с украинской фамилией Сергей Мирошниченко, мне понятно, а вот что там забыл Алексей Учитель — загадка. Ему-то это зачем?
— Российская интеллигенция сейчас лишилась значительной части своих иллюзий 90-х. А украинское общество? Как, например, сегодня относятся к фигуре Кравчука?
— Украинское общество очень разное. Наверное, и к первому президенту Украины отношение разное. Но в целом я бы рискнул сказать, что отношение к нему сдержанно-уважительное. Он очень осторожный политик. Достаточно ловкий и гибкий. Не случайно о нем говорят: «Кравчук не пользуется зонтиком». А знаете почему? Потому что между капель ходит! Кстати, Кравчук во время очередного всплеска шахтерских волнений на Донбассе, еще в начале 90-х, покинул президентство за год до окончания своей каденции. Он приехал к митингующим и спросил: «Вы хотите, чтобы я ушел?» Шахтеры закричали: «ДА!!! Ганьба!» И он ушел. Между прочим, и к голодающим студентам на Майдане («Революция на граните») Кравчук тоже пришел персонально.
— Кстати, о шахтерах — как получилось, что сегодня Донбасс стал пророссийским (и стал ли на самом деле) и реакционным? Это следствие люмпенизации населения или все несколько сложнее?
— Донбасс, как и весь Восток, не пророссийский. Я бы так не сказал... Он просоветский. Порабощенный и, согласен с вами, чудовищно люмпенизированный. Там еще даже перестройки не было. Пока в центре, в Киеве, годами выясняли, в каком костюме воевать будем — в однобортном или лучше в вышиванках, парни из «Регионов» грабили страну. И теперь все — от сигаретной лавки до сталелитейного комбината — у них в руках. Вот и получилось: война на пороге, фактически она уже началась, а мы не готовы. Вот почему — у меня нет другого объяснения, — когда пришло время, выбрали президентом этого. Завгара Януковича. А попробуй не выбери! Завтра будешь у проходной шахты собирать окурки. Страшно? Очень.
Собственно, Майдан и восстал против этого. Против откатов, окурков, грабежа и растоптанного достоинства. Знаете, какой откат брали татаро-монголы? 10 процентов. И народ плакал. А эти? 50! Да хорошо бы просто 50. Не отдаешь — под асфальт.
— Из фильма видно, что в 90-х проблема языка была крайне важной для сторонников украинской независимости. А что сейчас?
— Скажу честно, как этнический русский, рожденный в Башкирии, и как народный артист Украины и лауреат Госпремии имени Тараса Шевченко (это я добавляю не для бахвальства, а чтобы усилить сказанное) — за все мои 53 года мне никто никогда в упрек не ставил, что мой родной язык — русский и разговариваю я на русском. Этой проблемы не существует! Проблема русского языка на Украине — это те же «бандеровцы» и ничего другого. Инструмент. Повод. Наших бьют! А ну отправим туда зеленых человечков!
Разумеется, Путину до лампочки и великий и могучий, и шахтеры, и металлурги, и крымские бабушки, сдающие свои курятники на заплеванном пляже. Что, завтра Крым станет Ниццей? А Макеевка — Барселоной? Да никогда. Не при нашей жизни.
— Не кажется ли вам, что постсоветская Россия повторяет путь постсоветской Украины, но на Украине все процессы — и наступление реакции, и оттепель — начинаются раньше, как бы проходят генеральную репетицию?
— Боюсь, что это не совсем так. Пример Украины заразителен, конечно, но вряд ли возможно так быстро повторить его в России. Россия огромна. Процитирую Семена Глузмана из нашего фильма: «В Украине — другой ген сопротивляемости…» Как-то так он сказал, дословно сейчас не помню. Этот «ген сопротивляемости» отличается от российского. Глузман, кстати говоря, сидел в лагерях вместе с «бандеровцами». Там не было белорусов, казахов, армян, там были в основном украинцы и прибалты. Не было других. Россия, позволю себе этот трюизм, без царя-батюшки — ну никак. Доброго или жестокого, не столь уже важно. Добрых, как правило, история проглатывает достаточно быстро.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357530Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340701Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370639Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350660Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342048Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364590Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399280Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109622Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343856Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311916Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314581Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314495