Любая внимательная хроника масштабных движений людских масс содержит картины не только самоотверженного героизма, но и такой же самоотверженной человеческой глупости и наивности. Фильм Бубенец, охватывающий примерно полгода — от Майдана до войны на Юго-Востоке Украины с заездом в мятежные Крым и Донецк, — предоставляет массу материала такого рода. Но главным героем тут все же является не толпа (разная по интенциям, но одинаково слепая что в зимнем Киеве, что в летнем Донецке), а вынесенный в заглавие герой, трикстер Руслан. Этот очаровательный проходимец отличается от фона разве что наличием иронии и тяги к приключениям, а вовсе не европейскому комфорту или утроенной российской пенсии. В остальном он — все тот же идеальный герой разбежкинской школы: глубоко погруженный в постсоветский рой человек, неловко и с едва заметным отчаянием конструирующий свою немудреную субъективность из шлакоблоков коллективного бессознательного. Камера Бубенец, как кушетка аналитика, открывает невидимый краник в голове Чечена — и оттуда мощным потоком льются присказки и поговорки, предрассудки, мемуары и парадоксальные утверждения, «слава России» и «героям слава», посредством которых герой предъявляет себя миру. Довольно быстро становится ясно, что все это — наспех слепленная легенда, байки для запудривания мозгов девочки с камерой (примерно таким взглядом смотрит в объектив герой). В какой-то момент (точнее — во время поездки в заполненный «зелеными человечками» Крым) Руслан переключается с прибауток на довольно трезвый политический анализ ситуации — и тут Бубенец теряет своего героя. Оставшаяся часть фильма посвящена документальному подтверждению прогнозов о пророссийском восстании на Юго-Востоке, хронике, богатой на удачные, красноречивые картины самонадеянного варварства. Но вдруг Чечен находится. Уже не в лыжном комбинезоне, а в камуфляже, украшенный нашивками батальона «Айдар», он ведет буколическую семейную жизнь в украинском селе, демонстрируя камере скромную коллекцию огнестрельного оружия и новую версию правды о себе — куда более исповедальную, но, кажется, ничуть не менее завиральную.
Белая, черная и красная животная магия
Философ Оксана Тимофеева о выставке Хаима Сокола «Превращение как форма сопротивления»
27 октября 2021252Восхождение к истокам речи
Ольга Балла-Гертман — о том, как книга Людмилы Гоготишвили меняет историю философии
27 октября 2021153Доказательства памяти
Возможна ли музыка после Освенцима?
Антон Батагов. «Пушкин. Бесы»
«Наш праздник, который всегда с тобой»: композитор и пианист представляет свой новый видеоклип
26 октября 2021374Posthum(ous): о том, что после
Участники Posthuman Studies Lab рассказывают Лене Голуб об интернете растений, о мощи постсоветских развалин, о смерти как основе философии и о том, что наше спасение — в образовании связей
26 октября 2021219«Наш выбор — беседовать с планетами и нефтяными океанами»
Авторы нового «Соляриса» в театре «Практика» — о Тарковском, иммерсивных мирах и пучине ковида
25 октября 2021168«Легко заниматься инди-лейблом, когда тебе 17 лет»
Булат Халилов, создатель Ored Recordings, — о новых проектах, проблемах этнографических лейблов и о взаимодействии фолк- и поп-музыки
22 октября 2021168Наброски к «мемуарам» о Венедикте Ерофееве
«Полина», или Портрет художника в «Юности»
Едва заметный пакет телеологии
Приключения блондинки
Из книги Гриши Брускина «Клокочущая ярость: революция и контрреволюция в искусстве»
20 октября 2021194