Плоский тенор

Из кулуаров громко шепчут: Дмитрий Феликсович снова остался недоволен трансляцией своего спектакля. На вопрос, а чего, собственно, случилось, кулуары замолкают, однако же люди, кинувшиеся на сайт франко-германского медиахолдинга Arte, где вечером 6 июля транслировали «Кармен» в постановке Чернякова, на следующий день обнаружили черный экран вместо записи, несмотря на обещание оставить video-on-demand на два месяца. В конце концов видеозапись вернули, но только часов через двенадцать после окончания трансляции. Пока не появилось в сети видео прямого эфира, и нет подвижников, желающих две эти версии сравнить, но — опять же — из кулуаров доносится, что временная пропажа связана с видеоредактурой спектакля, записанного по живому, вот только возвращенная версия недовольство автора спектакля не нивелировала, а значит, будет как раньше.

А раньше было как: вот знаменит, например, случай с двойной постановкой Чернякова по Чайковскому — «Иоланта/Щелкунчик». Спектакль давали в прямом эфире и в записи на кинотеатры, но режиссер был страшно удручен итоговой цветокоррекцией. Сели делать более лучше, и в итоге через неделю после лайв-стрима в кино на французском сайте Culturebox стали транслировать другую версию: «потеплее» и с сильно отличающимся монтажом. Вот, например, лаконичный разбор внимательного зрителя со скринами. Или еще: в Ла Скала давали его «Травиату», одновременно пуская трансляции в кинотеатры и даже на российский телеканал «Культура». В начале случилась какая-то техническая беда со светом, а в процессе было что-то еще неприятное — в итоге через два месяца на «Культуре» показали повтор трансляции, которую было не узнать — пересняли и перемонтировали. Это все к чему: вот, казалось бы, картинка на экране — на то и картинка, чтобы в среде рафинированных ценителей, оставляющих восторженные комментарии в пабликах оперных театров, к ней относиться как к профанированию живого искусства (с больших букв), однако же страсти вокруг видеозаписей оперных спектаклей сравнимы по градусу с производством собственно спектакля.

Сообщается, что еще в январе 1910 года Метрополитен-опера впервые начала транслировать по радио живые фрагменты «Тоски» и «Паяцев». Все резонно: частично фондируемая из общественного кошелька организация должна идти навстречу массам и как-то выводить high brow art из позолоченных застенков. Тенденция продолжилась записью опер на DVD и Blue-Ray, открытыми показами трансляций или записей на воздухе, прямо у театров, а также — что набирает силу последние семь лет — прямыми трансляциями в кино, на собственных сайтах и сайтах-партнерах. Дискуссий по этой теме было достаточно: очень понятен аргумент про просвещение населения и облегчение доступа, однако же массовизация оперы и балета, во-первых, якобы размывает их концентрированную ценность в глазах массовой аудитории, во-вторых, может ударить по бюджетам театров, а в-третьих, собственно, девальвирует эффект от живого присутствия в зале на живом представлении, ради чего все и затевается. Споры в профессиональной среде идут до сих пор, и зрелые критики, как правило, делают «фи» на конструкцию «посмотрел спектакль на видео». Все это несколько странно в эпоху Full HD и 4K, однако согласиться с частью их аргументов можно, деликатно определив это таким образом: какие-то режиссеры/постановки/театры теряют свою суть на видео, а какие-то не теряют и даже приобретают дополнительный художественный слой и бóльшую глубину, так что разбираться всегда лучше с каждым конкретным кейсом.

Получасовой документальный фильм «Live at the Met: From Stage to Screen», доступный на сайте театра за деньгу, впрочем, можно совершенно за так посмотреть по секретной ссылке. На сегодняшний день это, пожалуй, единственный фильм, так подробно демонстрирующий процесс подготовки и реализации видеозаписи оперного спектакля. Видно, как специальная режиссерская команда, отряженная для проведения трансляции и записи, работает над сценарием видео, программирует технологическую среду вокруг сцены, учитывая специфику постановки (например, устанавливает автоматизированную камеру без оператора, которая ездит вправо-влево по нижней границе сцены), а затем, имея на руках многокамерную запись прогона и многократно ее пересмотрев, формулирует сложный операторский сценарий трансляции, который затем, видоизменившись, перетечет на монтажный стол. И все это, удивится юный почитатель Герберта Фритша и Барри Коски, для скучнейшей постановки «Паяцев» Леонкавалло режиссера Дэвида Маквикара.

Зачем, собственно, смотреть оперу на экране? Для этого есть ряд резонов. Как сформулировал в частной беседе Дмитрий Волчек, «ну понятно, что из Новосибирска в Мюнхен так не прилетишь ради одной оперы». Имея демократическую интенцию, стоит сказать, что даже, допустим, из Костромы так не прилетишь в Брюссель ради оперы, а бывает, что и из Москвы тяжеловато. А тут кино под боком. Эта ситуация разворачивается и в обратную сторону: странно об этом говорить, но оперные театры есть и в российских регионах. И вот, например, поставил Эдвард Клюг во всеми нынче справедливо ругаемом Новосибирском оперном выдающийся балет «Пер Гюнт» — поедет его смотреть какой-нибудь московский балетоман? Разве что путем значительных усилий; спасает видео — так же как и в случае с оперой Сюмака «cantos» в постановке Семена Александровского в Перми. Региональные театры потихоньку осознают положение, и тот же Новосибирский оперный, хоть и не транслировал «Пера Гюнта», устроил показ «Пиковой дамы» в постановке Вячеслава Стародубцева на местном телеканале ОТС (спектакль, кстати сказать, вполне себе среднеевропейского уровня). Так и до всероссийских лайв-стримов доберутся (еще бы спектаклей хороших, но это уж как Бог даст).

Кроме того, несмотря на то что оперные театры современности в целом можно назвать общедоступными, билеты на премьеры раскупаются фанатами и знатоками задолго до дня Х, а потому человеку, вчера ничего не знавшему про театр, а сегодня внезапно по рекомендации захотевшему на «Тангейзера» в постановке Кастеллуччи, придется отвалить некоторое количество денег. Этого можно избежать, имея качественное интернет-соединение и зная о существовании сайта Баварской оперы, на котором время от времени некоторые постановки транслируют в прямом эфире или в записи, как это было уже 1 июля с «Мечеными» Варликовского (смотреть здесь) и как это было 9 июля с тем же «Тангейзером» (смотреть здесь).

Но это все про доступность, теперь же про качество. Главный аргумент противников просмотра театра в видеозаписи — отсутствует, мол, эффект присутствия. Эффект присутствия — очень странная формулировка, подходящая, конечно, больше для наблюдения автокатастроф, чем для описания качества сидения в театре вживую, но понятно, что имеется в виду, в первую очередь, функция театра как пространства обмена энергией. И в этом смысле ходить в театр ножками полезно. Другое дело, что не много к вам энергии дойдет, если не видно из-за колонны, спереди дама с полуметровой прической или ваше место на втором ряду балкона. Там только музыку слушать, и живая музыка, конечно, — еще одна монетка в копилочку аргументов за живое посещение.

Чем в указанных положениях может помочь театр на видео? Ну, во-первых, перед вами никто не сидит; рядом с вами, вероятно, тоже — если речь идет о домашнем просмотре, а не визите в кинотеатр, где чисто с обозрением, кстати, тоже все гарантированно лучше, чем в традиционных театральных зданиях. Во-вторых, камера постоянно дает вам крупняки — как исполнителей, так и элементов пространственного решения сцены, если они имеют значение в постановке. Наконец — почему в самом начале было сказано про монтаж, — не всегда в новой постановке, особенно режиссеров типа Чернякова или Митчелл, понятна до конца тонкость драматургии. Грубо говоря, на чье лицо смотреть, чтобы вовремя поймать важную для движения спектакля эмоцию? У операторов, записывающих спектакль, все это дело прописано буквально по секундам: мало того что они работают с режиссерским решением — при должном подходе съемочная команда хорошо знакома и с партитурой оперы.

Иногда операторское решение может стать дополнительным художественным штрихом к записанному спектаклю, как это произошло, например, с оперой Ынсук Чин «Alice in Wonderland» в постановке Ахима Фрайера: камеры своим неконвенциональным движением здесь как бы передают зыбкость и сюрреалистичность пространства, в которое попала героиня. Не стоит забывать, что есть такого типа режиссеры, которых только на видео и следует смотреть, потому что вживую их спектакли в полной мере работают только с одного места в центре партера (при этом желательно, чтобы передние десять рядов были вообще пустыми). К таким режиссерам, кажется, относится Роберт Уилсон, поставивший целую кучу опер. Дважды увидев его «Травиату» в Перми (с балкона и со второго ряда в центре партера), посмотрев ее один раз до этого в кино и располагая теперь полной видеозаписью, могу сказать вполне определенно, что видео оставляет более глубокий эффект. И еще из авторских впечатлений (хотя это и не относится к музыкальному театру в полной мере): «Грозу» Андрея Могучего я посмотрел с разницей в три месяца — сначала в кино, затем вживую. Нужно сказать, что в кинотеатре впечатление было поразительным, для опыта вживую придется подбирать значительно более скромный эпитет. Формальному театру идет на пользу вот эта дистанция, когда все как бы неживое. В опере много формальных режиссеров — их точно следует смотреть на большом экране. К слову, доподлинно известно, как долго и мучительно уговаривали Могучего записать «Грозу» для трансляции: отношение этого режиссера к театру на видео — как раз резко критическое.

К сожалению, пока в авангарде лайв-стримов — театры, чей репертуар вряд ли сможет порадовать адептов современной спектакулярности. Нельзя пойти в кино и увидеть, например, трансляции спектаклей из La Monnaie, зато Метрополитен — хоть заешься. Впрочем, La Monnaie сами себя транслируют на своем сайте: можно прямо сейчас зайти и посмотреть «Аиду» Статиса Ливатиноса, не говоря уже о доступных в сети выдающихся записях из этого театра. То же касается и общетеатральной программы трансляций, в России представленной организацией TheatreHD — там в основном совсем чудовищный британский театр перемежается тем самым Метом и русскими балетами про добро. Это не мешает никому смотреть видеозаписи у себя дома, благо теперь их не так сложно добывать. Во-первых, есть сайт The Opera Platform, на котором по несколько месяцев дают смотреть свежие оперные постановки из разных театров Европы. Во-вторых, есть трансляции на сайтах Arte и Culturebox. В-третьих, есть торренты, конкретные названия которых в публичном обозначении приравнены к способам суицида. В-четвертых, есть подвижники, которые много времени посвящают поиску видеозаписей и выкладывают их в открытый доступ: на YouTube из таких особенно примечателен человек под ником Maneb — его многажды банили за самые свежие оперные постановки из европейских театров, но он только множит собственные сущности и продолжает работу; в Фейсбуке обязательно подписаться на Никиту Морозова, у которого неведомыми путями появляются редкие и новые видео тоже исключительно оперных постановок. Наконец, существует театральный блог «вилисов постдраматический», делаемый автором этого текста, значительную часть которого составляет видеобиблиотека, где много нового и впервые появившегося онлайн современного театра, в том числе и оперных спектаклей. А имея в виду оставшиеся два месяца лета, следует обратить особенное внимание хотя бы на программу трансляций Зальцбургского фестиваля: начиная с Курентзиса по 3Sat Live и заканчивая им же, только в кооперации с Селларсом.

Понравился материал? Помоги сайту!