Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357114Мировая премьера последнего фильма Алексея Германа-ст. состоялась неделю назад — на Римском кинофестивале. О том, почему фильм показали именно там, а не, скажем, в Каннах, можно прочесть в интервью Германа-мл. Результат этого решения виден уже сейчас — всего одна разочарованная англоязычная рецензия, зато куча восторгов в региональной итальянской прессе.
Легендарный фильм, работа над которым началась много лет назад (он успел стать настоящим синефильским мифом), наконец предъявили публике. Что ж, «Трудно быть богом» произвел бы революцию, выйди он в восьмидесятых, а вот сейчас уже не кажется таким авангардным — скорее чудовищно непонятным. Тщательно воссозданная альтернативная реальность — общее место в современном, пропитанном CGI мейнстриме, но здесь речь идет совсем не об энтертейнменте: бомбардировка нон-стоп все более отталкивающими образами способна отвратить любого зрителя с хоть немного слабым желудком. В любом случае знать первоисточник — культовый роман Аркадия и Бориса Стругацких — просто необходимо, иначе трехчасовое черно-белое творение Алексея Германа оказывается еще менее проницаемым, чем его предыдущий фильм «Хрусталев, машину!», если такое вообще возможно. Этот фильм может быть событием только в качестве премьеры на фестивалях, подобных Римскому, где Германа посмертно чествовали за вклад в киноискусство.
Алексей Герман в «Трудно быть богом» создает крайне убедительную картину мира, пропущенного сквозь мясорубку, — а ультрачеткое черно-белое изображение ощутимо добавляет что-то новое самому языку кинематографа. Это тяжелое и требовательное к зрителю кино — один трехчасовой хронометраж чего стоит, — но в его глубине кроется высказывание, которое будет оставаться актуальным и интересным намного дольше, чем те 14 лет, что заняла работа над фильмом. Цивилизацию не изменить, насилие — в природе человека, власть сильного над слабым вечна. Единственное — лучше прочитайте синопсис перед показом, а то рискуете заблудиться в сюжете.
Арканар — живой ад, населенный персонажами, отвратительнее поступков которых только окружающая среда: пульсирующая грязь, дерьмо, вонь. Если роман Стругацких служил аллегорией тоталитарного режима, то Герман ставит перед собой задачу еще более амбициозную — он снимает вневременную басню о механике власти, главный герой которой обречен искать ответ на вопрос: «Что бы ты сделал, если бы был богом?» Дон Румата, а с ним и Герман склоняется к тому, что решение только одно — смерть человечества. Да, зрителю придется потерпеть, однако он будет вознагражден не фильмом, но сном, увидев который однажды, не забудешь уже никогда.
Если «Проверка на дорогах» казалась фильмом, снятым сквозь слой снега, то «Трудно быть богом» снят будто бы сквозь слой грязи: кажется, фильму люди интересны меньше, чем экскременты животных. Этот мир так богат, чрезмерен, чудовищен, жесток и отвратителен, что создается ощущение отдельной вселенной, которую Герман исследует с пылом путешественника, забывшего, что он сам же этот мир и создал.
Самый натуралистичный sci-fi на моей памяти, «Трудно быть богом» на деле оказывается сенсационной, вневременной фреской, напоминающей всем нам о том, кем мы были, кем стали и во что рискуем превратиться. Подобно «Фаусту» Сокурова, это новая глава в истории кино, подлинный шедевр.
Говорите, «Игра престолов» раздвигает рамки фэнтези? Это вы просто еще не видели «Трудно быть богом». Великий, невозможный фильм.
Подготовил Денис Рузаев
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357114Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340329Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370146Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350244Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341648Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364151Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398734Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109145Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343529Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311655Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314175Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314192