Шанталь Акерман сняла «Новости» в 1977-м, вернувшись в Европу после нескольких лет в Нью-Йорке. За кадром, как и следует из названия, звучат письма от матери, полученные Акерман в 1971-м, когда она жила в чужом городе как бродяга, без работы и постоянного дома. В кадре — воспоминания о любимых местах и маршрутах Нью-Йорка, фактически ремейк первых люмьеровских роликов: статичная камера снимает улицы, перекрестки, окна и витрины, равнодушных горожан, сидящих на тротуаре, панораму улиц из окна такси и набережной — с борта речного трамвая, Манхэттен в тумане, большие угловатые автомобили. Все одно и то же. Дома тоже без перемен: «У папы нарыв в горле, но он занимается бизнесом. Мне надоел наш магазин. Клиенты обанкротились. Сестра Сильвия сдала экзамены и скучает по тебе. Лили вышла замуж и ждет ребенка. Я рада, что ты такая талантливая. Высылаю тебе двадцать долларов. Пиши, пожалуйста, почаще». Последний, снятый перед самоубийством, фильм «Недомашнее кино» был ровно о том же: разговоры с больной и умирающей матерью. Примерно через полгода после ее смерти Акерман покончила с собой.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240925Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257262Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236374Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285153Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250640«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237192Как заработать самоорганизованным сообществам