Один из лучших документальных фильмов этого года вообще — увы, шансы увидеть его у российской аудитории нулевые: режиссер Буковский принципиально не разрешает показывать картину в РФ (и автор благодарит Одесский кинофестиваль за возможность увидеть это кино на большом экране). Главная роль здесь — у матери режиссера, актрисы Нины Антоновой (из отдельных обрывочных реплик зритель может сложить контуры профессиональной драмы Антоновой, после рождения сына снимавшейся в основном в эпизодах). Уже в первом кадре Буковский формулирует основную проблему всякого неигрового кино: его невозможность. Субъективность оператора, выбирающего объект и ракурс, усиливается субъективностью героя, всегда старающегося демонстрировать камере не себя как есть, а свое представление о себе, стремящегося играть свою главную роль. Поэтому Буковский сразу просит мать играть, надеясь именно в игре (уже спонтанной, непреднамеренной) рассмотреть ее настоящую. Он тайком следит за ней (примерно в трети фильма Антонова появляется как отражение в елочной игрушке), провоцирует, доводя чуть ли не до инфаркта, шутит, требует воспоминаний — в общем, занимает максимально вовлеченную позицию. Результат не так-то просто вербализовать: с одной стороны, это портрет артистки в самом расцвете сил (Антонова стала более востребованной именно в преклонном возрасте — как типажная актриса), с другой — драматическая история жизни в старых кадрах и фотографиях, анекдотах, трагикомических деталях, каких-то старых пыльных вещах, действующая на зрителя именно парадоксальной интимностью игры героини в саму себя перед камерой.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202312003«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202321107Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202321271Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220653Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222378Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212082Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202223248