Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357064«Ты или любишь Америку, или не совсем от нее без ума. С Тоней так же», — вводит зрителей в курс дела Дайан Роулинс, фальшивый тренер фигуристки Тони Хардинг, в своем как бы настоящем свидетельстве на камеру. Наверняка и в самых настоящих интервью она говорила примерно то же самое, но кто проверит?
В фильме «Тоня против всех» мы имеем дело с плотной завесой мокьюментари — игровые эпизоды нанизаны на нитку сымитированных телевизионных записей. Этот туман мягко стелется по фильму, заползая в самые темные уголки байопика и укрывая их. Зрителю подарено ощущение мягкой безопасности, этот фильм не ударит и не расстроит. Даже тех, кто хорошо помнит, что именно произошло. История острая: чуть меньше четверти века назад во время чемпионата США по фигурному катанию фигуристку Нэнси Керриган ударили дубинкой по коленке. Нэнси готовилась к Олимпиаде, нападение попало в объектив камеры, страна взорвалась праведным гневом. Медиа усердно делали свою работу по эскалации скандала: скромную, милую, старательную девушку, гордость своей семьи и страны Керриган чуть не покалечили какие-то упыри-гопники. Как такое вообще возможно? А как же спортивный дух?
Ниточки быстро протянули куда следует: преступник, которого оперативно нашли органы правопорядка, как будто выполнял заказ мужа другой фигуристки, Тони Хардинг, совсем не такой положительной, как Керриган. Тоня — антигерой. У нее деспотичная мать, дикий, пораженный вирусом домашнего насилия муж, у нее, в конце концов, сигареты, несмотря на тренировки и астму. Социально неблизкую журналам Time и Newsweek Тоню лишили некоторых трофеев и права участвовать в турнирах американской Ассоциации фигурного катания. Тоня погоревала и перешла в бокс. Невероятно, но факт: неспортивный инцидент с ударом по коленке помог делу популяризации коньков, обозначил пик общественного интереса к фигурному катанию в США — ни до, ни после дела Хардинг—Керриган трансляции с выступлений не смотрело такое количество зрителей. Немного неспортивно, но победа — это всегда победа.
Не вполне олимпийское желание победы любой ценой ощутимо и в фильме Крейга Гиллеспи, уже немолодого, но нахраписто-профессионального режиссера, который давно доказал, что может справиться с любым жанром. Есть в его активе и симпатичный ужастик «Ночь страха» с вампиром Колином Фарреллом, и уверенная катастрофа «И грянул шторм» с Крисом Пайном, и спортивная драма «Рука на миллион» с Джоном Хэммом на экзотичном материале крикета. И вот теперь — кино, прокачанное допингом, готовое ублажать зрителей, сделать все, чтобы они развлеклись, — «Тоня против всех». Была длинная история с неймингом этой картины в российском прокате, но по факту все равно получилось не очень точно: все-таки не Тоня против всех, а все против Тони. Героиня, не фильм.
«Тоня» остроумна, «Тоня» эксцентрична, хочет всем понравиться и работает в рамках актуальной повестки. По фильму перед нами — талантливая женщина, которой так и не дали проявить себя, изувеченный продукт превратно понятых доблестей материнства (гениальная Эллисон Дженни изображает феноменальную родительницу с сигаретой и кислородным баллоном), постоянный объект домашнего насилия. Снова в тренде — white trash, истории из жизни белого американского дна. Им давно занимаются сериалы. Игриво прошелся по нему в прошлом году Стивен Содерберг в своей «Удаче Логана». Но он все-таки любил своих выдуманных героев. Гиллеспи же расчувствоваться особенно не позволяет: чуть что — и героиня огребает. То от жестокосердной матери, то от тупого мужа. Синяки, стразы, кровоподтеки и блеск коньков — все перемешано и даже чуть взболтано. Усиливают эффект поразительные актерские работы: и исполняющая главную роль Марго Робби, и ее партнеры по фильму выше всяких похвал.
Но ничего действительно нового или оригинального в «Тоне» нет. Спорт как единственно возможную карьеру для бедных и отверженных регулярно препарируют режиссеры с куда большими художественными амбициями: «Рокки» Сталлоне, «Малышка на миллион» Иствуда, «Рестлер» Аронофски, «Боец» Расселла. На этом фоне «Тоня против всех» кажется конъюнктурой не меньшей, чем отечественное «Движение вверх». Разве что повестка другая. Там борьба за себя и героическое фиаско (виноваты обстоятельства), тут — за товарища и того дядю и, конечно, победа (но есть обстоятельства). Если про спорт, то куда интереснее было бы посмотреть, как изгнанная с катка Хардинг выходит на ринг и проигрывает свой первый бой. Но ведь на самом деле, как иронично замечает закадровый голос в фильме, все собрались посмотреть только на то, как Керриган получит по коленке. Такова спортивная жизнь.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357064Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340268Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370062Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350211Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341607Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364102Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398673Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109102Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343493Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311609Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314148Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314142