Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059Основную программу Берлинского фестиваля в этом году закрыла «Ага» Милко Лазарова — притча о распавшейся семье, действие которой происходит на краю мира — на абстрактном Севере. В фильме всего четыре героя: отец-охотник, его жена, их сын и дочь — та самая Ага, покинувшая родительский дом ради городской жизни. Это кино удивительной красоты. Пятьдесят оттенков белого, музыка Малера и минимум диалогов: Лазаров не скрывает, что форма для него важнее содержания.
Картина стала одним из первых опытов взаимодействия новорожденного «Сахавуда» с европейскими кинематографистами. «Ага» целиком снималась в Якутии, а сыграли в ней актеры, известные по новым якутским фильмам: Феодосия Иванова («Костер на ветру»), Сергей Егоров («Феррум»), Галина Тихонова («Мой убийца»). Ксения Реутова поговорила с режиссером Милко Лазаровым и выяснила, какое впечатление осталось у него от соприкосновения с «якутским чудом».
— Я знаю, что вы собирались снимать фильм в Канаде или Гренландии, но потом побывали в Якутии и перенесли съемки туда. С чем это было связано?
— Причин несколько. Первая — чисто эстетическая. На мой взгляд, Якутия намного красивее Канады и Гренландии. Вторая причина — практическая, и она, если уж говорить честно, сыграла главную роль в принятии решения. Съемки в Якутии намного дешевле съемок в других странах. Мы все посчитали и поняли, что позволить себе работу, например, в Гренландии просто не сможем. Ни в одном из тех мест, которые мы рассматривали, не было необходимой инфраструктуры: нам все равно нужно было везти туда оборудование, выстраивать логистику… В итоге Якутия оказалась единственно возможным вариантом.
— Что вас больше всего поразило, когда вы впервые туда приехали?
— В первый раз я забронировал поездку на десять дней. А домой вернулся уже через три — в полном ужасе от увиденного. Только не поймите меня неправильно: это потрясающая земля, на которой живут удивительные люди. Но мне показалось, что снимать большое профессиональное кино там невозможно, что в Якутии для этого вообще ничего не приспособлено. Так что с первым впечатлением не задалось. Через полгода я приехал снова — и осознал, что все реально. Да, есть свои специфические, непривычные для европейца моменты, но к ним можно приспособиться.
— Но ведь кино там снимают.
— Да. В Якутии все занимаются кино. Они сходят по нему с ума. Вы там были?
— Нет, к сожалению.
— Тогда вы, наверное, не совсем представляете себе ситуацию. Мне кажется, это может понять только человек, который там был. Когда я говорю, что в Якутии все снимают кино, я имею в виду — все. Буквально все. Каждый первый. В составе съемочной группы «Аги» трудилось много местных специалистов. Так вот, у моего второго ассистента было на тот момент восемь полнометражных игровых фильмов и четыре или пять документальных. А для меня «Ага» — всего лишь вторая картина.
— Вы эти фильмы смотрели?
— Да. Мы сотрудничали с продюсером Сарданой Саввиной, очень смелой женщиной. От нее я узнал о том, как функционирует «Сахавуд». Мне прислали примеры. Они, конечно, низкобюджетные, где-то наивные, но, если учесть, какими возможностями располагают их создатели, выглядят очень здорово. Я вообще рад, что смог поработать с якутскими кинематографистами. Они многому научились у нас, а мы — у них. Хотя фильмы приносили мне не только люди с площадки.
— Кто еще?
— Болгарская часть группы — православные христиане, и у нас дома есть определенный ритуал, который мы всегда соблюдаем перед началом съемок. Нужно, чтобы площадку посетил священник. Я объяснил это своим якутским коллегам. Они привели нужного человека. После обряда освящения он подошел ко мне и вручил два своих фильма.
— Как вы искали актеров? Вы, может, и не были знатоком якутского кино, но играют у вас его звезды. Феодосию Иванову, например, вы как нашли?
— Когда я был в Якутии во второй раз, меня пригласили на премьеру картины «Костер на ветру». Этот фильм снял сельский учитель, дебютант в кино. Съемки проходили в маленькой деревне на реке Айге. У Феодосии Ивановой, непрофессиональной актрисы, там совсем маленькая роль. Но я увидел ее на экране — и сразу понял, что это она.
— А Михаил Апросимов? Он — театральный актер. Вы видели его на сцене?
— Нет. С ним связана необычная история. Первые наши пробы были не слишком успешными. Манера игры якутских артистов сильно отличается от того, к чему мы привыкли в Европе. Она часто как-то нарочито экспрессивна — а для моего фильма требовалось ровно противоположное. К тому же все приглашенные кандидаты старались произвести на меня впечатление и потому играли особенно эмоционально. Я снова решил (как тогда, с первой поездкой), что ничего тут у меня не выйдет, и даже начал переговоры с одним японским актером. Тогда ко мне пришла Сардана и попросила: «Объясни мне, чего конкретно ты хочешь». Я ей в ответ: «Хочу парня, похожего на Чарльза Бронсона». Она мне: «А кто это?» Я достал телефон и начал гуглить, чтобы показать фотографию. И в этот момент в соседнюю дверь вошел якутский Бронсон. Мы находились в правительственном здании, поэтому я, как сейчас помню, испугался и подумал: «Надеюсь, это не местный мэр. Как я буду вытаскивать его на съемки?» Но это был Михаил Апросимов. Он просто в тот день опоздал на кастинг и пришел чуть позже других.
— Несмотря на то что картина снималась в Якутии, Россия в списке стран-производителей не значится. Вы пытались привлечь к финансированию российскую сторону?
— Нет. У нас нашлись отличные продюсеры из Германии и Франции, и в какой-то момент мы поняли, что денег хватает. Но мне бы, конечно, хотелось, чтобы фильм вышел в российский прокат.
— Вы выросли в Болгарии. Откуда вы знаете все эти детали, относящиеся к быту народов Севера?
— А я их и не знаю. То, что вы видите на экране, не имеет никакого отношения к реальности. Я все выдумал. «Ага» — не документальная картина. Для меня это универсальная история. Кино о последней семье на Земле. Я, в принципе, не очень интересуюсь историческими фактами. Меня по-настоящему волнует только художественная составляющая: красота кадра, его эстетика.
— И якутская часть группы ваши идеи спокойно приняла?
— Да! Безоговорочно. Я уже говорил об этом: нам удалось найти общий язык, потому что они прекрасно понимают, что такое кино. Никому из них не пришлось объяснять меру его условности.
— При этом главного героя у вас зовут Нанук — как в знаменитом фильме Роберта Флаэрти «Нанук с Севера».
— Для меня было важно отдать дань этой картине. Она сильно на меня повлияла. По той же причине помимо музыки болгарского композитора Пенки Куневой в «Аге» звучит Пятая симфония Малера. Она напоминает о «Смерти в Венеции» Висконти — это один из моих любимых фильмов.
— Что послужило источником вдохновения для легенды об охотнике, которую рассказывает Нанук, и для сна, который пересказывает его жена Седна?
— Легенда реальная. Я посадил Михаила Апросимова перед камерой и попросил ее рассказать. Я это не в первый раз проделал. Похожий эпизод есть и в моем первом фильме «Отчуждение». А сон Седны — это, на самом деле, индейская легенда, которую мне принесла консультант по сценарию. Только мы поменяли некоторые детали. Например, заменили фигурировавшую в оригинале змею на белого медведя.
— Чем вы занимались до того, как начали снимать кино?
— Телевидением. Делал фильмы для британской BBC и итальянской RAI. Работал над одним из самых известных проектов болгарского национального ТВ. У меня большой опыт. Свой дебют я снял только в 45 лет. С финансированием помогли телеканалы. Для Болгарии это обычное дело. У нас очень бедная страна, денег на всех не хватает. Кинорынок крохотный.
— Откуда тогда берется отличное болгарское кино, которое показывают на фестивалях? Я до сих пор под впечатлением от фильма «Слава»…
— Я в нем играл.
— Я поэтому его и упомянула.
— Один из режиссеров — мой старый друг, остальных членов съемочной группы я тоже хорошо знаю. Они попросили — я согласился. Я сделал это за бутылку виски, без всякого гонорара. Мы часто так друг другу помогаем, иначе никак не справиться. «Слава», конечно, восхитительная картина. А снята за копейки. Не буду называть точную сумму, боюсь ошибиться, но, поверьте, она очень маленькая. Большинство людей на площадке работало без денег. Вот так и рождается отличное болгарское кино.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340263Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370054Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350207Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341604Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364097Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398668Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109097Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343490Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311606Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314143Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314139