Иранская ночь. Врач на роскошной машине сбивает обшарпанный мотоцикл с ребенком на пассажирском сиденье. Ребенок умрет на следующий день. Доктора будет мучить совесть.
«Ни даты, ни подписи» описывает весь спектр проблем иранского общества — от классового неравенства до несовершенства отдельных граждан. На рынке запросто продадут протухшее мясо. Людей чести посадят в тюрьму. Доктора до последнего будут скрывать — а то и фальсифицировать — диагноз. На протяжении фильма объекты критики меняются, как погода в Москве, а зритель остается в тревоге.
Награжденный венецианскими «Горизонтами» за лучшую режиссуру, Вахид Джалилванд снимает качественное социальное кино в духе наиболее прямолинейных фильмов братьев Дарденн (до Ирана тренды доходят медленно). Несовершенные люди трепыхаются в паутине несовершенных государственных служб; режиссеры «третьих» стран (вспомним Лозницу) продолжают бороться с ужасами родного общества на европейских фестивальных площадках.