Послевоенная Польша. На прослушивание к концертмейстеру Виктору приходит Зула. Опытный Виктор тотчас же осторожно влюбится, и начнется холодная война между героями, растянувшаяся на годы и километры: Варшава, Берлин, Париж. В настоящем мире меж тем холодная война тоже все крепче.
За черно-белую мелодраму, не распыляющуюся на сантименты, Павел Павликовский получил режиссерский приз Каннского фестиваля.