Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023570652018-й был годом наступления Минкульта на все сферы кино в России: ведомство Мединского инициировало принятие новых поправок к закону о кино, фактически введя гослицензирование кинофестивалей, захватило контроль над Фондом кино и активно вмешивалось в кинопрокат, расчищая место для российских блокбастеров. Первой жертвой железной руки протекционизма стал медвежонок Паддингтон: Минкульт задержал выдачу фильму прокатного удостоверения, чтобы дать собрать свои миллиарды спортивной драме «Движение вверх». Не забудем и о негласной цензуре и криптосталинизме: прокатку также отобрали у черной комедии Армандо Ианнуччи, живописующей дележ власти членами Политбюро над еще не остывшим телом вождя народов.
Самый прибыльный отечественный фильм года (3 млрд руб.), чей успех обусловлен комплексом факторов: не только патриотической темой (кино о советском спорте традиционно пользуется народной любовью независимо от художественных достоинств), но и зачисткой проката от иностранных конкурентов. Монструозное создание российской киноиндустрии, в котором сошлись коммерческий расчет, силовая игра, остальгия, культ Победы и сентиментальность.
Фильм-зеркало, в котором отразилось слишком многое. И тотальная ностальгия по советскому — неважно, Союзу или музыкальному андеграунду. И репрессивное Реальное — режиссер Серебренников был арестован по делу «Седьмой студии» прямо на съемках, монтаж и триумф картины в Каннах проходили без его участия. И профессиональный уровень сегодняшнего российского кино — фильм выглядит действительно по-европейски, в частности, он вошел в топ лучших фильмов года по версии «Кайе дю синема». И персональная эволюция режиссера Серебренникова, вышедшего из артхаусного гетто в изысканный мейнстрим.
Коллизия года: противостояние старой системы кинотеатрального проката и новых стриминговых платформ. Передел рынка и модели дистрибуции. Поле битвы — Канны. Не разрешив (под давлением лобби национальных прокатчиков) платформе Netflix участвовать в конкурсной программе, фестиваль пошел на жесткую конфронтацию с новым медиаигроком. В результате Netflix забрала из каннской программы все свои фильмы, включая восстановленную картину Орсона Уэллса, премьеру которой так ждали в Каннах. Всех приютила Венеция, присудившая главный приз другому фильму Netflix — «Роме» Альфонсо Куарона.
Война новых и старых медиа идет и в России. Минкульт прижимает фестивали (в первую очередь, «Артдокфест») и фильмы, а они уходят в интернет. Фестивальная премьера главного российского дока года «Свидетели Путина» (и значительной части программы вообще) прошла онлайн. Туда же ушла и скандальная картина Алексея Красовского «Праздник», обвиненная в оскорблении патриотических чувств, — режиссер решил выложить ее на YouTube.
Несмотря на фейковые новости, Жан-Люк Годар жив и продолжает обличать европейскую цивилизацию своими безмолвными фильмами-эссе. Исторический хоррор, составленный из found footage, дает слово образам — очищенным от гипертекстовых коннотаций, вырванным из ассоциативного поля культуры, превращенным обратно из символов в чистые индексы, материальные свидетельства о реальном. Проблематика 1970-х актуальна и в 2018-м.
Феминистская повестка окончательно превратилась в феномен поп-культуры (напрочь лишающей ее радикализма и эмансипаторного потенциала). Наглядный пример — ремейк новаторского джалло Дарио Ардженто, в котором «осень Германии», политический экстремизм, сомнительные с точки зрения левой теории аспекты жанрового кино, современный танец и разговоры о равном представительстве полов в кино переупакованы в двусмысленный и безыдейный коктейль. Единственное бесспорное достижение фильма — Тильда Суинтон в главной мужской роли.
Документальный фильм Алены Полуниной о донецком батальоне «Восток» стал еще одной узловой точкой (и куда более горячей, чем «Лето»), стянувшей все противоречия сегодняшнего дня. Не то чтобы Полунина сняла что-то беспрецедентное — комплиментарные документалки о бойцах ДНР появляются даже чаще, чем аналогичные фильмы об украинских добровольцах. На том же «ДОКере», где прошла российская премьера «Республики», в прошлом году показывали «Войну снайпера», не менее субъективный взгляд на украинский конфликт, чем у Полуниной, — и не менее познавательный. Но волна негодования в украинской диаспоре Португалии (международная премьера «Республики» состоялась на Doclisboa и сопровождалась протестами и направлением петиций) и на самой Украине (что характерно, возмущенные фильма не видели) вновь возвращает нас к вроде бы давно решенным вопросам. Что есть объективность документа? Существуют ли табуированные для документалиста (и журналиста) темы? Как быстро идеология войны коррумпирует трезвомыслие? Кто более страшный цензор — «злое государство» или граждане с добрыми помыслами?
Немаловажная деталь: предыдущий фильм Полуниной «Варя» — об украинской революции 2014-го — был фактически запрещен к показу в РФ (у картины отозвали прокатное удостоверение).
Общественный суд — вот еще одно словосочетание из советского прошлого, ставшее актуальным в 2018-м. И не только в России. Идеальный пример — кейс Джеймса Ганна, голливудского режиссера с хулиганским прошлым (Ганн начинал на трэш-студии Troma). После того как неравнодушные пользователи раскопали твиттер-посты Ганна 10-летней давности (в то время он еще снимал не блокбастеры для «Диснея», а комедийный сериал «Порно для всей семьи»), в которых тот шутил про педофилию, содомию и проч., студия, опасаясь за репутацию проекта «Стражи Галактики», уволила режиссера прямо во время работы над фильмом. Картина заморожена на неопределенное время.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357065Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340269Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370063Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350212Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341608Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364102Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398674Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109102Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343493Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311609Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314148Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314142