Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357234У 15-летней Лары непростой период: она поступила в балетную школу, куда ее едва согласились взять из-за неумения стоять на пуантах. Ради ее занятий вся семья переехала в другой город, и теперь Ларе предстоит осваиваться в новой школе и в новом доме. Но это не все: белокурая, будто фарфоровая Лара родилась мальчиком по имени Виктор и проходит гормональную терапию, за которой должна последовать хирургическая операция по смене пола.
«Девочку» — первый фильм бельгийца Лукаса Донта — с триумфом показали на последнем Каннском кинофестивале, где картина получила несколько наград, в том числе «Золотую камеру» за лучший дебют и приз за лучший фильм об ЛГБТ-сообществе. Фильм был номинирован на «Золотой глобус», но награду не получил, а вместо этого вызвал небольшой скандал: американские критики обвинили «Девочку» в сугубо физиологическом взгляде на вопрос гендерной принадлежности и едва ли не в гомофобии. При этом фильм основан на реальной истории бельгийской балерины-трансгендера Норы Монсекур, которая выступила консультантом на его съемках.
Требования американских активистов проявлять толерантность — но дозированную в зависимости от принадлежности субъекта к различным этническим и социальным группам — свидетельствуют о неистребимой потребности делить на страты, относить к категориям. Этот императив пересекается с теми требованиями быть кем-то, которые главной героине «Девочки» предъявляет общество. В одной из сцен фильма одноклассники Лары ставят ей ультиматум: принуждают выбрать, кто она — мальчик или девочка.
Название фильма свидетельствует о четком выборе авторов — но «Девочка» рассказывает именно о размытом, трепетном состоянии перехода: это всегда своего рода отсутствие, зияние, когда ты уже не там, откуда выехал, но и еще не там, куда стремишься.
И речь не только о смене пола, но и о трансформации от ребенка к взрослому, от начинающей танцовщицы к профессиональной балерине — и потому «Девочка» говорит на темы, близкие всем, кто взрослел или пытался найти себя.
Усилия Лары (прекрасный дебют в кино танцовщика Виктора Полстера, награжденного за эту роль в Каннах) в балетном классе с падениями, синяками и разбитыми пальцами представляют очевидную параллель с ее стремлением обрести наконец женское тело, наглядно показывают все скрытые травмы и сколы, полученные во время этой борьбы. Они демонстрируют и то, что найти баланс в отношениях с собой и другими так же сложно, как стоять на пуантах. Балетная метафора удачна в той же степени, в какой киногеничен балет, — со всеми упражнениями Лары у станка и в классе это очень красивый фильм.
Вместе с тем «Девочка» — очень спокойное, тихое кино. На экране — череда совершенно рутинных событий: занятия в классе, походы к врачу, сборы в школу, семейные ужины. Но в прозрачно показанной будничности и проявляется красота борьбы за то, чтобы стать собой. В этом фильме почти не повышают голоса, нет в нем и зрелищной драматизации, которая столь свойственна квир-кино. Зато в нем есть место трагедии, которой совершенно неожиданно могут разорваться будни.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357234Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340428Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370259Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350339Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341718Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364263Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398853Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109269Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343609Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311722Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314255Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314257