Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221На Берлинском кинофестивале в основном конкурсе показали новый фильм Фатиха Акина, одного из самых титулованных современных немецких режиссеров, — «Золотую перчатку». По общему мнению критиков, он может претендовать на одну из главных наград смотра, о чем косвенно свидетельствует и то, что у ленты в расписании оказалось неожиданно много сеансов.
В 70-е в Гамбурге в грязном кабаке «У золотой перчатки» собираются пропойцы и пожилые проститутки; за липкими столами, распивая шнапс и пиво, они рассказывают печальные истории своей жизни. Сюда регулярно приходит Фриц Хонка — сутулый рабочий с зачесанными назад редкими сальными волосами и со сломанным носом. Как и все вокруг — за женщинами. Он приводит их домой — на грязный чердак, обклеенный вырезками из эротических журналов, и в отчаянии от вида страшных тел старух убивает их. Тела расчленяет и прячет в стенной шкаф.
Можно только гадать, что произошло с Фатихом Акином после его предыдущего фильма «На пределе» — скучной, идейно верной драмы про сложности отношений с мигрантами в современной Европе. Его обращение к не так давно вышедшей книге Хайнца Штрунка, роману про реально существовавшего гамбургского потрошителя Хонку, — это не только дань моде на тру-крайм, но и в каком-то смысле личная для Акина история: режиссер вырос ровно в том квартале, в котором жил и убивал Хонка. Тут напрашиваются аналогии с «Домом, который построил Джек», но, в отличие от, скорее, саркастического фильма Триера, «Золотая перчатка» — натуральная трагикомедия.
Несмотря на натуралистично показанные убийства и прочий шок-контент, «Золотая перчатка» — моментами гомерически смешное кино. На экране — отставной эсэсовец, покрытые язвами и герпетическими высыпаниями проститутки, фассбиндеровский актер Харк Бом в роли престарелого морячка — галерея персонажей слишком гротескных и карикатурных, чтобы всерьез их жалеть или ненавидеть. Входит в нее и сам Хонка, прекрасно сыгранный Йонасом Дасслером, который при всей отвратительности нелеп настолько, что даже вызывает жалость. Происходящее на экране похоже на шапито или шоу уродов — не случайно одним из своих культурных референсов Акин называет «Уродов» Тода Браунинга. Есть здесь и номера с отрезанием головы пилой, и застольные байки, и пьяные песни о любви, сентиментальные до слез.
Визуальная часть фильма невероятно фактурна — ретроэстетика притонов и социального дна; окрашенная во все оттенки бурого (грязь, кровь, фекалии и так любимый в 70-е цвет беж) картинка сама по себе приковывает взгляд.
Единственный вопрос, который возникает, когда ты уже насладился всем этим паноптикумом, — зачем это все? Акин отрицает социальный и политический подтекст фильма, говоря, что это просто история душевнобольного.
В искренность слов Акина, которого всегда интересовала социальная подоплека происходящих с героями событий, поверить сложно. За жителями дна в фильме со стороны наблюдают два подростка, один из которых — оставленная на второй год старшеклассница. Показывая им обратную сторону немецкого экономического чуда 60-х — 70-х, Акин позволяет и зрителю рассмотреть изнанку общества благополучия, так подробно когда-то описанную Фассбиндером, от которого в свое время решительно отреклись зрительские немецкие режиссеры 2000-х. Что ж — никогда не поздно признать свои ошибки.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340416Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370246Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350327Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341708Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364250Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398842Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109257Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343601Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311714Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314248Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314250