Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357183В прокат вышла неожиданная драма Натальи Назаровой — идеалистическая история современной жены декабриста, учительницы рисования, отправляющейся вслед за своим осужденным мужем на Север. Там она пробует изменить суровые российские нравы силой искусства. Антон Фомочкин поговорил с Натальей о силе литературного образа, несвоевременности ее героинь и неожиданном пункте ее творческой биографии — работе над военным боевиком «Балканский рубеж».
— Вы ориентировались на советскую традицию фильмов об учителях?
— Параллели могут быть подсознательными. Мы все пропитаны этими фильмами, они в нашей генной памяти. Я стараюсь не смотреть что-то специально, когда занимаюсь фильмом. Мне нравится входить в историю как чистый лист.
— Как вы относитесь к современным авторским фильмам о школе? Например, к тому, что делала Германика?
— Я с большим уважением отношусь к Германике, мне кажется, она в своей нише делает важное дело. Мне очень нравится ее обостренное чувство правды. Наш фильм совсем про другое. Это два разных взгляда, которые могут сосуществовать. Если бы я начала снимать жесткий фильм, это не было бы моим личным опытом. За всю мою жизнь у меня не было опыта встречи с грязью. Все, кого я встречала, были нормальными, адекватными, хорошими людьми. Опыт этих встреч мне и хочется отражать — то, как я это вижу и чувствую.
— Второплановые герои «Карандаша» — живые характеры со своими драмами, надломом, очень разные. Вы подсматриваете, слушаете разговоры людей?
— Я обязательно подслушиваю и подсматриваю, это часть профессии. В этом фильме это было еще легче, потому что во второстепенных ролях снимались живые люди, непрофессионалы. Они привнесли ноту настоящего, что я очень люблю. Мне особенно не надо было ничего дописывать. Они импровизировали. Я отбирала людей, способных жить в ситуации. Брала тех, кто на предварительных пробах мог сыграть со мной маленькие этюды. А дальше жизнь сделала все сама: они попадали в ситуацию и жили в ней. Конечно, там есть мой текст, он остался, сценарий — это комплексный продукт подслушивания и привлечения людей, способных эту энергию привнести с собой.
Я — апологет этюдного метода, длительной импровизации. Для меня идеальный актер — тот, кто способен долго существовать в предлагаемых обстоятельствах на сцене. Этюд как действие в четыре минуты я не признаю. Считаю, что этюд — это когда человек час может продержаться в ситуации от лица персонажа. Очень люблю снимать своих учеников, способных владеть этой технологией.
— На площадке актеры не выходят из образов?
— Зазор между образом и актером должен быть небольшим. Мы с Машей Смольниковой в «Дочери» (дебютный фильм Назаровой. — Ред.) дня три с этим мучились: она, будучи театральной актрисой, привыкла привносить свой опыт. Когда она дошла до нуля, возник образ.
— Но у вас есть и элементы монтажного кино: в самом начале есть такая склейка — название фильма появляется на фоне только что изготовленных простых карандашей. Потом в кадре появляются люди, уходящие с фабрики, все одеты в одной цветовой гамме.
— Сейчас система метафор и образов реже используется в кино, но мне она очень нравится. И мне почему-то очень хотелось провести эти параллели. При неких документальных приемах, использовании реальных людей мне хотелось дать что-то еще. Наша единичная судьба — это маленький карандашик; что с ним будет? Хотелось добиться визуальной поэзии, легко считываемой. В фильме упоминается название статьи мужа главной героини — «Сила простых вещей»: для меня это ключевая мысль. Когда мы с Андреем (Найденовым, оператором фильма. — Ред.) вышли на пленэр, задача была дойти до простоты японской поэзии. Чистое поле, белый снег, черный ворон, ребенок разглядывает эти вещи. Простые образы начинают сильно на него воздействовать, менять его. Это сложная задача. Визуальный образ гораздо грубее, чем литературный.
— Общество в целом способно меняться под влиянием простых вещей?
— Я считаю, что один человек может изменить все. Это мое твердое убеждение. Даже если внешне его поступки кажутся провальными, последствия потом могут быть тектоническими. Главная героиня не многое изменила в детях, но эти круги по воде могут спустя время разойтись сильно. Приведу пример. У меня бабушка родом из Вологды. Всегда удивлялась, почему это такой интеллигентный город. Объяснение оказалось простым — туда ссылали. Приезжал ссыльный, социальный неудачник, но он привносил что-то свое. В результате за сто лет этот город вырос в культурную столицу Севера.
— Вы регулярно работаете с Владимиром Мишуковым. Он для вас — как раз тот актер, который может существовать в любых обстоятельствах, будь он по сюжету хоть священником, хоть заключенным?
— Мы воспитаны в одной театральной школе, методе. У нас был гениальный педагог Владимир Левертов, он нас заразил этим этюдным методом. У него до нас, кстати, учился Андрей Звягинцев. И Надя Горелова из этой мастерской (сыгравшая в «Простом карандаше» главную героиню. — Ред.).
— Героини ваших фильмов — «Простого карандаша», «Дочери» и «Слушая тишину», к которому вы написали сценарий, — кажутся анахронизмом, их характеры вызывающе несовременны. Они идут напролом, чувствуя собственную правду и доверяя только ей. Вы намеренно добиваетесь конфликта между героем и духом времени?
— Хороший вопрос, я об этом не задумывалась. Наверное, я тяготею к таким персонажам, которые не вписываются в общий контекст и существуют вне времени. Наверное, человек, выпавший из контекста, больше видит.
— Вы участвовали в написании сценария боевика — «Балканского рубежа». Как вы вообще взялись за военный фильм?
— Мне было очень непривычно, но я люблю сложные задачи. Меня позвали поправить драматическую линию. А потом так получилось, что я писала сцены боев. Но это был вызов — заставить себя, тренироваться. В фильме в итоге многое по сравнению с моим драфтом изменилось, но для меня это был своеобразный челлендж. А сейчас я монтирую фильм, который называется «Райцентр». Это грустная комедия. Пять главных героев — женщина, подросток и трое мужчин: священник, мент и слепой. Главная роль у Самал Еслямовой. И Мишукова там нет!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357183Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340383Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370211Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350296Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341687Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364222Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398805Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109217Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343574Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311692Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314219Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314230