Женщина с соджу одна

«Женщина, которая убежала» — 24-й фильм Хон Сан Су, но для российского кинопроката всего третий. До нас его фильмы доходят, когда участвуют в главных европейских фестивалях или получают там награды: первый российский релиз, «Ха-ха-ха», 10 лет назад сопровождал каннский приз, нынешний — «Серебряный медведь», врученный Хону в Берлине за режиссуру.

Работы Хон Сан Су лишены стереотипов, которые помогают европейским фестивалям и публике воспринимать азиатское кино, — например, неумеренного насилия и визуальной экзотики. Мало у него в кадре и концентрированных эмоций, которые позволяют легко зацепиться за фильмы другого корейского фестивального автора — Ли Чхан Дона. Картины Хон Сан Су обманчиво просты: это обычно серия в меру комических разговоров за напитками, снятая преимущественно одним планом, с запятыми и точками, расставленными редкими зумами. Нарочитая безыскусность сбивает критиков и зрителей с толку и, конечно, может мешать прокату и продвижению. В этом смысле от европейских призов большая польза. Но ни один приз не объяснит, почему же Хон Сан Су — лучший в мире режиссер, что в нем находят фанаты или хотя бы про что он снимает: ведь не про алкоголизм и разговоры ни о чем?

В «Женщине, которая убежала» Гам Хи (Ким Мин Хи) оказалась предоставлена самой себе, когда ее муж впервые за пять лет брака уехал в командировку. Чтобы чем-то себя занять, героиня навещает подруг: одну, Ён Сун, за городом (Со Ён Хва играла гамбургскую подругу Ким Мин Хи в «Ночью у моря одна»), другую, Су Ён, в сеульском районе Пукчхон (Сон Сон Ми играет подругу Ким Мин Хи у Хон Сан Су уже в третий раз). Еще Гам Хи идет в кино, где встречает старую знакомую У Чжин (для звезды корейского независимого кино Ким Сэ Бёк это третий фильм Хон Сан Су), которая когда-то увела у нее мужчину. Три локации и несколько разговоров — все, из чего сделан этот фильм. Каждый из трех эпизодов по композиции напоминает предыдущий. Беседы о бездонных глазах телят или о неожиданной доходности пилатеса работают на комический эффект и одновременно обозначают для зрителя, что не стоит полагаться на текст в поисках смысла картины — паузы и умолчания тут куда более красноречивы.

© Jeonwonsa Film

Новый фильм Хон Сан Су — такая же загадка, как и остальные. Кто та женщина, которая убежала, — и куда? Это комедия или драма? Это лучшая работа режиссера или она ничем не выделяется из его остальной фильмографии? Если автор за пять лет выпустил восемь картин, о чем говорит его творческая плодовитость — о желании дважды в год попасть на фестивали? О страхе смерти и попытках успеть сделать как можно больше при жизни? О последовательном создании метанарратива?

Как не раз упоминал в интервью сам Хон Сан Су, в фильмах он сосредотачивается на поверхности вещей, следует за тем, что дает реальность. Ради этого он еще 10 лет назад полностью очистил свой художественный метод от излишней продуманности. Он не пишет сценарий заранее, только выбирает приблизительно тему, актеров и места. Диалоги сочиняет по утрам в дни съемок конкретных сцен. Отказывается объяснять не то что смысл фильмов, но и названия. Поэтому женщиной, которая убежала, можно считать здесь любую героиню.

О том, что постоянно открывать новое на поверхности жизни крайне полезно, говорили персонажи первой совместной работы Хон Сан Су и Ким Мин Хи «Хорошо сейчас, плохо тогда» (другой вариант русского названия — «Прямо сейчас, а не после»).

© Jeonwonsa Film

Эта же картина — до сих пор один из лучших ключей к творчеству режиссера. Она состоит из двух глав с почти одинаковым сюжетом, а на самом деле — двух фильмов в одном, и главное в ней — незначительные, на первый взгляд, отличия в жестах, диалогах и в характерах героев двух частей диптиха. Также, сравнивая другие фильмы Хона друг с другом, можно заметить, как изменения в темах, настроении или в персонажах, которых играют одни и те же актеры, складываются в нарратив, параллельный формальному сюжету фильмов.

Но это не значит, что те, кто посмотрит только одну картину Хона — например, «Женщину, которая убежала», — что-то поймут не так. В киновселенной Хон Сан Су нет единой системы координат и точки отсчета, более того, каждый новый элемент может изменить понимание целого. В нее можно входить когда угодно и бесконечно путешествовать, воспринимая все фильмы по-новому.

Самое заметное изменение в корпусе фильмов Хон Сан Су, привнесенное «Женщиной, которая убежала», — это практически полное исключение мужчин. Они появляются на несколько минут в каждой части истории, их показывают со спины, и в кадре больше внимания уделено не им, а реакциям женщин на них: недоумению, раздражению, отвращению или тревоге. Чтобы еще более уменьшить мужское присутствие в фильме, режиссер (он пока не может исключить самого себя) впервые доверил камеру женщине-оператору Ким Су Мин.

© Jeonwonsa Film

Можно ли назвать этот фильм феминистским? Он, конечно, с легкостью пройдет тест Бехдель; правда, в контексте феминистской волны, которая сейчас проявляется в корейском мейнстриме и независимом кино, этого недостаточно. Эти фильмы (например, самые известные — «Колибри» режиссера Ким Бо Ры или «Ким Чжи Ён 1982 года рождения» Ким До Ён) посвящены женскому субъективному опыту, столкновениям с миром корейского патриархата и преодолению травм. Ничего подобного у Хон Сан Су нет, хотя две женщины из первой трети картины тоже противостоят гнету традиционных ценностей — они живут вместе и кормят уличных котов, негативное отношение к которым в корейской культуре закреплено на уровне языка (об этом в фильме есть прекрасный диалог с одним из мужчин). Но все же «Женщина, которая убежала» — фильм феминистский. Гам Хи — универсальный герой, ее слова и стремления не определяются полом или навязанной ей гендерной ролью, причем, если сравнить ее с героями-мужчинами из предыдущих работ автора, она даже свободнее их. В фильме она не только принимает свое экзистенциальное одиночество, но и демонстрирует его зрителю — настолько остро, что именно это состояние вдруг начинает казаться сквозной темой всех прежних работ Хон Сан Су (а вовсе не человеческие отношения, расставания, измены, мужская глупость или мораль). Кажется, эту киновселенную снова придется переоткрывать.

Понравился материал? Помоги сайту!