Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357160Все хорошие фестивали имеют привычку проявлять характер. Одни дружелюбны, другие холодно-строги, одни простоваты, другие надменны, одни любят попсу, другие — отвязный подростковый экшен, третьи — авангард и эзотерическую многозначность. Но зрители любых фестивалей предпочитают внятные, четкие нарративы — истории с завязкой, кульминацией и развязкой. Русско-украинский анимационный фестиваль «Крок», который только что завершился в Киеве, — сам по духу похожий на веселого рубаху-парня — всегда любил истории с традиционным нарративом. Но в этот раз, кажется, превзошел сам себя: его программа практически целиком состояла из историй — от скабрезных анекдотов до экстатических трагедий и интеллектуальных игр — и таким образом подтверждала главный мировой тренд. Немногочисленные исключения — чистое кино, формальные эксперименты и абстрактная анимация без нарратива — только подтверждали правило. Это был фестиваль рассказчиков историй, и даже самый смешной имиджевый ролик нынешнего юбилейного фестиваля (режиссер — Светлана Андрианова) это подтверждал.
Гран-при «Крока» получил фильм «Дикий» американского режиссера Дэниела Сусы. Расхожий сюжет о взятом из леса мальчике-волчонке, не сумевшем приспособиться к цивилизации, пленял изяществом почти монохромной «ожившей живописи» и точностью психологических деталей.
Сюрприз для всего анимационного сообщества — оказывается, в Молдавии снимают вполне конкурентоспособную компьютерную анимацию. Фильм Дмитрия Волошина «Джи. Смерть пролетает» (в смысле, терпит неудачу) в этом году даже участвовал в короткометражном конкурсе Аннеси. Здесь тоже ходовой сюжет — в традиционном жанре «бабушка и смерть», в котором Волошин обнаруживает раздолье для гэгов. Как выяснилось, режиссер — по совместительству бизнесмен и владелец компании, производящей интернет-рекламу, — затеял в сотрудничестве с СТВ полнометражный фильм «Цыган», и история про больничные злоключения Смерти под музыку Gogol Bordello войдет в эту картину целиком.
Фестиваль «Крок» существует в режиме биеннале (нечетные фестивали отдаются студенческому кино), и в этом видится основная причина того, что всем известные анимационные хиты последних двух лет уже не воспринимаются здесь так свежо и в итоге остаются без наград — как, например, «Светила» Хуана Пабло Зарамеллы, увешанные международными призами, как елка игрушками. Но не упомянуть этот прелестный сказочный ромком про выдувальщика лампочек нельзя. Пожалуй, никто в мире не умеет так совершенно использовать технику пиксиляции — покадровой съемки движения живых актеров.
Еще один международный хит, прошлогодний обладатель Гран-при Аннеси, — «Трамвай», снятый во Франции чешской звездой Михаэлой Павлатовой. Сама она, всегда склонная к феминистским и философско-эротическим сюжетам, поначалу даже стеснялась того, что ее фильм получился таким легкомысленным, и, извиняясь, рассказывала, что «Трамвай» должен был быть анимационным вступлением к международному проекту — игровому фильму о женских сексуальных фантазиях. Но, как часто бывает, фильм так и не сделали, а прекрасное павлатовское кино зажило своей жизнью. В сущности это производственный роман — посвященный любви одной вагоновожатой к профессии.
«Чинти» — притча Натальи Мирзоян про мечтательного индийского муравья, всю жизнь строившего свой Тадж-Махал, — тоже собрала уже множество призов, включая награду престижнейшего фестиваля в Хиросиме. Несколько лет Наташа снимала в Петербурге сериал про Смешариков, и вот студия во второй раз позволила ей сделать авторское кино. Особенно обаятельна в этом фильме его натуральная фактура: живописная картинка собрана из разнообразных сортов чая и частично снята в технике сыпучей анимации.
Фильм Александра Бубнова «Шерлок Холмс и черные человечки» — удивительный образец отечественного краудфандинга. Восемь лет назад Бубнов снял в Москве свою первую пародию на масленниковский телесериал про знаменитого сыщика. Тогда фильм «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», где знаменитая парочка выглядела полными идиотами, которым почему-то все удается, — так всем понравился, что зрители потребовали продолжения. Но российские студии не торопились запускать Бубнова с новым фильмом, и тогда режиссер стал собирать деньги на новый проект среди поклонников. На каком-то этапе на Украине нашелся состоятельный фанат, увлеченный идеей народного кино настолько, чтобы добавить проекту все недостающие деньги. И вот наконец появился получасовой фильм, пока разбитый на короткие серии для интернет-показа, а в будущем обещающий превратиться и в полный метр.
Француз Жереми Клапен — парадоксалист и фестивальный любимец, звездой анимации его сделали недавний хит «Шизо», где герой после падения метеорита стал жить на расстоянии 91 сантиметра от самого себя, и ранняя романтическая «Позвоночная история». Новый фильм Клапена «Лапчатоногиум», похоже, тоже становится фестивальным хитом — хотя история про сына охотника и нелепую доверчивую птицу только начинается умилительно, а на поверку оказывается весьма ядовитой.
И еще один настоящий международный хит — «Una furtiva lagrima» американца Карло Фогеле, где слезную арию из оперы Доницетти «Любовный напиток» голосом Карузо поет живая, ожидающая жарки рыба. Фогеле прославился уже довольно давно — еще уморительным студенческим экшеном «Ради носка», где белье с сушилки пускалось на поиски пропавшего носка. В новом фильме работать с предметом было сложнее: мягкая рыба не желала закрепляться в нужном положении, а главное — быстро тухла. История о том, как Карло пытался подморозить ее, а потом снимал, заткнув нос, достойна отдельного рассказа.
Приз за лучшее детское кино на «Кроке» получил фильм «Морозко», снятый нашим бывшим соотечественником Юрием Черенковым, живущим во Франции и работающим на знаменитой студии «Фолимаж» вместе с женой, художницей Зоей Трофимовой, тоже выпускницей ВГИКа. Кстати, фильм этот, снятый по заказу телевидения для рождественского показа, теперь в паре с еще одной получасовой картиной выходит в широкий французский прокат. Во Франции, оказывается, сейчас в моде сборники короткометражек, от которых наш кинопрокат по глупости отказывается.
Трейлер
Лучшее российское детское кино последнего времени — фильм Юлии Ароновой «Моя мама — самолет». Он и получил вторую по значимости награду «Крока» — приз имени Александра Татарского «Пластилиновая ворона» — «За высший пилотаж». Надо сказать, призов у Юли хватает, она — из самых известных молодых российских режиссеров, причем каждый следующий ее фильм кардинально отличается от предыдущего. Детское кино она сняла впервые, и самое занятное, что стихотворение, лежащее в его основе, появилось только на последнем этапе съемок. Сначала была придумана удивительная мама — самолет.
Смотреть фильм Юлии Ароновой «Моя мама — самолет»
Лучшим в номинации «Прикладная анимация» на «Кроке» назвали клип «Форма», снятый польскими режиссерами Катажиной Киек и Пшемыславом Адамским на песню японского исполнителя Шуго Токумару. Главная его прелесть — в мастерстве и изяществе исполнения, очевидно рукотворных и трудоемких: анимация строится из вырезанных бумажных фигур.
Фаворит русской делегации фестиваля — клип Александра Свирского на песню Леонида Федорова по Александру Введенскому «Гость на коне». Конечно, по отношению и к стихотворению Введенского, и к фильму Свирского трудно говорить о традиционном повествовании, но это именно то исключение, которое только подтверждает правило. Саша Свирский занимается анимацией недавно, но то, что он делает, — и по графике, и по киноязыку — так отличается от всей нынешней отечественной анимации, что его работы, особенно после «Гостя», уже стали в анимационной среде почти культовыми.
Знаменитый британский экспериментатор Пол Буш сложил свой фильм «Обнажение» из тысяч фотографий с крупными планами человеческого тела — кожи с ее родинками и порами, бровей, ушей, ногтей, глаз. Такой крупный план дает одновременно картину почти абстрактную (родинки движутся, как в рисованной анимации), но и очень интимную, отсылая к тому аспекту плотского, которым не любуются, а скорее стесняются, затушевывая на фотографиях поры, волоски, морщинки. И оказывается, что такой пристальный и, казалось бы, отстраненный взгляд вызывает у зрителя максимально сильный отклик. «Обнажение» очень трогательно — что для ненарративного кино удивительно.
Трейлер
Ну и, наконец, удивительный пример фильма, сочетающего абстрактную технику и традиционный нарратив. Француз Адриан Локман, известный своими нефигуративными картинами, снял фильм «Погоня», используя одни только треугольники. Но знакомый всем киноязык вместе с мощным шумовым саундтреком превращают абстрактные картинки в захватывающий экшен, будто бы собранный из осколков. В оригинальной версии это стереофильм, и смотреть его нужно в специальных очках. Вот тут-то вас с ревом и втянут в себя лихие приключения из жизни треугольников.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357160Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340368Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370188Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350282Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341677Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364195Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398776Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109192Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343558Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311680Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314205Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314216