© NEON RatedДва года назад в Венеции показали фильм про Джин Сиберг, где Кристен Стюарт сыграла икону новой французской волны, доведенную СМИ и спецслужбами сначала до психических расстройств, а после — до самоубийства. Как белая женщина и успешная актриса, Сиберг мучилась из-за своей привилегированности и пыталась компенсировать ее поддержкой черного движения и благотворительностью. Когда стало известно, что Пабло Ларраин снимает фильм о принцессе Диане со Стюарт, можно было подумать, что он выберет тот же путь — расскажет трагически закончившуюся историю медийной женщины, которая боролась с социальной несправедливостью (учитывая имидж самой Кристен Стюарт). Но в фильме «Спенсер» главная угроза исходит не снаружи, а изнутри самого дворца, куда принцесса Диана вынуждена приехать на три дня, чтобы со всем королевским семейством отпраздновать Рождество. На кухне висит надпись: «Сведите шум к минимуму. Они вас слышат». Эту табличку можно было бы повесить в каждой комнате. Здесь все всё слышат, всё видят, всё контролируют: чужую жизнь, чужой внешний вид, чужой вес. Во дворце холодно — здесь не принято включать отопление. А еще принято дарить подарки не тогда, когда дарят все, — в само Рождество, а на день раньше. Когда дети спросят Диану почему, она ответит, что первый рождественский день — это новый отсчет, это будущее, а в этих холодных стенах нет будущего, здесь только прошлое. И Диана — единственная, кто хочет порвать с этим прошлым.
Пабло Ларраин чуток к тому, как меняется время. В своих первых фильмах он исследовал чилийские историю и культуру эпохи Пиночета на примере мужских персонажей, находящихся на задворках исторических событий. Начиная с «Джеки» он сместил свой фокус на женские судьбы. Но практически во всех своих фильмах он показывает людей, которые стали жертвами исторических обстоятельств.
В предыдущих фильмах Ларраину нравилось экспериментировать с псевдодокументальностью. Так, в фильме «Нет» он использовал реальные агитационные ролики кампании против Пиночета, а в «Джеки» реконструировал видеозапись, где Жаклин Кеннеди (в исполнении Натали Портман) демонстрирует, как изменился Белый дом с тех пор, как они с мужем туда въехали. В «Спенсер» нет такого заигрывания с правдоподобием. Фильм, начинающийся с титра «Сказка о реальной трагедии», не гонится за исторической достоверностью. Для детальной экранной реконструкции событий внутри дворца существует сериал «Корона». «Спенсер» же — это фантазии о пограничном состоянии принцессы, которая теряет связь с реальностью, страдает расстройством пищевого поведения и искаженным восприятием собственного тела, недополучающего любви. На постере, появившемся задолго до премьеры фильма, была изображена принцесса в пышном белом платье, склонившаяся перед темнотой, которая ее поглощает. На самом деле Диана склонилась перед унитазом, куда она периодически выблевывает королевскую еду, съеденную со всеми вместе за праздничным столом или украдкой. Туалет — пространство ее кратковременного освобождения в этом рождественском аду. Протест против репрессивной машины королевского дворца оборачивается для Дианы агрессией, направленной на собственное тело — на то, что принадлежит ей самой, но контролируется извне другими людьми и структурами. Ей то кажется, что она глотает огромное жемчужное ожерелье, которое муж подарил и ей, и своей любовнице, то чудится, что она продырявливает степлером свою кожу. Диана постоянно хочет вскрыть себя, чтобы выбраться из своей кожи принцессы, как из тюрьмы.
«Спенсер» — очень некомфортный фильм, способный многих раздражать. Но, кажется, он именно таким задуман. Это фильм о том, как некомфортно принцессе Диане в браке, во дворце, в этой детерминированной другими людьми жизни. И как некомфортно самой Кристен Стюарт в теле принцессы Дианы, как она периодически устает копировать ее жесты, мимику и акцент, играть ее двойника (как в другом фильме Ларраина «Тони Манеро» главный герой копировал движения Траволты) и пытается вырваться из этого тела. В одной из сцен принц Чарльз говорит Диане, что ее всегда должно быть две: реальная и та, которую они — медиа — могут снимать на свои камеры. И игра Кристен Стюарт все время подчеркивает эту шизофреническую раздвоенность.
На протяжении всего фильма Диана пытается найти для себя новую идентичность. Если она не принцесса, то кто? Фильм дает ответ, в который, кажется, ни Ларраин, ни Кристен Стюарт не верят: она мать. Примечательно, что, как говорит сам режиссер, его собственная мать не любит предыдущих фильмов сына, так как они для нее слишком жесткие. Снимая «Спенсер», Ларраин захотел сделать фильм для своей мамы. В тех сценах, когда он об этом забывает, режиссер честно показывает то, что его действительно все время интересует, а именно — перверсию, отклонение от нормы, безумие. И делает он это, как во всех своих фильмах, эффектно и изобретательно. А финал фильма Пабло Ларраин явно сделал так, чтобы все-таки понравилось маме. Но, наверное, сложно рассказать сказку об освобождении с убедительным концом, если всему миру известно, что реальная трагедия не закончилась катарсисом.
