Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357258В этом году вышло целых три документалки, посвященных российскому спорту. «Уральское дерби» — нешаблонное кино о противостоянии детских команд двух хоккейных клубов — челябинского «Трактора» и магнитогорского «Металлурга». И два фильма о футбольных клубах «Ростов» («Ростов-на-кону») и «Краснодар» («“Краснодар”. От игры к игре»). Да, пока в России еще не выпускают по 5–10 подобных фильмов в год, как это делают Netflix и Amazon, но тенденция очевидна — в ближайшее время таких проектов будет все больше. Правда, у российского подхода к теме есть своя специфика. О том, чем наш спортивный док отличается от западного, рассказывает Вадим Кораблев, журналист Sports.ru.
Главная тенденция — на Западе все активнее снимают личные истории. Только за последние полтора года вышли резонансные фильмы про футболиста Пеле, теннисистку Наоми Осаку, баскетболистов Майкла Джордана и Тони Паркера.
В России же пока совсем нет документальных фильмов об отдельных спортсменах. Причин тут несколько. Прежде всего, не все виды спорта (и, соответственно, не все спортсмены) одинаково популярны у нашей публики. С большим отрывом тут всегда лидировали футбол и хоккей. Но сейчас в российском футболе слишком много проблем, наши клубы проваливаются в европейских турнирах, и выбрать подходящего героя сложно: в топ-лигах играет всего пара россиян, а в сборной — самое блеклое поколение за 30 лет. С хоккеистами тоже непросто: самые лучшие спортсмены уезжают в НХЛ, а это уже вотчина американских документалистов.
С другой стороны, прямо сейчас происходит взрыв популярности фигурного катания. Тексты в соответствующем разделе на Sports.ru собирают сотни тысяч и даже миллионы просмотров, а в комментариях к ним неистово сражаются поклонники Алины Загитовой и Евгении Медведевой. Учитывая популярность наших спортсменок не только в России, но и в Японии, где вокруг фигурного катания настоящий культ, можно предположить, что кинопортрет кого-то из них был бы интересен и интернациональной публике.
Также наши документалисты почему-то игнорируют популярность ММА. Ролики, посвященные смешанным единоборствам на YouTube, уже давно популярнее рэп-баттлов, а российский спортсмен Хабиб Нурмагомедов стал главным бойцом планеты и настоящей звездой медиа. Фильм про Хабиба тоже мог бы стать международным хитом — даже несмотря на то, что он завершил карьеру.
Но пока в России снимают только про клубы — причем пустить к себе человека с камерой решаются далеко не самые мускулистые. Футбольный «Ростов» — середняк, «Краснодар» ближе к лидерам, но тоже не в элите, хоккейный «Металлург» не выигрывал Кубок Гагарина уже пять лет, а «Трактор» — вообще никогда.
На Западе же с документалистами сотрудничают как раз сильные, богатые и популярные клубы. Волну такого контента в 2018-м запустили английский «Манчестер Сити» (три чемпионства за пять лет) и итальянский «Ювентус» (девять титулов за десять), которые преследовали одинаковые маркетинговые цели: выйти на новые рынки, чтобы увеличить фанатскую базу и, следовательно, доходы. В Европе их бренды уже и так безгранично популярны, но союзы с Netflix и Amazon полезны даже для локального рынка: с командой знакомятся люди, которые раньше никогда не следили за футболом внимательно, а теперь могут приехать на стадион, купить джерси и заплатить в интернете за просмотр матча.
Но главная цель такого кино — преодоление границ, географических и культурных. Послушайте бренд-директора «Ювентуса» Сильвио Вигато: «Чтобы идти дальше, нужно выходить за рамки футбола. Нужно быть понятным и привлекательным для огромного количества людей из тех стран, где любовь к футболу еще не вшита в ДНК. Что можем рассказать жителям Шанхая или Сан-Франциско, как мы можем заинтересовать их? Нужно что-то более международное. Требуются перемены».
Перемены оказались прибыльны: Amazon заплатил «Манчестер Сити» за съемку 10 миллионов фунтов. Сколько получил «Ювентус» от Netflix, неизвестно, но ему точно понравился этот опыт: в этом году на Amazon Prime выйдет новый фильм «Ювентус: все или ничего» (так называется серия документалок о разных командах), главная роль — у Криштиану Роналду. Еще один фильм на той же платформе анонсировала мюнхенская «Бавария» — гегемон немецкого футбола и недавний победитель Лиги чемпионов, главного еврокубка.
По данным компании Statista, у «Ювентуса» 9 млн болельщиков в Италии — а в мире около 60 млн. За «Краснодар», «Ростов», челябинский «Трактор» и магнитогорский «Металлург» пока болеют в основном внутри их регионов. Выйти на федеральный уровень популярности — отличная идея.
Но пока наши футбольные клубы делают фильмы только для своих болельщиков. Так на новую аудиторию выйти невозможно.
Чтобы завоевывать новую фан-базу, западные клубы пускают камеру туда, где не место посторонним, — в раздевалки, офисы, дома игроков и тренеров, разрешают снимать тактические установки, деловые переговоры и развлечения (например, поездку команды на пейнтбол в фильме про «Манчестер Сити»).
Зритель должен не только прожить с командой 8–10 серий, но и стать другом героев. Ровно поэтому из фильма про «Ювентус» мы узнаем, что полузащитник Федерико Бернардески учится играть на гитаре и обожает бульдогов, а вратарь Джанлуиджи Буффон иногда плачет в одиночестве. Документалка про английский «Тоттенхэм» вообще наполовину состоит из кадров, снятых на камеры наблюдения, — куда еще ближе и честнее?
К тому же за кулисами зритель находит новых героев — не спортсменов. Например, в фильме про «Манчестер Сити» мы знакомимся с харизматичным Брэндоном — он типа завхоза, отвечает за чистоту формы и бутс. Этот суперэнергичный мужчина знает игроков как родных, и они (а теперь и мы) его обожают. Такой теневой герой есть в каждой команде: в «Ювентусе» это администратор Розанна, в английском «Сандерленде» (фильм «“Сандерленд” до гроба») — повар Джойс.
В России пока плохо не только с героями второго плана, но и с портретами протагонистов. Фильм «Краснодара» рассказывает о главном событии в истории клуба — шести матчах в групповом этапе Лиги чемпионов. Понятно, что за полтора часа невозможно близко представить игроков, но авторы даже и не пытаются нас с ними познакомить. 30–40 минут уходят на стерильные интервью с футболистами и боссами, в которых звучат выхолощенные фразы вроде «Каждая игра важна, мы должны быть начеку».
Когда герои оживают только в раздевалке, не погруженному в контекст зрителю сложно переживать за команду. Не следует забывать: в спортсмене зритель-болельщик хочет видеть не просто игрока, но личность.
Внимательнее к героям отнеслись создатели сериала «Ростов-на-кону»: в течение шести серий (каждая примерно по 25 минут) они пытались раскачать спортсменов в неформальной обстановке. Навстречу документалистам пошли только главный тренер и один футболист — они даже пустили группу в свои квартиры, а остальные отбились формальными интервью. «Давайте камеру выключим и покушаем нормально?» — эта фраза довольно точно характеризует степень открытости наших спортсменов.
Куда меньше стесняются подростки из «Уральского дерби». В их непосредственности — главное достоинство фильма, авторы которого приходят к героям на дни рождения, подслушивают их разговоры в купе поезда и номерах стареньких гостиниц. К тому же о футболистах много рассказывают тренеры, родители, бабушки и дедушки — портреты получаются неожиданно подробными, зритель может выбрать отдельных фаворитов и болеть за них.
Фильм «Краснодара» тоже доказывает, что честность работает эффективнее всего. Его козырь — сумасшедшие кадры из раздевалок, бэкстейджа, куда не пускают ни болельщиков, ни журналистов. Тут мы видим игроков живыми, а не подбирающими аккуратные слова на брифинге. Эмоциональные диалоги, которые чуть не доводят до драки, и претензии тренера, в ярости бьющего кулаком по холодильнику с напитками («Вам ∗∗∗∗∗ на все!»), — все это куда точнее передает подлинные эмоции, чем сухая фраза владельца клуба: «Довольны результатом, но могли выиграть».
В «Уральском дерби» кадры из раздевалок не такие электрические — тут взрослые все же сдерживают себя, — но все равно очень драматичные. «Всем по херу, все обосрались», — жестко высказывают тренеры подросткам, все детство которых проходит под давлением постоянной критики. Мы включаем фильм ровно ради этих сцен — потому что хотим знать, как живут эти парни, когда на них не смотрят камеры.
Отпугнуть зрителя можно не только формальным подходом и отсутствием человеческого измерения, но и просто забыв о драматургии, о том, что герои должны быть участниками какой-то истории.
В фильме «Краснодара» драму задает закадровый голос Данилы Козловского: он объясняет, что вообще происходит на экране и почему эти шесть матчей так важны для команды. В западных документалках все устроено изящнее: сюжет и конфликт вырисовываются непосредственно из драматургии экранного действия и уточняются прямой речью самих героев. Так происходит и в личных историях (в «Последнем танце» про Майкла Джордана, «Пеле» и «Наоми Осаке»), и в командных. Например, фильм про «Ювентус» начинается с эпизода, в котором на поле тренировочного центра в Виново руководители клуба общаются с игроками и ставят внятную цель — выиграть Лигу чемпионов. Потом подключается хроника: нам показывают неудачи прошлого сезона, которые необходимо исправить. Мотивация героев теперь предельно понятна.
«Уральское дерби» в этом плане снова обыгрывает другие фильмы из России. Там наглядно объясняется не только то, почему в Магнитогорске и Челябинске молодежь стремится в хоккей (это чуть ли не единственный шанс выбиться в люди), но и суть противостояния клубов (два соседних города бьются не только за титулы, но и за статус главной кузницы талантов). Вот фанаты рассказывают, почему они не любят команду-соперника, вот тренер жарко настраивает хоккеистов на победу, вот сами ребята обсуждают, что директор академии серьезно переживает из-за дерби — так сильно ему хочется победить другую школу.
А вот уловить суть интриги «Ростова-на-кону» простому, не принадлежащему к фанатской аудитории зрителю будет довольно трудно: там совсем нет предыстории и контекста. Дело в том, что авторы фильма пошли на смелый эксперимент: показать сезон не постфактум, а в реальном времени — каждая новая серия выходила через несколько дней после матча. Причем все начинается не со старта сезона, а практически с финиша — буквально за несколько туров до конца. При этом цель команды и предполагаемый сквозной сюжет мини-сериала — попадание в еврокубки — были сформулированы только в трейлере. Но оригинальная концепция не сработала: «Ростов» проиграл два матча подряд, почти железно лишился еврокубков, а зрители —мотивации смотреть пять серий из шести.
Сам автор идеи «Ростова-на-кону», Нобель Арустамян (одна из главных звезд спортивных медиа), косвенно подтверждал, что снимал документалку для инсайдерской аудитории: «Если для вас главная интрига — это выход в еврокубки, вы можете жить с этой интригой до полного исчезновения математических шансов. Но для нас главное — как “Ростов” меняется. Что будет дальше — мы и не можем прогнозировать: может, выдаст победную серию до конца чемпионата и выйдет в Лигу Европы, а может, все проиграет. Мы не знаем, но и не в этом концепт». Но кому еще может быть интересно, как меняется клуб из середины таблицы, кроме его болельщиков?
Что делать документалистам-хроникерам в случае провала команды, показал фильм Netflix о «Сандерленде». Клуб вылетел из премьер-лиги, и его руководство вместе со стримингом задумало документалку о вдохновляющем возвращении. План провалился — «Сандерленд» рухнул еще ниже. Но это обстоятельство не испортило сериал, а преобразило: в итоге Netflix выпустил довольно жесткую драму о самом депрессивном клубе Англии, лидер которого напивался так, что разбивал машины. Да, как мы знаем из игрового кино, история неудачников тоже может быть захватывающей.
Первая причина — визуал. Благодаря операторам вы точно почувствуете нервную атмосферу, в которой живут герои, и дело не только в непременной ручной камере. В «Уральском дерби» оригинальный подход к съемкам интервью: спикеров снимают практически «голландским углом», чтобы придать драматизма интерьерам квартир, тренерских офисов и раздевалок. В фильме про «Краснодар» камера очень внимательна к деталям. Вот игрок в самолете читает книгу — «Generation “П”» Виктора Пелевина. А вот — пронзительный монолог немолодого болельщика, разочарованного очередным проигранным матчем.
Авторы фильмов активно вводят в документальный материал компьютерную графику — и обратите внимание на то, как по-разному она используется. Если в фильмах «Краснодара» и «Ростова» она нужна только для стандартных титров и подписей, то в «Уральском дерби» она становится частью изобретательного режиссерского решения. Часть монологов героев проиллюстрирована их архивными фотографиями, как будто бы развешанными на фасадах домов.
Вторая приятная неожиданность — саундтрек. Музыка активно используется в каждом фильме, но в «Краснодаре» это музыка Ханса Циммера, главного голливудского композитора, не чуждого и футболу (Циммер написал музыку для заставки чемпионата мира 2018 года, который прошел в России, и сотрудничал с разработчиками игры FIFA 19). Еще за год до выхода фильма клуб договорился с ним об оригинальном саундтреке, а в конце августа подготовил еще один сюрприз: представил гимн, написанный Циммером в аранжировке Антона Беляева из группы Therr Maitz.
И об эмоциональной лексике: «Ростов-на-кону» и «Уральское дерби» можно смотреть в двух версиях — с матом и без мата. Первая, конечно, намного честнее и колоритнее. Тем более что из цензурированной вы не узнаете, как на самом деле общается с игроками новый главный тренер сборной России по футболу Валерий Карпин.
Но честный взгляд на мир профессионального спорта не ограничивается «незапиканным» матом, обычным для онлайн-контента. В «Уральском дерби» поднимается очень важная тема — судьба спортсменов, у которых не получилось. Эпизод, где встречаются два бывших хоккеиста, не сумевших запустить профессиональную карьеру, прилично встряхивает: один набрал кредитов и не может начать новую жизнь, второй устроился на завод и стыдится, что вообще играл в хоккей. Очень актуально для России, где тема общего и финансового образования спортсменов почти не обсуждается.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357258Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340445Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370276Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350359Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341730Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364280Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398872Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109290Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343623Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311736Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314270Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314271